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«… Dans cette forme blanche, svelte de la femme aussi bien que dans les noires racines maussades et noueuses, j’ai voulu exprimer quelque chose de la lutte de la vie… »
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Popeye ouvrit un œil et se sentit très mal, comme à chaque fois qu’il remontait du trou. Mal dans sa tête, mal dans sa peau. Au goût pâteux qui lui entartrait le palais et la langue, il estima sans erreur possible qu’il s’agissait d’une cuite au vin rouge. C’était bien la seule chose dont il puisse être sûr. Pour le reste, jusqu’à un certain point, de vagues souvenirs flottaient…

Il ouvrit l’autre œil.

Ferma la bouche et saliva avec ardeur afin de se décalcifier la langue. Du vin rouge, oui, et pas du meilleur. Probable que les autres lui avaient encore joué quelque tour de vache, lui faisant avaler des mélanges, ou saupoudrant de cendre de cigarette le contenu de son verre, des choses comme ça. Il ne chercha même pas à se rappeler, ce n’était pas la peine et il le savait. Mais il était à peu près certain que les autres en avaient profité pour s’amuser à ses dépens. Il ne leur en voulait pas. C’étaient des amis. C’était le jeu. Lui-même suivait la règle sans se faire prier, à la moindre occasion.

Le vin rouge était encore ce qui se faisait de moins méchant. Le pire, c’était le blanc. Ou la gnôle. Ou le rhum. Sans parler des panachages inconsidérés, à la va-comme-je-te-bois au hasard des délires, qui vous explosent dans la tête et chavirent vos boyaux. Une cuite au rouge ne l’avait jamais fait dégueuler. Même les plus sévères. Les innommables.

Il y a des types qui avalent n’importe quoi sans frémir, en quantité inimaginable. Popeye en connaissait. Patte-en-biais, par exemple, ou bien le jeune Charrodi qui enterrait de loin son frère aîné et prenait, à dix-huit ans, un départ remarquable. Incroyable. Les autres pouvaient toujours se lever de bonne heure, et même ne pas se coucher, tant qu’ils y étaient. Ce n’était pas la peine.

En dépit de tous ses efforts de salivation, sa langue lui donnait toujours l’impression d’être taillée dans du carton, ou une vieille semelle. Le mieux, c’était de boire un coup. De repartir du bon pied. Tout compte fait, il ne se sentait pas trop bancal physiquement mis à part une lourdeur vague au fond de la tête, derrière les yeux, et cette bouche de plâtre. Popeye avait dépassé depuis belle lurette le stade des migraines tambourinantes au réveil. Le plus désagréable, c’était de ne pas se souvenir. Après, les gens vous regardent d’un drôle d’œil et vous racontent des choses incroyables sans que l’on puisse jamais savoir s’ils blaguent ou s’ils sont sérieux. Un beau matin, on vous apprend que vous avez fichu le feu au village, et vous ne saurez jamais si vous êtes le vrai coupable…

Il avait dû fumer plus que de raison. Cette sécheresse qui lui tapissait la bouche, à ce point, ne pouvait être causée que par le tabac. Le tabac, c’est bien plus mauvais que l’alcool. En temps ordinaire, Popeye ne fumait guère ; il s’y mettait quand il commençait de glisser dans le trou. Quand il glissait dans le trou, il faisait n’importe quoi – et ensuite, les gens lui racontaient, il feignait de ne pas les croire mais au fond il avait plutôt tendance à tout gober. Le tabac, c’est très mauvais. Popeye décida qu’un jour il cesserait de fumer tout à fait.

Il soupira, se redressa lentement, précautionneusement, et là, un moment, attendit que les choses se mettent en place sans fracas, assis sur le bord du lit. Il regarda sa montre – une montre terrible qui se remontait toute seule et fonctionnait pendant une éternité sans qu’on s’en occupe. Le cadran numérique lui apprit qu’il était midi cinq, samedi 30 avril.

Samedi toute la journée.

Et puis demain, dimanche. Ça allait encore être dur… Un sourire bref remonta les commissures des lèvres minces de Popeye, ordinairement affaissées et boudeuses. Il se leva et fourra les pans de sa chemise dans son pantalon, s’aperçut qu’il n’avait plus de ceinture. Il chercha des yeux, autour de lui, pendant quelques secondes, puis abandonna. Si la ceinture était chez lui, il la retrouverait un jour. Sinon…

Popeye fit quelques pas qui l’amenèrent devant la fenêtre. Dehors, il faisait beau, mais le soleil brillait au-delà des limites de la cour noire de l’usine. Le soleil ne dépassait jamais le mur sale de l’enclave bétonnée dans laquelle, avant, ils déversaient la houille pour la chaufferie. Le soleil ne touchait jamais la façade de la pièce unique habitée par Popeye, dans l’ancienne conciergerie de l’usine. Jamais. Sauf peut-être pour quelques minutes, au lever, en plein été. Par contre, la pluie avait tôt fait de transformer le lieu en bourbier crémeux et noir…

Popeye regarda la lumière, au-delà de la cour. Il se dit qu’enfin le printemps avait l’air de vouloir se décider sortant lui aussi d’un fameux trou. Cette pensée le traversa, comme étrangère à lui-même. Ça ne le touchait guère, en vérité (c’était juste bien de se dire qu’il ne faudrait plus allumer le feu si souvent). Il avait autre chose en tête.

Demain, dimanche 1er mai.

Popeye sourit encore – un tic nerveux et rapide –, puis il éternua en rafale, trois ou quatre fois, se colla des giclées de morve un peu partout, sur le devant de sa chemise. Il jura entre ses dents tout en essuyant les dégâts du dos de la main… Le 1er-Mai un dimanche. Les autres râlaient parce qu’un jour férié leur passait sous le nez. Six mois auparavant, Popeye aurait probablement râlé aussi. À présent, il s’en foutait. Le 1er-Mai un dimanche, ça lui faisait juste une occasion en moins de voir les amis, ni plus ni moins. Le 1er-Mai pour un chômeur, quoi de plus ironique ?

Il décida de manger une bouchée et de se faire du café. Il n’avait pas vraiment faim mais il fallait bien se remplir l’estomac de temps en temps.

Avaler autre chose que du liquide, si on veut chier dur, comme disait le père, avant qu’une nuit d’hiver il s’endorme à jamais, asphyxié par les émanations de gaz carbonique crachées par un méchant fourneau fissuré. Il ne chiait plus du tout, le père. Ni dur ni mou. Popeye gloussa.

Voilà une chose dont il ne se souvenait plus, par exemple : la mort des vieux, cette nuit-là. Il n’était pas rentré, assommé, ivre mort, à quelques centaines de mètres de la maison collée à l’usine. Il s’était réveillé dans la neige, sans même un rhume. Sauvé par le pinard. C’était lui qui avait retrouvé les vieux. Il faisait une chaleur d’enfer dans la maison. Sous les pattes du fourneau, le linoléum commençait de brûler. Sur le buffet, la bougie-en-cas-depanne-d’électricité s’était affaissée sur elle-même, en arc de cercle. Terrible. Le chat aussi était mort. Il avait dû vouloir s’enfuir par la fenêtre et balancé par terre toute la vaisselle de l’évier ; il était là, sur la pierre de grès creusée, contre le carreau, raide, toutes griffes dehors, les yeux révulsés.

Popeye n’avait jamais réussi à oublier cette vision du chat mort. Pour les vieux, ce n’était pas pareil…

Il se fit frire un œuf avec une tranche de lard. Tandis que ça grésillait, il se versa un demi-verre de vin qu’il avala d’un trait, puis un second demi-verre qu’il sirota tout en surveillant la cuisson du coin de l’œil. Il mangea à même la poêle, debout devant la gazinière, à la pointe du couteau et s’aidant d’un morceau de pain en guise de fourchette. Il n’avait plus faim bien avant d’avoir terminé, mais il se força. Le lard avait brûlé. Il s’envoya un verre de vin pour faire passer tout cela.

Après quoi, il mit la radio et tourna un peu, ici et là, sans but. C’était beaucoup trop tôt dans l’après-midi.

C’était toujours beaucoup trop tôt.

Popeye tira un peu les draps et les couvertures de son lit, essaya de lire un vieux journal qui traînait là, se demanda s’il devait faire la vaisselle et décida finalement de repousser cette épreuve à plus tard. Il avait oublié de se faire du café et n’en avait plus envie.

Les secondes avaient un mal de chien à se changer en minutes, au cadran de sa montre.

Popeye échoua sur le bord de son lit, assis, coudes aux genoux. Il ressentit le besoin de fumer une cigarette, mais résista, se souvenant in extremis de la résolution prise quelques instants plus tôt. Il avait soif, aussi. Après deux ou trois minutes d’un rude combat intérieur, il grommela une sorte de juron et sortit de sa poche son paquet de cigarettes…

Dehors, le soleil tournait avec une lenteur pesante, épargnant bien entendu la cour de sa chaleur et de sa lumière.

Popeye grilla sa cigarette tout en laissant planer son regard autour de lui, glauque et flou, sans plus de consistance que les volutes de fumée grise. Il n’y avait rien à voir. Une pièce sombre de cinq mètres sur cinq, au plafond bas et fissuré, aux murs couverts d’une vieille tapisserie jaunie gonflée d’humidité et qui cloquait méchamment aux angles. La pièce unique dans laquelle il avait tiré son lit, dans laquelle il vivait, dans laquelle il attendait le moment de sortir… Au moins, quand il travaillait encore, il avait de bons motifs pour s’en échapper.

Il ne travaillait plus depuis six mois. L’usine avait fait faillite, une de plus, tuée définitivement par le silence. Popeye ressentait cette impression : le silence était le véritable responsable. (Les premiers jours, il était entré dans l’usine déserte, et il avait compris : d’ordinaire, avant, cet endroit n’était que vacarme assourdissant, même en gueulant, c’était difficile de se faire comprendre, de lutter contre l’infernal staccato des métiers à tisser… Et puis là, le silence. La mort. Et cette couche de moite poussière cotonneuse, partout, déjà, qu’on ne balaierait plus. Que Popeye ne balaierait plus.) Sur ses six mois de chômage, il en avait peut-être passé cinq là, assis ou couché sur ce lit, à dormir au fond de quelque trou, ou à attendre…

Il avait trente-deux ans, vingt-cinq quand les vieux et le chat étaient morts. Il mesurait aux alentours d’un mètre soixante-dix, avec des épaules maigres et étroites, une petite panse de buveur de bière. Un visage de fouine, sanguin, des yeux sans couleur derrière les plis des paupières.

Il s’appelait Marcel Haveur. Mais on disait Popeye – il ne se rappelait plus qui l’avait baptisé ainsi, ni pourquoi.

Un peu après deux heures de l’après-midi, il sortit.

Pour la dernière fois – et, bien sûr, n’en sachant rien. Comment aurait-il pu se douter ? Imaginer ?

La route montait doucement, serpent de bitume gris dont chaque nouvel hiver gerçait la peau en profondeur, jusqu’à la chair noire. Du centre du village à cet endroit où elle devenait chemin de terre, elle se lovait sur une douzaine de kilomètres, au creux de la vallée de la Goutte, et la montagne couverte de sapins glauques se resserrait toujours davantage. Un peu avant l’étouffement final, le chemin devenait sentier, grimpant à flanc de coteau et conduisant aux ultimes fermes – il ne s’agissait d’ailleurs plus de fermes, mais de résidences secondaires rachetées par des notaires, des bijoutiers alsaciens, des gens pleins de fric.

En début de vallée, les maisons étaient encore nombreuses : en fait, l’agglomération formait quasiment un second village, bien qu’elle ne bénéficiât que de l’identité bâtarde d’un « quartier », d’un lieu-dit. La Goutte.

Les gens qui vivaient là se considéraient d’abord citoyens de La Goutte. Habitants de Vize-sur-Agne ensuite. En vérité, c’était plus ou moins le cas pour les quatre vallées qui formaient le territoire de la commune. Ceux de La Goutté avaient peut-être des racines un peu plus noueuses et crochues que les autres, c’est tout.

Le café se trouvait planté sur le bord de la route, à l’extérieur du premier grand virage, à gauche en montant. Derrière, à moins de deux cents mètres, le pan de la montagne tombait. La maison de pierre, à un étage, avec sa ramée de tôles peintes sur la façade exposée au nord, avait émergé de la terre au commencement des temps. Le crépi se désagrégeait un peu plus chaque année, sous la dent pointue du gel et les caresses hypocrites du vent pluvieux ; l’enseigne au-dessus de la porte était régulièrement repeinte, et toujours de la même couleur. CAFÉ. Quatre lettres majuscules, rouges sur fond blanc. L’unique signe qui distinguait la maison des autres – avec parfois, devant, les deux tables et les bancs de la terrasse, principalement réservés aux habitués joueurs de quilles : en règle générale, les clients de passage, les « étrangers », étaient plutôt reçus fraîchement. La maison n’avait pas toujours été un bistrot.

Popeye descendit de bicyclette et appuya l’engin contre le mur, sous la fenêtre de la salle de café. Il était en nage, sa chemise collait à ses aisselles, sur son ventre, ses reins. Le soleil tapait comme un forcené.

Popeye entra dans le couloir et fut saisi immédiatement par l’odeur de cuisine caractéristique qui baignait l’endroit – une cuisine à base de choux et de viande fumée. Le couloir, d’un modèle courant, ne se différenciait absolument pas des halls d’entrée de n’importe quelle habitation ordinaire : en fond, un escalier grimpait à l’étage tandis qu’un autre, plongeant, descendait à la cave. À droite et à gauche, une porte. Celle-là qui donnait sur la cuisine et l’appartement des propriétaires, celle-ci sur le café – avec sa plaque de porcelaine blanche écaillée et le mot Café en script élégant.

Popeye poussa la porte de gauche.

Comme il s’y attendait – le redoutait –, la salle du bistrot était vide. Vide et ombrée, fraîche, mais d’un accueil parfaitement agréable et reposant, rien à voir avec la pièce noire qu’il habitait près de l’usine. Si le plâtre du plafond commençait de jaunir, ce n’était pas de maladie maligne ; si la tapisserie, au-dessus du soubassement de bois vernis, avait perdu depuis longtemps le teint de sa jeunesse, cela n’avait rien de triste ni de cafardeux. Au contraire. Les présences et la chaleur de la vie avaient patiné le décor, la fumée des cigarettes s’était imprégnée pour signer en profondeur et témoigner des innombrables réunions amicales qui s’étaient tenues en ce lieu. L’écho des fêtes bruyantes se trouvait là, tapi dans le silence provisoire, derrière chaque meuble, chaque objet, brillant sous le vernis des tables et les dossiers usés des chaises.

Popeye se sentit un peu mieux.

En fait de meubles, la salle n’en était pas surchargée : le petit comptoir du bar, au fond, et quatre tables massives, chacune servie par six chaises. Un fourneau à feu continu lançait son conduit à fumée noir droit vers le plafond. Il y avait trois fenêtres : une qui donnait sur la route (et sous laquelle, dehors, Popeye avait appuyé son vélo), les deux autres sur le flanc droit de la maison et la piste du jeu de quilles extérieur.

La table des amis était celle qui se trouvait le plus près du bar, sous les vitres donnant sur le jeu de quilles. Popeye alla s’appuyer au zinc.

À l’entrée de la vieille dame, il lança un joyeux :

— Bonjour, Madeleine !

Elle n’eut pas vraiment une grimace dépitée, mais… Popeye choisit de n’avoir rien remarqué (et après tout, peut-être n’y avait-il rien à remarquer…). Madeleine était une femme d’une infinie patience et d’une gentillesse à toute épreuve. Il lui fallait une belle dose de sagesse pour supporter sans éclat ce qu’elle devait parfois endurer quand les habitués déclenchaient leur chahut. Une sainte. Et son Louis de mari, une montagne de chair et d’os à la voix de tonnerre, n’était jamais le dernier pour se lancer dans une java. Elle était haute comme trois pommes, noueuse et plus décharnée qu’une branche de prunelier en pleine sécheresse, dans l’éternelle blouse grise à petites fleurs bleues qu’elle portait sur ses vêtements. Et puis des bas de coton gris pour cacher ses mollets, les pieds chaussés de pantoufles éculées à semelles de feutre. Son visage était un fruit sec et ridé, un visage de momie, de mort, que seul l’éclat noir et brûlant du regard rattachait encore aux vivants.

Elle serra la main de Popeye et passa derrière son comptoir.

— Te voilà bien matinal, dit-elle.

Il n’était pas loin de quinze heures.

Popeye essaya de lire sur le visage fripé de la vieille dame un signe, un indice qui eût pu éclairer, même parcimonieusement, le trou noir de sa mémoire – soulever un coin de la chape qui recouvrait les événements de la veille au soir et de la nuit. Mais rien. Le regard brillait comme à l’ordinaire, et l’expression du masque de peau froissée ne trahissait aucune velléité de remontrance décelable. Parfait.

Mais il fallait vraiment que le chahut dépassât les limites pour que Madeleine manifeste sa désapprobation.

— Il n’y a personne ?

— Tu vois bien, Marcel, dit la vieille dame.

Elle était probablement la dernière personne sur terre à se souvenir encore de son véritable prénom – à l’utiliser, en tout cas. Elle était la dernière personne sur terre à prendre encore le temps de soutenir une conversation ordinaire avec lui. Il l’avait entendue dire plus d’une fois qu’elle « l’avait connu haut comme ça, que la chance ne lui avait jamais beaucoup fait de cadeaux, qu’il n’était pas un mauvais bougre, au fond ». Depuis tout petit, il aurait voulu avoir comme les autres une grand-mère, et ça n’avait pas été le cas. Ou bien une mère « normale ». Ce qui n’avait pas été son lot davantage. La vieille dame du café pouvait fort bien jouer ce double rôle.

Elle lui servit une canette, sans qu’il demande rien. C’était le rite. Il arrosait immanquablement son arrivée à la Kronenbourg.

Une bouteille et pas de verre. Popeye avala une gorgée. Juste fraîche à point, piquante et agréable. Il crevait de chaud.

La vieille dame s’appuya à l’armoire vitrée qui contenait les bouteilles, derrière le zinc, et mit ses mains dans les poches de sa blouse.

— On a bien rigolé, hier soir, pas vrai ? fit Popeye en essuyant du tranchant de la main l’excès de mousse qui écumait ses lèvres.

Guettant du coin de son œil mi-clos une réaction quelconque de Madeleine. Pas de réaction. À peine si elle appuya davantage, pendant un quart de seconde, le regard qu’elle posait sur lui.

Bon. D’autres qu’elle, certainement, se chargeraient de lui rafraîchir la mémoire, si la chose en valait la peine…

— Et comment va ta sœur, mon garçon ? interrogea la vieille femme.

Elle tira de sa poche un morceau d’allumette qu’elle se mit à mâchouiller, écrasant le bois entre ses gencives. Elle faisait toujours cela.

— J’imagine que ça va. J’ai pas de nouvelles. Elle écrit pas.

— Tu penses de temps en temps à regarder dans ta boîte aux lettres ?

C’était certainement une boutade. Popeye s’esclaffa.

— J’ai pas de boîte aux lettres, alors… Le facteur glisse sous la porte… Ma sœur, vous savez… Je suis plus assez bon pour elle. Ou bien c’est l’autre, là, son bonhomme, qui peut pas m’encadrer. C’est un monsieur.

— Un monsieur, un monsieur… il est chauffeur routier en Alsace, c’est bien ça ?

— C’est bien ça. N’empêche, un monsieur. Je fais pas un beau-frère convenable. Quand les vieux sont morts, c’est tout juste s’il ne m’a pas tapé dessus. Vous pouvez pas savoir ce que j’ai entendu. Comme quoi c’était ma faute, et tout. Que si j’avais été là, et pas saoul, rien ne serait arrivé. (Il regarda fixement l’étiquette de la bouteille de bière, puis de nouveau Madeleine.) Il est pas le seul à avoir pensé ça, ni à me l’avoir dit, vous savez…

— Ma couche-té don.

— Oh ! si… Oh ! si, que vous le savez. Même Louis. Y a que vous, parce que vous avez toujours été gentille. Je sais bien qu’y en a même qui ont été jusqu’à dire que j’avais fait exprès. Les flics m’ont demandé si je savais pas que le fourneau était foutu. Bon Dieu, j’aurais quand même pas laissé le chat, si j’avais su…

Madeleine le regarda longuement sans rien dire, et en cessant de mâchouiller son allumette. Puis la mastication reprit. Elle hocha doucement la tête.

— Couche-té, galichtré, répéta-t-elle en patois. Ne dis pas des choses comme ça.

Popeye fronça les sourcils et chercha à savoir ce qu’il avait dit qu’il n’aurait pas dû. Il but une autre gorgée. Ça lui plaisait bien d’être là, à discuter avec la vieille dame du café.

— J’ai du travail dans ma cuisine, dit Madeleine. Je te laisse. Si tu as soif, tu te serviras.

— Les autres ne vont pas venir ?

— Sûrement que si, dit Madeleine, sur le seuil de la porte, enveloppée d’une bouffée d’odeurs de choux. Mais c’est trop tôt.

Popeye se retrouva tout seul. Il ne fit rien pendant un moment. Puis il prit sa canette et alla s’asseoir à « leur » table, et sur « sa » chaise.

Tout en sirotant, il regardait passer les voitures sur la route, à travers le carreau gris de la fenêtre. De temps à autre, il cherchait à se rappeler les détails de la nuit précédente, mais il abandonnait bien vite. Cela ne donnait aucun résultat probant.

 

Il n’avait ingurgité que quatre canettes, fort raisonnablement, et posé au fur et à mesure qu’il se servait les pièces de monnaie sur le bar, quand vers dix-huit heures le premier de la bande, Patte-en-biais, entra.

Popeye leva sa bouteille de bière pour le saluer. L’autre marqua un temps sur le pas de la porte et son regard se durcit indéniablement lorsqu’il reconnut l’unique occupant de la salle. Patte-en-biais n’était pas très grand, mais râblé, avec des joues rondes et tombantes, un cou de taureau, des bras gros comme ça. (À ce propos, il méritait cent fois plus le surnom de Popeye que quiconque… mais lui, c’était « Patte-en-biais », à cause de sa jambe raide : il avait pris un jour dans le genou un mauvais éclat de coin, alors qu’il fendait le bois.) Il traversa la salle et s’arrêta à hauteur de la table.

Il dit :

— Te voilà déjà au travail, avorton ?

Popeye gloussa faiblement, entre ses dents, le sourire un peu jaune. C’était toujours difficile de savoir quand Patteen-biais plaisantait ou non. Qu’il soit ivre ou pas. Il avait l’art de vous balancer d’un pied sur l’autre sans vous laisser le loisir de prendre la bonne cadence. Quant à Popeye, les brumes d’alcool n’obscurcissaient pas suffisamment son cerveau pour qu’il ose rétorquer sur le même ton et décocher un trait pareillement acéré. La dernière fois qu’il avait appelé Patte-en-biais « le boiteux », croyant participer comme tous aux plaisanteries et à la fête, il avait ramassé une beigne magistrale qui lui avait ébranlé le squelette des métacarpes à l’occiput. Et là, tous les amis étaient saouls, Patte-en-biais le premier. On ne pouvait vraiment jamais savoir, avec lui.

— Tu bois une bière ? invita Popeye.

Patte-en-biais ne répondit même pas. Popeye s’enfonça de nouveau dans le trou noir de sa mémoire béante, recroquevillé à l’intérieur de lui-même, cherchant à se rappeler ce qui, la veille, avait peut-être vexé ou fâché Patte-en-biais. Et comme toujours, néant pour le résultat.

Patte-en-biais ne fit pas que refuser de boire un coup en compagnie de Popeye : il négligea sa chaise à la table et se hissa sur un des trois tabourets du bar.

— Hé ! dit Popeye. Tu me fais la gueule ?

— Toi, grommela Patte-en-biais, ne me fais pas chier.

Popeye essaya de conserver son sourire, le temps que le regard bleu clair de l’autre reste posé sur lui – un regard plutôt tordu.

Madeleine arriva. (Il est peut-être simplement de mauvais poil, rien de plus, se dit Popeye.) Patte-en-biais se mit à parler avec Madeleine. Il commanda une bière et voulut payer avec la monnaie de Popeye posée sur le comptoir, mais Popeye vit le clin d’œil et ne mordit pas à l’hameçon.

Ensuite, arrivèrent Charrodi et son frère, le Jeune. Deux maigres aux cheveux longs et noirs qui portaient dans leurs traits la marque indélébile de leur ascendance italienne. Ils semblaient en pleine forme, prêts à attaquer la fin de semaine et le 1er-Mai dans les meilleures conditions. Leur irruption bruyante de bonne humeur communicative ragaillardit Popeye qui se sentit enfin moins seul – depuis l’arrivée de Patte-en-biais, il était encore plus seul que tout seul…

Les Charrodi lui serrèrent la main et lui demandèrent avec des clins d’œil chargés de sous-entendus mystérieux comment il allait. Il dit qu’il allait bien. Leur demanda s’ils voulaient boire quelque chose – mais ils avaient mieux à faire et rejoignirent Patte-en-biais au bar pour commencer la rigolade.

D’autres clients passèrent et burent un verre, puis s’en allèrent. Des clients ordinaires et inintéressants qui n’appartenaient pas à la bande.

Popeye avait descendu six ou sept canettes. Un peu avant sept heures, Bizigue poussa la porte, salué par des cris de bienvenue. Petit, presque aussi large que haut dans sa salopette bleue de travail. Une face lunaire fendue d’un perpétuel sourire satisfait. Bizigue lui aussi se planta au bar.

Toute la bande était là, à présent, et Louis, le patron, vint se joindre à eux. Popeye quitta sa chaise. Alors, ils s’installèrent à la table et Popeye comprit son erreur : depuis le début, il avait posé ses fesses sur la chaise habituelle de Patte-en-biais… Il ne dit rien, alla chercher un autre siège et s’installa sans un mot en bout de table.

Personne ne demanda le tapis et les cartes. Ils avaient donc plus ou moins décidé que ce ne serait pas une soirée tarot. Ils étaient là et buvaient leurs bières ou leurs canons, tout en racontant les nouvelles apprises en cours de semaine, échangeant des potins comme de très ordinaires commères, bâtissant un roman à partir des bruits qui couraient sur la femme de celui-ci, la fille de celui-là. Ils mirent en boîte le Jeune qui semblait fermement décidé à se marier bientôt.

Ce fut Bizigue qui suggéra cette virée dans un bal de Haute-Saône, pas loin de Servance.

— On est allés bosser là-bas toute la semaine, avec le patron, sur un chantier – une baraque à pognon, entre parenthèses : toute la ferblanterie en cuivre, coupe-vent et tabliers de cheminée, tout le bordel. Ils font une soirée dansante, un bal, ce soir. Pour le 1er Mai. C’est dans un petit bled de culs-terreux, mais y a de ces gonzesses… (Il claqua des doigts ; son sourire épanoui creusa des fossettes au sommet de ses joues et son œil pétillait comme une braise.) Je sais pas à quoi ça tient, mais elles ont de ces culs, là-bas… C’est avec une comme ça que tu devrais te marier, le Jeune.

Un sujet de plaisanterie inépuisable : le futur mariage du Jeune… Il ne s’en formalisait plus et recouvrait l’ouïe après le dixième pastis, uniquement.

Patte-en-biais dit :

— Les filles sont peut-être baisables, mais les types, eux, c’est des vraies têtes de lard. Va seulement essayer de rigoler un peu, sur un bal, dans leur pays de sauvages, et ils te tombent à quinze sur le dos. Et pis à coups de barre à mine, encore.

— On n’a qu’à se tenir peinards, et rigoler gentiment, dit Charrodi.

Il semblait être le moins éméché de tous, pour le moment.

Popeye y alla de son grain de sel :

— T’aurais peur des péquenots, Patte-en-biais ?

Il rota. Décida mentalement d’abandonner la bière pour quelque chose qui lui donnerait moins souvent envie de pisser. Patte-en-biais lui décocha une œillade en coin :

— Moins peur d’eux que de toi, tu peux en être sûr.

— Ouais, ouais, fit Popeye en balançant la tête. Ils discutèrent un moment pour savoir s’ils allaient se rendre à ce bal ou non. Et puis aussi, pendant un certain temps, Bizigue se demanda s’il devait prévenir sa femme ou s’il valait mieux lui laisser la surprise. Ils décidèrent qu’ils allaient partir pour cette expédition au-delà des limites départementales, et que c’était plus raisonnable de mettre la femme de Bizigue devant le fait accompli, plus tard.

Popeye se leva avec eux.

Dehors, c’était le soir, avec ses odeurs rouges. Un comique avait cadenassé de chaînes les roues du vélo de Popeye.

— Bon dieu, rigola Bizigue, t’as donc pas encore vu que l’hiver était fini, Popeye ? Y a plus besoin de chaîner.

Popeye rit avec eux. Il tirailla un peu sur les entraves, mais c’était du costaud et les cadenas aussi, réussit à tordre quelques rayons.

— J’ai pas besoin de ça pour aller au bal, dit-il.

Patte-en-biais demanda :

— Parce qu’il vient avec nous, çui-là ?

— Un peu, tiens ! dit Popeye.

Il n’avait pas l’intention de se laisser faire, ni de leur donner l’impression qu’il plongerait dans leur nouvelle plaisanterie. S’il ne tenait pas bon, ils étaient fichus de partir sans lui.

La bagarre prit au moins dix minutes. Patte-en-biais tenait bon lui aussi et jouait parfaitement le jeu. N’importe qui, ne le connaissant pas, ignorant tout des rites de la bande, aurait pu être convaincu de son entêtement. Il alla même jusqu’à dire que si Popeye mettait le pied dans la voiture, lui, Patte-en-biais, ne s’y risquerait pas d’un quart de fesse. Popeye gloussa et monta aussi sec dans la voiture, à l’arrière.

Ils comprirent qu’il ne se laisserait pas duper et haussèrent les épaules.

— Allez, quoi…, dit Charrodi.

Patte-en-biais passa sa main de géant dans ses cheveux noirs et bouclés. Son regard était réellement mauvais.

— J’en ai ma claque, putain, de cette merde qui nous colle aux fesses éternellement…

— D’accord, mais on va pas se gâcher notre coup pour ça…

Riant, Bizigue dit :

— Faut que le Jeune connaisse un peu les grosses de là-bas, avant de prendre une décision néfaste.

Il maniait un vocabulaire bien à lui, avec parfois des mots comme « néfaste ».

— Alors, dit Patte-en-biais, alors qu’il ne m’emmerde pas ! Il risque de regretter son voyage. Qu’il m’appelle « le boiteux » une fois, une seule fois…

— Pourquoi ? lit Bizigue, faussement ahuri. Tu boites pus ?

Patte-en-biais lui donna un coup de poing sur la tête, comme s’il voulait l’enfoncer dans le sol, mais en douceur.

Ils s’installèrent dans la voiture de Bizigue – qui était, à l’image de son propriétaire, la plus vaste.

— Vous m’aurez pas, dit Popeye. C’est bon pour quand je vois plus clair.

— Alors, retire ta main de là, ordonna Charrodi, voisin de banquette de Popeye.

— Ma main ? Mais je…

Popeye présenta ses deux paumes ouvertes. Et comprit un quart de seconde trop tard qu’il ne voyait pas si clair que cela, tandis que les autres éclataient de rire. Il finit par glousser, lui aussi.

Popeye allait au bal avec ses amis.

Un jour, il n’aurait même pas le temps de sentir venir la crise et il tomberait comme une pierre. Il en aurait enfin terminé. Bon débarras. Il s’écroulerait, et finis les soucis ! Son enterrement n’attirerait pas la foule. Dans la caisse et dans le trou, comme un chien. Hop.

Noé quitta la maison silencieuse et fit quelques pas dans l’air rafraîchi du soir tombant. Les chats deviennent nerveux à l’approche de l’orage, les chiens se mettent à gueuler à la mort et à tirer sur leur chaîne : ils sont les premiers à ressentir l’imminence d’une catastrophe – ou alors le silence et la peur leur coulent dans les veines, et ils se terrent au fond de leur niche, ils attendent, et dans leur tête de chien ils s’imaginent certainement qu’ils vont mourir bientôt, sans comprendre ce que cela signifie vraiment. L’orage ne perturbait pas Noé Jardier plus que n’importe qui. Ni les vibrations mystérieuses qui galopent au-devant d’un quelconque cataclysme et terrorisent les chiens.

Il s’agissait d’autre chose.

Quand ce genre de malaise commençait à l’étouffer, cela traduisait le ricanement annonciateur d’un tout autre genre de catastrophe. Si quelque chose menaçait d’éclater, c’était dans sa tête.

C’était le signe qu’il devait agir sans tarder ; quelque part, à sa portée, pas loin, une occasion était en train de naître, qu’il ne fallait surtout pas laisser passer. S’il ne se hâtait pas et relâchait sa vigilance, un beau matin, le soleil ne se lèverait pas. Et ce serait trop tard. Le diable aurait gagné la partie.

Noé porta les deux mains à sa poitrine, là où c’était lourd, bloqué. Là où ça se tordait pour essayer de l’étouffer et de lui faire plier les genoux. Cette saloperie. Pendant quelques instants, il fut ainsi, se pétrissant précautionneusement les côtes à travers la laine fanée de son gilet boutonné jusqu’au col. Il avait des mains sèches aux doigts déformés, aux veines et tendons saillants, avec des taches bleues sur la peau. Tandis qu’il massait la pesanteur de vase encombrant ses poumons, il oublia de téter son mégot noirci et éteint. Le tronçon de papier maïs collé au coin de ses lèvres ressemblait à un pétard éclaté. Noé pressa du bout des doigts de part et d’autre de sa cage thoracique, comme s’il voulait pénétrer les chairs, aller fouailler la boue à la source du mal ; il expira profondément, fortement – le filet d’air exhalé détacha un fragment de cendre à l’extrémité du mégot. Il relâcha sa pression et attendit… Un chien au fond de sa niche…

Non, ça ne durerait plus éternellement. La cassure était proche, inéluctable, les jours comptés. C’était à lui de provoquer les événements, il n’avait pas le choix.

Mon Dieu, songea Noé, qui donc sur cette terre possède l’avantage du choix ?

Avait-il connu dans sa vie, une seule et malheureuse fois, le pouvoir de la décision ? Il respirait. Pouvait toujours décrocher son fusil de chasse, emboucher le double canon et presser la détente en imaginant dans le quart de seconde la gifle rouge de sa cervelle éclatée répandue au plafond. Mais il ne voulait justement pas de cette liberté-là. Il voulait que les barreaux de la cage s’écartent et lui laissent un peu plus d’espace pour respirer, respirer, avaler de l’air et le rejeter, respirer : cette évidence douloureuse à prolonger le plus loin, le plus tard possible, le cul posé sur la peur grise.

Les mains de Noé quittèrent son thorax et tombèrent au bout de ses bras, comme deux grosses tiques bizarres anesthésiées à l’éther et se détachant de leur proie. L’extrémité de ses doigts arrivait presque au niveau de ses genoux. Le poids de la vase se dissolvait lentement au creux de sa poitrine.

Si le malaise s’était levé, c’est que Noé savait l’importance d’une action immédiate, urgente. Et si le malaise commençait de s’évanouir progressivement, c’est que Noé avait pris la décision de répondre au besoin.

Dans ses yeux globuleux et pâles s’alluma la colère.

De nouveau, il fit quelques pas dans la cour, en direction du hangar, face à la porte cochère de la maison. Quelques pas seulement, puis il s’arrêta. Il n’avait rien à faire dans ce hangar, pas plus que dans la maison d’ailleurs. Rien à faire ici.

Il écouta.

C’était un silence de soir d’avril, ou déjà mai, comme il fait si bon en savourer ordinairement. Le soleil avait déserté depuis plus de deux heures le fond de la vallée mais on l’apercevait, toujours présent, au loin, sur les chapeaux dorés de Servance. Les pans de la forêt coulaient en chute raide pour creuser la cuvette. Toute cette eau, dans le vert, ne faisait que charger la couleur au lieu de l’adoucir. Ce paysage-là n’était pas fait pour l’aquarelle.

Il écouta.

Des oiseaux suffisamment fous pour trouver la vie belle piaillaient dans les coulisses sombres – et le théâtre n’ouvrait jamais ses rideaux, ne donnait jamais de représentation publique.

Une poule rousse fit irruption dans la cour, venant du ravin fangeux en contrebas de la maison. Elle vit Jardier et s’immobilisa. Noé se fichait pas mal de la poule.

La maison, derrière lui, se recroquevillait pesamment sur sa propre respiration, retenait son haleine rance. Elle ne craquait pas, ne frémissait pas, elle était juste de la pierre et du bois, enracinée dans le talus, pointant la gueule à la lisière du temps. Une gueule béante de noyé. Le ventre vide.

Mais la maison n’avait pas le ventre vide.

Noé remarqua la poule et lui jeta un regard appuyé, quoique inexpressif. Le volatile repartit d’où il venait, dans le ravin feigneux. Toute la basse-cour picorait dans les ajoncs ras, aux abords immédiats de la coulée des eaux grasses qui suintait en permanence, s’échappant du fondement enterré de la maison.

Plus bas, le ruisseau se reposait de la fonte des neiges, toute vieille colère oubliée, et clapotait doucement.

Un frisson courut sur les épaules étriquées de Noé. Il eut une sorte de soubresaut, comme s’il voulait remonter les pans lâches de son gilet sur sa carcasse sèche.

L’effort ne produisit pas le moindre résultat probant, ne modifia en rien cette apparence d’épouvantail qu’affichait ordinairement Noé. Un petit bonhomme à la fois sec et mou, flottant dans ses effets. Les joues creuses et la denture proéminente, des yeux exorbités aux paupières trop étroites qui semblaient ne jamais pouvoir recouvrir entièrement les globes glauques, même pour le sommeil. Ses cheveux gris et frisés se faisaient rares, très clairsemés au sommet du crâne, bouclant sur la nuque.

Noé se dirigea vers le chemin tranché à flanc de coteau, sous la forêt – ce chemin qui venait mourir devant la maison. Des mottes de terre encore marquées par ces rides que tranche le gel s’écrasèrent sous la semelle de ses souliers et disparurent en poussière. Il plia un peu les genoux et appuya ses fesses pointues contre le talus. Il écoutait toujours, et c’était mieux : pareil à la terre sous ses semelles, le malaise en lui se dissolvait petit à petit. Changeait de visage et de pesanteur.

À présent, malgré lui, il attendait un signe qui lui dirait que sa décision prise n’était peut-être pas la bonne… qu’il suffisait (qui sait ?) d’attendre un peu…

Il cracha son mégot. Jamais les pans de la forêt environnante ne tombaient aussi lourdement qu’en ces moments-là.

Une sorte de plainte avortée, un soupir gémissant, innommable, glissa entre les dents de Noé. L’expression incontrôlée d’une manière de soulagement.

Les autres croyaient qu’il jouait la comédie. Ils le lui avaient dit, déjà. Jeudi en était persuadé.

Jeudi savait toujours tout, mieux que n’importe qui.

La colère, de nouveau, traversa les yeux de Noé, lui crispa les mâchoires. Lui serra les poings.

Non, il n’y aurait pas d’autre signe, pour l’empêcher de faire ce qu’il avait décidé. Il devait essayer, encore, et gagner la bataille contre Jeudi.

Gagner la guerre et pouvoir enfin rire, une fois, tandis que la mort le secouerait dans sa gueule.

Noé se redressa. Il jeta un dernier coup d’œil à la maison avant de s’éloigner rapidement, sur le chemin. Lorsqu’il fut hors de vue, il ralentit le pas, un peu essoufflé.
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