[image: Couverture : Assassin's Creed Valhalla : La Saga de Geirmund]

 

Matthew J. Kirby

[image: ]

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Claire Jouanneau

Bragelonne



PREMIÈRE PARTIE

UN SIMPLE COUTEAU



CHAPITRE PREMIER

Les loups apparurent quelques secondes après la chute du cerf élaphe. Depuis quand nous suivent-ils ? se demanda Geirmund. La flèche de son frère, fichée dans le flanc de l’animal, avait manqué le cœur, et la pauvre bête blessée avait poussé un mugissement avant de partir au galop, laissant une trace de sang dans son sillage. La poursuite avait duré longtemps, jusqu’à ce que le cerf s’écroule enfin dans la première neige avec un râle d’agonie. Les bruits et les odeurs de sa mort s’étaient répercutés dans les vallées environnantes, un appel irrésistible pour la meute de loups.

— Ils sont combien, selon toi ? demanda Hámund.

Geirmund se tourna vers la forêt, déjà plongée dans la pénombre en cette fin d’après-midi. La plaine aux rares bouquets de chênes avait depuis longtemps cédé la place à une forêt montagneuse très dense, un abri idéal pour la faune sauvage. Les troncs noirs des pins et des bouleaux se dressaient dans le silence, telles les sentinelles d’une halle dans laquelle les deux frères n’étaient pas les bienvenus. Il n’y brûlait ni âtre ni lanterne en stéatite, et, si elle était dirigée par un roi ou un chef de clan, qu’il soit troll ou esprit, ce dernier ne leur accorderait jamais sa protection.

— Moi, j’en compte cinq, reprit Hámund.

Encore ne s’agissait-il que de ceux qui voulaient être vus. Geirmund sortit son épée et sa hache.

— Il y en a peut-être deux fois plus qui restent en réserve.

— Comment ça, « en réserve » ? On parle d’une meute de loups, pas d’une troupe de pillards rompus à la stratégie.

— Ce sont des pillards, en un sens.

Geirmund aperçut le chef de la meute, une femelle qui émergea des arbres et se plaça bien en vue pour le regarder avec une intelligence et une malice presque humaines. Ses poils d’un gris mal défini se dressèrent. Elle était de bonne taille, mais certains membres de sa meute étaient encore plus impressionnants, signe qu’elle ne régnait pas par la simple force physique.

— Ils n’ont peut-être pas de drakkar, mais ces loups se comportent comme de vrais Vikings.

— Et puis quoi encore ? Qu’est-ce qu’ils vont faire, selon toi ? Nous encercler ?

— Ils essaieront, en tout cas. (Constatant que son frère était toujours aussi incrédule, Geirmund perdit son calme.) Si tu passais moins de temps à te gorger de bière et à flatter les nobles avec père, tu saurais peut-être un peu mieux comment chassent les loups.

Hámund cessa de rire, mais ne répondit pas. Geirmund comprit que son aîné lui ferait payer cette observation pourtant pertinente, qu’il avait prise pour une insulte. Mais la vengeance attendrait. Plusieurs loups avançaient vers eux, la tête basse, les babines retroussées, avec des grognements sourds.

— Ils veulent le cerf, remarqua Hámund. On devrait peut-être le leur abandonner.

Geirmund regarda leur butin, un jeune mâle qui n’avait jamais combattu et n’avait pas encore constitué son troupeau de femelles. Comme l’hiver ne faisait que commencer, il avait encore ses bois. Leur taille était modeste, mais suffisante pour qu’ils y sculptent quelque chose d’utile. Sa peau rouge, sans le moindre défaut, gardait un éclat soyeux, et sa chair s’annonçait succulente.

— Tu les laisserais voler ton bien ?

— Et, toi, tu serais prêt à mourir pour un cerf alors que notre garde-manger déborde ?

Cette question fit réfléchir Geirmund. Ils étaient à trois jours de leur halle d’Avaldsnes. Ils n’étaient sortis que quelques heures pour rapporter du petit gibier, mais leur chasse était vite devenue bien plus ambitieuse. Les grosses proies étaient rares dans les alentours ; ils avaient donc suivi l’Ålfjord en direction du nord-est avant de s’enfoncer dans les collines au sud-ouest du village d’Olund, près de la frontière de l’Hordaland. Ils étaient encore à plus d’un jour de marche. Si l’affrontement tournait mal pour eux, le village serait leur seul refuge. Le vent n’apportait aucune odeur de fumée ou de feu de cuisson. Geirmund ne percevait que la fragrance des arbres et le musc de la terre détrempée par la neige.

— Si on est venus jusqu’ici, c’est parce que tu voulais un cerf, répliqua-t-il.

— Pas au prix de ma vie. Ou de la tienne.

Geirmund allait répondre lorsque la louve réapparut, silencieuse et glaciale comme le brouillard de Niflheim. Elle dépassa les membres de sa meute pour s’approcher d’eux, puis, tout aussi soudainement, bondit hors de leur vue, la tête haute. Geirmund avait eu toutefois le temps d’apercevoir les braises de Muspelheim dans ses yeux jaunes, une méfiance brûlante et intrépide, le désir d’un mets plus rare que la chair d’un cerf. Cette louve connaissait les humains et en avait déjà chassé. Geirmund avait senti sa haine à l’égard des deux intrus qui osaient pénétrer dans ses montagnes, sa halle forestière.

Mais les montagnes ne lui appartenaient pas, pas plus que ce cerf, et il avait bien l’intention de le lui faire comprendre.

— Si on s’enfuit, ils nous suivront et nous tueront dans notre sommeil.

— Mais non, le rassura Hámund sans conviction.

— Je te parie que les villageois d’Olund connaissent bien cette louve.

— Et alors ?

Geirmund se tourna vers son frère, les sourcils froncés.

— Ils sont du Rogaland et ont donc fait serment d’allégeance à notre père. Ce sont nos sujets, tu seras un jour leur roi.

Hámund se redressa, piqué par cette accusation à peine voilée. C’était désormais son honneur qui était en jeu et il n’avait donc plus le choix. Geirmund lui sourit et leva ses armes.

— Allons, mon frère, tu veux te battre ? ou tu préfères négocier un accord commercial pour le cerf ? demanda-t-il en désignant les loups. Je suis sûr qu’ils seront ravis de nous proposer des conditions, mais je doute qu’elles soient à notre avantage.

Hámund détacha son arc en if de son dos.

— Au risque de te surprendre, mon frère, j’ai appris deux ou trois choses utiles au cours de mes voyages, rétorqua-t-il en tirant une flèche de son carquois avant de l’encocher sur la corde. Par exemple, je sais qu’il est impossible de négocier avec la mer, quelles que soient les offrandes qu’on lui fait. Même sans être un chasseur accompli, j’imagine qu’il en est de même avec les loups.

Geirmund s’approcha de lui.

— Essaie de mieux viser qu’avec le cerf.

— Si tu veux que j’y arrive, éloigne-les de moi.

Geirmund lui tourna le dos, et ils se mirent en position de combat. Les loups les encerclaient, à la recherche de la moindre brèche dans leur défense. Leur souffle générait des petits nuages de vapeur blanche dans l’air froid. L’obscurité s’épaississait de minute en minute, ce qui donnait un avantage à leurs yeux jaunes perçants.

Deux d’entre eux chargèrent en même temps, chacun d’un côté. Geirmund entendit le claquement de l’arc, suivi d’un cri de douleur. Il se baissa et donna un coup d’épée au deuxième assaillant, qui se jetait sur la main opposée, celle qui brandissait la hache. La lame toucha la patte avant gauche de l’animal ; ce dernier battit en retraite en boitant, son membre sanguinolent ne tenant plus que par un lambeau de chair.

Pivotant sur ses talons, Geirmund vit que son frère avait fait mouche. Son loup gisait dans la neige, recroquevillé sur lui-même, une flèche plantée entre les omoplates. Mort sur le coup.

— Bien joué, mon frère, le complimenta Geirmund.

— Et le tien ?

— Hors d’état de nuire, mais on…

Quatre loups se jetèrent sur eux en grognant tandis que quatre autres continuaient à leur tourner autour, prêts à se jeter dans la mêlée. Hámund décocha une flèche et en tira aussitôt une autre de son carquois. Dans le même temps, Geirmund fit tournoyer sa hache vers un autre loup qui s’apprêtait à bondir sur son frère. La flèche atteignit son but ; le premier loup retomba dans la neige. Il se releva, tituba un instant et s’écroula de nouveau. L’adversaire de Geirmund, touché au cou, cessa de bouger.

— Derrière toi ! cria Hámund.

Geirmund s’écarta pour éviter la flèche. Il entendit le loup tomber dans la neige mais n’eut pas le temps de se tourner pour regarder, car le quatrième attaquant lui sauta dessus avant qu’il puisse lever ses armes. Il s’écroula sous son poids, entendit le claquement de ses mâchoires, respira son haleine fétide. Il leva un bras pour se protéger la gorge ; le loup y planta aussitôt les dents, traversant le cuir, la laine et la peau. Si Geirmund le laissait faire, l’animal lui briserait les os.

Il rouvrit les yeux et poussa un hurlement assourdissant. Hámund fit de même et l’animal, pris de convulsions, lâcha prise. Il tituba sur quelques pas en se grattant le visage pour tenter de déloger la flèche plantée dans son œil. Hámund s’en était servi comme d’un poignard, mais le fût ne s’était pas suffisamment enfoncé pour atteindre le cerveau et tuer sur le coup. Hámund en tira donc une autre pour l’achever, le regard rivé sur la bête agonisante.

Geirmund était encore au sol lorsqu’un cinquième loup s’engouffra entre eux. Il voulut se relever, mais glissa dans la neige ensanglantée et ne put atteindre son frère à temps. Le loup se jeta sur Hámund, planta les crocs dans le bras qui bandait l’arc et le fit tomber.

— Non ! hurla Geirmund.

Il avait perdu son épée, mais se jeta sur le loup avec sa hache, qu’il abattit sur le dos de la bête de toute la force de ses deux mains, lui brisant la colonne vertébrale. Le loup hurla et tenta de s’enfuir, mais ses pattes arrière ne répondaient plus. Geirmund abrégea ses souffrances. Puis il se retourna pour affronter la menace suivante.

Mais la bataille était terminée. La meute semblait s’être évaporée, temporairement du moins, abandonnant ses morts et ses blessés. Geirmund ramassa son épée pour achever les deux loups agonisants. Il s’aperçut alors que le dernier adversaire de son frère avait la patte aux trois quarts coupée. Une blessure qu’il reconnut aussitôt. Mortellement touché, l’animal n’avait pourtant pas hésité à revenir à l’assaut, redoublant de courage et de férocité. Ou peut-être savait-il qu’il était condamné et avait-il choisi d’affronter son destin en face. Pour Geirmund, ces deux choix étaient aussi honorables l’un que l’autre. Il s’agenouilla devant la dépouille avec un mélange d’admiration et de regret.

— Ils sont partis ? demanda Hámund. (Geirmund hocha la tête.) Ils vont revenir ?

— Ils reviennent toujours. Mais pas aujourd’hui.

— Comment va ton bras ?

— Il me fait mal, mais je survivrai.

Geirmund regarda sa blessure et découvrit une forme pâle sortant de sa manche déchirée, rougie par le sang. Il crut tout d’abord que son os était à nu, mais se rendit compte qu’il s’agissait d’une dent de loup. Ôtant le croc du tissu, il le posa sur sa paume, puis se tourna vers son frère. Ce dernier le regardait fixement, les yeux toujours illuminés par l’excitation de la bataille. Geirmund vit alors une tache rouge au niveau de ses côtes.

— J’ai l’impression que tu as été plus touché que moi.

— Moi aussi, je survivrai, répondit Hámund en examinant sa propre blessure. Ça saigne beaucoup, mais c’est superficiel.

— Tu es sûr ?

Hámund déglutit et hocha la tête, puis étudia le champ de bataille.

— On en a eu six.

Geirmund passa la main dans l’épaisse fourrure du loup pour lui tâter les côtes.

— Ils n’ont que la peau sur les os, constata-t-il, et leurs dents se déchaussent.

La meute n’était ni assoiffée de sang ni dévorée par la hargne ou par le désir de vengeance. Ces loups luttaient tout simplement pour leur survie. Mais cela ne changeait rien. Geirmund referma la main sur le croc. Le défi et la rage qu’il avait cru voir dans les yeux de la chef de meute n’étaient peut-être que le fruit de son imagination. Le territoire du Rogaland était petit et ne contenait pas de quoi nourrir tous les êtres qu’il abritait. Les combats et la mort étaient inévitables.

— Installons-nous pour la nuit, dit-il en se relevant. On va faire un feu, nettoyer nos plaies, puis écorcher les animaux. On repartira au matin.

Hámund cligna des yeux, puis acquiesça d’un hochement de tête. Ils profitèrent des dernières lueurs du jour pour dégager le sol de leur campement et ramasser du petit bois. Geirmund traîna ensuite les carcasses des loups jusqu’au feu, que Hámund essayait de faire prendre grâce au magnifique allume-feu qu’il avait rapporté du Finnland, à l’occasion d’un voyage avec leur père. Il était doté d’une poignée en bronze scintillante sur laquelle étaient gravés deux cavaliers se chargeant. Malgré son luxe, il ne générait cependant pas de meilleures étincelles que l’outil en acier tout simple de son frère. Il eut beau lutter, ses tentatives restèrent vaines. Geirmund s’apprêtait à lui venir en aide lorsque des volutes de fumée apparurent enfin. Hámund se releva lentement, puis chancela.

— Tu n’as pas l’air bien.

— Je me sens…, commença-t-il sans terminer sa phrase.

— Assieds-toi. Je vais examiner ta…

Hámund s’écroula, pâle comme la mort, comme si ses forces l’avaient soudain abandonné. Geirmund se précipita vers lui.

— Regarde-moi, ordonna-t-il en lui tapotant la joue. Regarde-moi !

Mais les yeux de son frère se révulsèrent. La couche de vêtements, au niveau de ses côtes, semblait lourde et détrempée. Geirmund trancha le tissu avec son couteau et découvrit une blessure sous le bras, qui saignait toujours. Un instant figé, il se reprit et bondit vers le feu, posa la tête de sa hache dans les flammes naissantes, puis remplit un bol de neige. Il la fit fondre près des flammes. Enfin, il retourna auprès de son frère et appuya sur la plaie pour essayer d’endiguer l’hémorragie.

— Hámund, espèce d’imbécile, murmura-t-il.

Quelques minutes plus tard, il récupéra le bol d’eau chaude, qu’il versa sur la plaie. Celle-ci nettoyée, il ramassa sa hache et lâcha un peu de neige sur la tête chauffée à blanc. Les flocons grésillèrent et se volatilisèrent aussitôt.

— Je ne sais pas si tu m’entends, dit-il à son frère, mais serre les dents. Ça va faire mal.

Sans attendre, il lui prit le poignet, lui leva le bras pour exposer la blessure, puis posa la tête de sa hache sur la chair. Hámund grogna, mais resta immobile au contact du métal brûlant. Une odeur de viande grillée emplit l’air, et Geirmund se retint de vomir.

Après quelques secondes, il peina à retirer la hache collée à la peau de son frère. Heureusement, l’hémorragie semblait avoir cessé. Geirmund espérait que le sang n’avait pas été refoulé dans l’estomac et les côtes. Il ne pourrait rien y faire. Il déchira une bande de tissu, l’imbibant des dernières gouttes d’hydromel que contenait sa gourde, puis attacha cette compresse improvisée sous le bras de Hámund afin de maintenir la pression sur la blessure.

— Bon, maintenant, il faut que je trouve le moyen de t’évacuer, dit-il en se tournant vers les cadavres des loups.

Il choisit les deux plus gros spécimens, dont celui avec la patte tranchée, et les écorcha aussi vite que possible. En temps normal, il leur aurait fendu le ventre et les pattes pour aplatir la peau au maximum, mais, pour ce qu’il comptait faire, il avait besoin d’une fourrure d’un seul tenant, ce qui demandait du temps, de la concentration et de la force. Il commença par les pattes, procédant par des coupures minimales, puis détacha petit à petit la fourrure comme s’il ôtait des chausses trempées rétrécies par l’eau. Il devait parfois mobiliser toute sa force pour désolidariser la fourrure de la carcasse. L’effort, malgré le froid, le mettait en sueur, mais bientôt il se retrouva avec deux fourrures roulées. D’un coup de hache, il abattit deux jeunes bouleaux. Leurs troncs étaient épais comme son avant-bras, aussi les coupa-t-il en deux pour les ajuster à la taille de son frère. Il étendit ensuite les peaux à la suite l’une de l’autre pour faire passer les perches dedans. Elles étirèrent les fourrures, créant un traîneau à la fois solide, moelleux et isolé contre le froid de l’air et de la neige.

Geirmund installa son frère sur ce lit de fortune, puis l’y attacha ainsi que son arc et ses autres armes. Ils étaient prêts à partir.

Voyager de nuit était dangereux, mais Geirmund craignait encore plus de rester ici. À cause des loups, bien sûr, mais aussi de l’état de son frère. Hámund avait besoin de rentrer aussi vite que possible à Avaldsnes, où il pourrait recevoir les soins d’un guérisseur capable d’empêcher la gangrène de s’installer. Le moindre retard entraînerait une mort probable.

Geirmund abandonna les carcasses à la meute, si jamais elle revenait. Il savait que les loups se mangeaient parfois entre eux, mais, s’ils refusaient ce repas, ils pourraient se rabattre sur le cerf élaphe. Il coupa quelques portions de viande dans les cuissots de la bête pour avoir de quoi se nourrir lors du trajet mais laissa le reste sur place.

Il prit ensuite la corde avec laquelle il avait attaché les loups pour les écorcher, la noua aux deux perches, puis la passa sur son torse et ses épaules. De cette manière, son dos fournirait le plus gros de l’effort et il pourrait utiliser ses bras pour équilibrer le traîneau. Lorsqu’il voulut soulever la charge, le poids combiné de son frère, des fourrures et des perches lui coupa le souffle. Il trébucha avant même d’avoir fait un pas.

— Ô Thór, donne-moi la force nécessaire, murmura-t-il.

Il se redressa, et partit dans la nuit.



CHAPITRE 2

Après deux jours et deux nuits, les muscles des épaules de Geirmund devinrent enfin insensibles à l’endroit où les cordes pénétraient dans sa chair comme des lames. Il ne sentait plus non plus ses pieds, entre le poids qui enfonçait ses talons dans le sol et la neige et la glace dans lesquelles ils baignaient. Quant à son dos, il craquait comme un vieux chêne prêt à s’écrouler au moindre coup de vent. L’écorce rugueuse des perches avait fini par percer ses gants, mettant ses paumes à vif. Sa poitrine le brûlait à chaque inspiration lorsque l’air glacial rencontrait les flammes de ses poumons.

C’était le matin du troisième jour. Pendant la nuit, il était enfin sorti des montagnes enneigées pour arriver dans la plaine. L’évolution était beaucoup plus facile ; à certains endroits, les longues herbes, détrempées par la pluie, lui permettaient même de faire glisser le traîneau sans effort.

Mais cela ne dura pas.

À mesure que la matinée s’écoulait, ce n’était plus contre la douleur qu’il luttait, mais contre un adversaire plus insidieux. Les muscles de ses bras et de ses jambes tremblaient d’épuisement et ses ligaments semblaient sur le point de rompre. La douleur avait été un ennemi direct, constant, contre lequel il pouvait mobiliser toute sa volonté. La fatigue, elle, se contentait de l’assiéger, attendant qu’il ait épuisé toutes ses réserves. Pour résister, il avait besoin de dormir plusieurs heures, mais il espérait atteindre Avaldsnes sans s’arrêter. Il ne s’accordait que de courtes pauses pour vérifier comment se portait Hámund, faire cuire la viande de cerf qu’il avait emportée, en avaler quelques bouchées et fermer brièvement les yeux sans se laisser aller au sommeil profond. Mais cela ne lui suffirait pas. Son corps réclamait un véritable répit.

Au loin, il aperçut un bosquet de noisetiers au bord d’une petite mare qui ferait parfaitement l’affaire. Une fois sous les arbres, il posa son frère sur le sol et s’écroula dans les feuilles humides et les éclats de coquilles, inspirant l’odeur doucereuse de la végétation en décomposition.

Avant de s’abandonner au sommeil, il s’occupa de son frère. Le visage de Hámund restait pâle, mais son front était moins brûlant, ce que Geirmund considéra comme un bon signe. Depuis qu’il avait perdu connaissance, son frère semblait flotter dans un sommeil troublé. Il lui arrivait de marmonner, voire de crier, mais ses paroles n’avaient aucun sens. Pour Geirmund, il valait mieux que Hámund reste inconscient tant que cela n’aggravait pas son état. La douleur serait difficilement supportable ; il n’avait donc pas tenté de le réveiller. Enfin, il se laissa glisser dans les bras de Morphée. Lorsqu’il rouvrit les yeux, il faisait nuit et il frissonnait de froid.

La douleur était de retour, mais il l’accueillit à bras ouverts car il avait retrouvé la force de l’affronter. Les dents serrées, il se leva et alla chercher du bois. Il allait faire un feu pour examiner son frère à la lumière des flammes, puis se réchaufferait avant d’attaquer la dernière étape de son périple. À son retour, à sa grande surprise, Hámund était conscient et le regardait.

— Tu te sens comment ?

— Ça gratte. Tes peaux de loup sont pleines de puces, répondit son frère avec un faible sourire. Et j’ai une sacrée envie de pisser et de chier, si tu veux tout savoir.

Geirmund éclata de rire et le détacha du traîneau avant de l’aider à se relever.

— Attention à ton bras. N’essaie pas de le lever.

— Je ne sais pas si j’y arriverais même si tu ne l’avais pas attaché.

Hámund, la démarche hésitante, sortit du cercle lumineux des flammes. Geirmund attendit quelques minutes, puis l’appela. Sans répondre, Hámund revint et se rallongea sur le traîneau avec un grognement de douleur. Geirmund lui offrit les derniers morceaux de viande qu’il avait cuits la veille. Ou l’avant-veille, peut-être.

— Où sommes-nous ? demanda Hámund.

Geirmund s’assit en face de lui, de l’autre côté du feu.

— J’espère arriver à la halle demain avant la nuit.

Son frère interrompit sa mastication.

— Tu m’as porté tout ce chemin ?

Geirmund jeta un nouveau bout de noisetier sur le feu, générant des étincelles et un panache de fumée à la bonne odeur de noisettes.

— Qu’est-ce que tu voulais que je fasse d’autre avec un tire-au-flanc comme toi ?

— Merci du compliment ! (Hámund éclata de rire, puis grimaça et mordit de nouveau dans sa viande.) J’ai bien peur de me sentir toujours aussi paresseux, cela dit.

Geirmund lisait la fierté et l’inquiétude dans le regard de son frère, et devinait sans mal ses pensées. Hámund n’avait pas la force de marcher mais refusait d’être un fardeau.

— Une dernière journée, ce ne sera rien.

— Pour toi, peut-être, mais pas pour moi. On voit bien que ce n’est pas toi qui te fais dévorer par les puces.

— Tu en avais déjà avant. Les tiennes et celles des loups ont eu amplement le temps de faire connaissance.

Hámund gloussa, puis grimaça de nouveau.

— Arrête de me faire rire.

— Une fois qu’on sera repartis, j’ai peur que tu n’en aies plus l’occasion. (Geirmund se leva, ramassa une brassée de feuilles humides et les lâcha sur le feu, qu’il piétina pour terminer de l’éteindre.) Tu es prêt ?

Hámund regarda le ciel étoilé, comme s’il cherchait à calculer l’heure exacte.

— Déjà ?

— Oui, je pense que ça vaut mieux, répondit Geirmund d’une voix plus lourde qu’il l’aurait souhaité. Tu as besoin des soins d’un guérisseur plus accompli que moi.

Hámund hocha lentement la tête.

— Tu as probablement raison.

Geirmund l’attacha au traîneau, mais, cette fois-ci, Hámund était conscient et poussa un grognement de douleur. Geirmund aurait voulu l’éviter, mais il n’avait pas le choix. Quant à Hámund, il ne prononça pas un mot, fermant la bouche et les yeux pour supporter la douleur. Lorsque son frère eut terminé, il lui demanda :

— Donne-moi mon épée.

— Pourquoi ?

— Pour que je puisse la tenir.

Comprenant ce que son frère avait en tête, Geirmund fit de son mieux pour le rassurer :

— Le destin n’en a pas fini avec toi. Et père non plus. Je suis sûr qu’il irait lui-même au Valhalla te chercher, et…

— S’il te plaît, mon frère, insista Hámund en ouvrant la main. Mon épée.

Geirmund ne savait pas si c’était nécessaire, mais il ne trouvait aucune raison valable de refuser à son frère l’honneur de mourir l’épée à la main, si jamais cela devait arriver avant qu’ils atteignent Avaldsnes. Tout en tirant l’arme de son fourreau, il se fit le serment de vaincre les Nornes et leurs ciseaux. L’épée avait une superbe lame en acier du pays des Francs. C’était leur père qui l’avait offerte à Hámund lorsque ce dernier s’était embarqué pour sa première traversée. Geirmund doutait que cette épée ait jamais goûté le sang d’un homme ou d’un animal. La poignée était recouverte d’une corde enroulée, et le pommeau gravé de cercles imbriqués en or et en argent. Quant à la lame, ses reliefs brillaient d’un éclat froid sous la lumière de la lune.

— Si tu la lâches, je ne retourne pas la chercher, l’avertit Geirmund d’une voix qu’il voulait sévère.

— Je sais.

Geirmund enfila la lame sous l’une des sangles pour la bloquer, puis posa la poignée dans la paume de son frère.

— Merci.

Hámund referma les doigts sur la poignée et la fit glisser jusqu’à son cœur. Geirmund hocha la tête, puis commença à se harnacher. Lorsqu’il souleva le traîneau, les cordes lui mordirent les épaules avec une férocité renouvelée. Il se demanda s’il pourrait toujours manier un aviron lorsque le jour où il pourrait prendre la mer en son nom propre arriverait enfin.

— Je crois que tu es plus léger, dit-il. Tu as bien fait d’aller faire tes besoins.

Hámund répondit par un petit rire qui se mua en gémissement, puis en grognements lorsque Geirmund commença à avancer.

Il fit de son mieux pour rester sur un terrain plat et s’engagea dans la plaine qui séparait l’Ålfjord, au nord, du Skjoldafjord, au sud. Mais il faisait toujours nuit, et les cahots étaient inévitables. À chaque nouveau choc, les grognements de Hámund semblaient s’amplifier. Geirmund se guidait grâce aux étoiles, mais, juste avant l’aube, le ciel se couvrit. Ils continuèrent sous la pluie et l’orage. Geirmund dérapait sur le terrain glissant et faisait parfois basculer le traîneau, mais Hámund ne faisait plus de bruit. Geirmund s’arrêta pour voir s’il allait bien. Il s’attendait à le trouver évanoui, mais ce n’était pas le cas.

— Tu peux me couvrir le visage ? lui demanda Hámund, les dents serrées.

Il avait les yeux fermés et les cils ornés de gouttelettes de pluie.

— Bien sûr, excuse-moi de ne pas y avoir pensé plus tôt. (Il tira la capuche aussi loin que possible.) Ça va comme ça ?

Hámund hocha imperceptiblement la tête, les doigts crispés sur son épée.

Geirmund soupira et reprit son joug. La pluie tombait, drue et froide, traversant son manteau, sa fourrure et sa veste de cuir au niveau des coutures. Enfin, ils arrivèrent sur des terres cultivées, sillonnées de routes. Au sud-est, des collines grisâtres et nues bouchaient l’horizon. Pour les éviter, il prit la direction du sud, près de la rive du Skjoldafjord. La pluie se calma petit à petit, et la brume descendit des sommets pour venir se poser sur l’eau. Une fois au bout du fjord, Geirmund suivit la rive d’un lac.

Les routes auraient dû faciliter sa progression, mais le mauvais temps les avait transformées en bourbier. La boue épaisse aspirait ses bottes et emprisonnait les perches. À bout de forces, il dut ralentir le rythme. Il avait l’impression que son cœur allait exploser. Ses jambes se dérobèrent sous lui à deux reprises, et il s’écroula dans la boue, entraînant son frère avec lui. La troisième fois, il resta par terre, sans savoir s’il parviendrait à se relever.

— Il n’y a pas de maison en vue ? demanda Hámund. Ou juste un endroit où s’abriter ?

— Pas encore, répondit Geirmund, la main sur la poitrine pour tenter de reprendre son souffle (Il lui semblait sentir une odeur de fumée, mais il n’en était pas sûr.) Et même… s’il y en avait une, je… je devrais quand même… aller chercher un guérisseur et… ça prendrait trop de temps.

Il se mit à genoux et parvint enfin à se relever.

— Je peux attendre le guérisseur, argua Hámund. Trouve un endroit où je serai au sec et laisse-moi.

— Pas question que je t’abandonne, répliqua Geirmund en reprenant sa marche en avant.

— Mais tu ne peux pas…

— J’ai dit « non ». Je ne veux pas… (Il avait essayé d’élever la voix, mais cet effort ne servit qu’à l’essouffler davantage.) Je ne te laisserai pas.

Il envisagea de quitter la route pour trouver un terrain plus favorable, mais les champs d’orge environnants venaient d’être moissonnés et semblaient encore plus impraticables que le chemin. Geirmund n’avait d’autre choix que d’avancer. La route boueuse était son seul horizon, même s’il devait tomber encore mille fois. Il perdit bientôt le sens de la distance, concentré uniquement sur ses pas, de plus en plus courts. Il ne voulait même pas penser au fait qu’il ne tarderait pas à s’écrouler définitivement et qu’ils ne rentreraient jamais chez eux. Il continuait d’avancer avec obstination.

Enfin, les nuages se levèrent et le soleil fit scintiller la végétation détrempée. Ils arrivèrent à la pointe septentrionale du Førresfjord, puis virèrent au sud-ouest et suivirent la rive en direction du détroit de Karmsund pour la dernière étape. Il faisait moins froid, mais Geirmund ne retrouvait pas ses forces pour autant. Pire, il était aveuglé par le soleil qui se reflétait dans les innombrables flaques sur la route.

— Tu entends ? demanda Hámund.

— Quoi ?

— Des chevaux.

Malgré son épuisement, Geirmund tendit l’oreille. Hámund avait raison. Des cavaliers approchaient, cachés par un virage de la route. Leurs voix portaient au loin, et il les entendait maudire la boue et la pluie.

— Ils font trop de bruit pour des hors-la-loi.

Là encore, Hámund voyait juste. Les bandits évitaient les routes, sauf pour y détrousser et assassiner les voyageurs. Sans que Geirmund ait eu le temps de décider s’il serait plus prudent de sortir de la route, les hommes apparurent, puis les hélèrent. Geirmund eut l’impression de reconnaître la voix rauque de Steinólfur. Était-il en train de délirer ? Les cavaliers se mirent au galop, et Geirmund distingua qu’il s’agissait bien de son ami, accompagné de son apprenti, Skjalgi, un jeune garçon à l’œil gauche barré d’une cicatrice. Ils chevauchaient en compagnie de quatre hommes d’Avaldsnes et il ne leur fallut que quelques minutes pour arriver jusqu’à eux. Geirmund faillit s’écrouler une nouvelle fois, terrassé par le soulagement.

— Halte ! ordonna Steinólfur en s’arrêtant à quelques pas de lui. Geirmund, c’est bien toi ?

— Oui, répondit Geirmund, pris d’un tremblement soudain.

— Qu’est-ce que tu transportes dans ce traîneau ? demanda Steinólfur en descendant de cheval. Où est Hámund ?

— Sur le traîneau, répondit ce dernier.

Skjalgi mit pied à terre à son tour et les deux hommes se précipitèrent pour prendre les perches des mains de Geirmund. Ils durent l’aider à les lâcher, car il ne parvenait pas à desserrer les doigts. Skjalgi supporta le poids du traîneau tandis que Steinólfur libérait Geirmund des cordes qui lui sciaient les épaules.

— Par les dieux ! murmura-t-il, que vous est-il arrivé ?

— Des loups, répondit Hámund.

— « Des loups » ? répéta Skjalgi en posant doucement le traîneau au sol. Où ça ?

— À un jour d’ici, expliqua Geirmund. Près d’Olund.

— « Olund » ? répéta Steinólfur en secouant la tête. Vous étiez censés partir chasser des écureuils. Votre père a envoyé des équipes à votre recherche, mais aucune n’est allée jusqu’à Olund.

— On ne voulait plus seulement des écureuils, expliqua Hámund.

— Steinólfur, écoute-moi, intervint Geirmund, qui avait enfin trouvé les mots pour exprimer ce qu’il voulait dire. Mon frère est gravement blessé sous le bras. Il a besoin d’un guérisseur.

Steinólfur regarda Hámund.

— Tu peux tenir à cheval ?

— Oui, sur une courte distance.

— Il faudra quelqu’un derrière lui pour le retenir de tomber, ajouta Geirmund.

L’un des hommes, un nommé Egil, prit la parole :

— Mon cheval peut porter le Hel-hide.

Geirmund ne cilla pas. Il détestait ce surnom mais savait que c’était une marque d’amitié, pas une insulte.

— Le cheval d’Egil est le plus fort, en effet, acquiesça Steinólfur. (Il lui fit signe d’approcher et demanda à Skjalgi de détacher le blessé de son traîneau, puis se tourna vers Geirmund.) Et toi ? Ton bras n’a pas l’air en bon état.

Geirmund regarda sa blessure. Il l’avait complètement oubliée ; le sang mêlé de boue avait séché sur sa manche à l’endroit où le loup avait percé le tissu et le cuir.

— Je ne m’en suis pas encore occupé.

— Je regarderai ça dès que ton frère sera en route, le rassura Steinólfur.

Le cheval d’Egil était un magnifique étalon à la robe et à la crinière dorées. Les hommes soulevèrent Hámund pour le poser sur la selle, devant Egil. Une fois le prince en place, Steinólfur reprit la parole :

— Skjalgi et moi vous suivrons bientôt avec Geirmund. Hámund doit arriver à la halle du roi Hjörr avant le coucher du soleil.

Les cavaliers hochèrent la tête et partirent au galop. Geirmund regarda son frère s’éloigner dans la pluie de boue soulevée par les sabots des chevaux.

— Je dois l’accompagner, dit-il. On doit…

— Tu ne vas nulle part tant que je n’aurai pas examiné ton bras. (Steinólfur l’aida à quitter la route et l’installa sous un gros frêne. Geirmund se laissa faire, trop épuisé pour résister.) Et ensuite tu m’expliqueras pourquoi tu n’as pas abandonné ton frère à la mort.



CHAPITRE 3

Geirmund s’installa à califourchon sur une des racines du frêne, adossé au tronc de l’arbre. Ses branches nues montaient haut et s’étendaient loin, privées de leurs feuilles dorées. Au sol, celles-ci les entouraient, l’arbre et lui, telle une couronne tombée à terre. Sur sa gauche, le Førresfjord scintillait au soleil, ses côtes à une centaine de brasses de là, tandis qu’à sa droite les terres agricoles et les pâturages s’étendaient sur les basses collines.

Non loin de l’arbre, Steinólfur était en train d’allumer un feu. Le vieux guerrier se déplaçait avec une raideur qui trahissait les batailles passées et les cicatrices qu’elles lui avaient laissées. Souvent, Geirmund avait l’impression qu’il s’était passé plus de choses que la nature l’aurait souhaité durant les dix printemps qui les séparaient. Steinólfur avait déjà des poils blancs dans sa barbe brune et, si sa peau avait été de cuir, il n’aurait rien pu en faire. Il pouvait s’adresser à Geirmund aussi bien en tant qu’ami que comme conseiller, parfois dans la même phrase. Un jour, alors qu’il était ivre et perdu dans ses pensées, il avait fait allusion à une époque où il était à l’aviron. Avait-il un passé d’esclave ? Il était peu convenable d’interroger un homme sur ce qu’il avait avoué alors que la boisson lui avait fait perdre la raison et que sa langue ne lui appartenait plus. Geirmund gardait donc sa question pour lui.

— Tu ne sembles pas avoir de fièvre. (Steinólfur prit une pincée d’amadou noir dans sa bourse, ainsi qu’une pierre à feu.) Ça te fait souffrir ?

— Juste un peu, mentit Geirmund.

Soulagé de son fardeau fraternel, il remarqua une légère grosseur dans son bras, qui l’élançait quand il remuait et battait de manière lancinante quand il demeurait immobile. Mais il refusait de s’en plaindre auprès de Steinólfur. Il souhaitait d’abord retourner à Avaldsnes pour s’occuper de Hámund.

— Nous n’avons pas besoin de feu. Nous n’avons pas le temps.

— Ce n’est plus une question de temps.

Le vieux guerrier fit des étincelles avec la pierre à feu, puis souffla sur l’amadou embrasé en pinçant les lèvres jusqu’à ce que les flammes puissent vivre par elles-mêmes.

— Ton frère va trouver un guérisseur et s’en remettre. Ou pas. Le sort en jugera. Rien de ce que tu feras n’y changera quoi que ce soit, et il faut qu’on panse tes plaies.

Geirmund garda le silence, mais chuchota un appel intérieur aux Nornes, qui détermineraient l’issue de la guérison de son frère. Si ce n’était déjà fait…

— Voilà. (Satisfait, Steinólfur désigna le feu d’un coup de menton avant de glisser un regard à Geirmund.) Mais je sais que ce n’est pas pour ton frère que tu t’inquiètes. Tu crains que ton père soit furieux.

Geirmund fronça les sourcils.

— Je suis inquiet pour mon frère.

Steinólfur se leva en croisant les bras, attendant que Geirmund acquiesce.

— Mais je suis également préoccupé par mon père, avoua-t-il.

La chaleur du feu commençait à traverser ses vêtements, sur son côté gauche, le plus près des flammes, mais il était toujours trempé et glacé de l’autre côté. Un frisson aussi profond que le Ginnungagap lui parcourut l’échine.

— Quand mon père verra Hámund, poursuivit-il, il se lancera à ma recherche et me reprochera ce qui s’est passé.

Steinólfur s’approcha de lui en baissant les bras.

— Il le fera de toute façon, que tu sois là ou non.

Skjalgi revint alors chargé de deux outres d’eau fraîche tirée du fjord.

— Qui va te reprocher quelque chose ?

— Mon père.

— Qu’a-t-il contre toi ?

— Il a mis son nez dans des affaires qui ne le regardaient pas, répondit Steinólfur. À présent, lance quelques pierres dans le feu, mon garçon.

Skjalgi jeta un coup d’œil à Geirmund, qui lui sourit. Puis il alla chercher des pierres d’une taille convenable qu’il jeta dans les flammes, sur le bord du foyer, pour les faire chauffer.

— Bon, voyons voir ça, déclara Steinólfur.

Skjalgi et lui aidèrent Geirmund à ôter sa tunique de cuir par la tête, puis son gilet de laine, avec les plus grandes précautions. Geirmund grimaça quand les fibres textiles restèrent accrochées à ses plaies, mais ils finirent par détacher les deux vêtements sans rouvrir ses blessures. Sa cotte de lin se révéla plus difficile à enlever, en revanche. L’étoffe gorgée de sang ne faisait plus qu’un avec ses chairs meurtries. Pour l’amollir, Skjalgi tira les pierres brûlantes du feu et les jeta dans les outres, dont l’eau se mit à bouillir et à fumer. Il fit couler lentement le liquide brûlant sur le bras de Geirmund tandis que Steinólfur tentait tant bien que mal de décoller sa tunique. Les dents serrées, Geirmund poussa un grondement de douleur jusqu’à ce qu’ils parviennent enfin au bout de leur peine. Ils examinèrent ensuite ses plaies.

— Tout ça pour ça, déclara Steinólfur. Ce n’est qu’une égratignure.

Geirmund baissa les yeux sur son bras. Après avoir poussé un petit cri de surprise, il éclata de rire. C’était bien plus qu’une égratignure. Avec ses crocs, le loup avait laissé dans son bras une série de trous en arc de cercle et lui avait arraché des morceaux de peau. La chair autour de la morsure était noire de contusions suppurantes.

— Je suis sûr que tu en as vu d’autres.

— D’ordinaire, c’est moi qui les inflige, les blessures, fit remarquer Steinólfur. Même ce garçon en a commis de pires.

Skjalgi garda le silence, examinant les plaies de Geirmund d’un air stoïque : il n’avait manifestement jamais occasionné de telles blessures. Mais la profonde cicatrice tordue au-dessus de son œil prouvait qu’il en avait déjà vu, et des plus graves. L’arbre qui avait failli le tuer avait écrasé son père dans sa chute. Il était suffisamment âgé pour porter une lance, mais il n’avait pas encore de barbe. Contrairement à celle de Geirmund, elle finirait par pousser un jour.

Steinólfur donna un coup de coude à Skjalgi en soupirant, tentant de faire rire le garçon pour dissiper sa peur.

— Notre patient est le fils de Hjörr après tout. Ce qui signifie que nous sommes censés nous occuper de lui comme d’un chiot malade et que nous risquons de porter le chapeau s’il devait lui arriver quoi que ce soit.

— Sans doute, admit Skjalgi à voix basse.

— À présent, tonna Steinólfur en examinant la blessure de Geirmund, les sourcils froncés, j’imagine que tu préfères garder ton bras, hein ?

— Autant que possible, répondit Geirmund. Mon épée serait déçue, sinon.

— Tu crois ? Une épée a besoin de se nourrir, et je te parie qu’elle serait ravie de trouver un autre bras susceptible de mieux prendre soin d’elle.

— Comme le tien ? demanda Skjalgi avec un sourire.

Steinólfur haussa les épaules.

— Peut-être. Mais j’ai déjà une épée, et je ferai de mon mieux pour que Geirmund puisse conserver la sienne. (Il reprit un air sérieux.) Mais, comme ton frère, tu ferais bien d’aller voir un guérisseur à notre retour.

Geirmund acquiesça.

— Ça permettrait peut-être d’atténuer un peu la colère de mon père.

— Peut-être. (Steinólfur se tourna vers Skjalgi.) Retourne chercher de l’eau. Et essaie de trouver un peu de camomille.

Skjalgi sortit les pierres des outres et s’élança. Geirmund attendit que le garçon soit hors de portée de voix avant de reprendre la parole :

— Tu ne m’as pas gardé ici uniquement pour t’occuper de mon bras. Tu as quelque chose à me dire.

— En effet. (Steinólfur jeta de nouveau les pierres dans le feu.) Personne n’aurait pensé du mal de toi. Personne ne t’aurait reproché quoi que ce soit.

— À quel sujet ? demanda Geirmund d’un ton de défi, sachant très bien de quoi parlait Steinólfur.

Le vieux guerrier soupira en se frottant le front.

— Tout le monde meurt un jour. C’est la vie.

Geirmund se pencha vers lui, les joues rouges à cause du feu.

— C’est mon frère.

Steinólfur hocha la tête, poussant les pierres et les braises à l’aide d’un bâton.

— Les frères aussi meurent. Dans le Sud, d’où je viens…

— Nous sommes au Rogaland, ici. (Geirmund sentit sa gorge se serrer.) Tu n’es plus en Agr, et il serait sage que tu t’en souviennes avant d’ouvrir la bouche.

— Je t’ai prêté serment, Geirmund. Si je ne peux pas m’exprimer franchement avec toi, qui le pourra ?

Geirmund le regarda droit dans les yeux. Il n’y décela aucune malice, une qualité rare dans son entourage, surtout lorsqu’il était chez son père.

— Exprime-toi franchement, alors. Mais méfie-toi.

Steinólfur hésita, comme un homme sur le point de traverser un lac gelé.

— Il y a des années de ça, quand tu étais encore plus jeune que Skjalgi, je t’ai vu t’entraîner contre Hámund. Je vous ai observés un moment, et, ensuite, je suis directement allé voir Hjörr pour lui demander l’autorisation de te jurer fidélité.

Geirmund se remémora le jour où son père lui avait présenté Steinólfur. S’il avait fini depuis par apprécier la compagnie du vieux guerrier, celui-ci lui avait alors fortement déplu. Il était parti du principe que Steinólfur avait pour mission de l’espionner et de l’empêcher de faire des bêtises. Steinólfur avait d’ailleurs souvent semblé partager son ressentiment. Le fait qu’il se soit porté volontaire pour le rôle ne lui avait jamais effleuré l’esprit.

— Pourquoi ?

Steinólfur ricana.

— Ça, je me le demande. Tu avais les bras aussi fins que des arbrisseaux, et tu arrivais à peine à porter ton épée de bois d’entraînement. Mais bon. (Avec un sourire, Steinólfur remua son doigt en direction de Geirmund.) Tu m’effrayais. J’avais vu de la faim dans ton regard, de la rage, du genre de celle qui ne s’éteint jamais. Je savais que tu étais destiné à devenir roi. Je n’ai pas vu ça dans le regard de Hámund. Ni à l’époque, ni aujourd’hui. Raison pour laquelle je suis ton homme et non le sien. Ton destin est de devenir roi de…

— Ça suffit, l’interrompit Geirmund.

Il prit le temps de peser ses paroles suivantes. Le vieux guerrier l’avait à la fois empli de fierté et de honte. Tiraillé entre des sentiments contradictoires, il se mit à trembler, aussi bien de colère que de douleur.

— Je te remercie de m’avoir parlé franchement.

Steinólfur hocha la tête.

— À présent, à mon tour. Ne répète jamais de telles paroles. Ni à moi, ni à qui que ce soit d’autre. Hámund est plus que mon homme de confiance. C’est mon frère. (Geirmund prit un ton brusque et menaçant.) Ne t’avise jamais de me dire ce que tu vois en lui ou de m’expliquer ce qui lui manque. Tu ne connaîtras jamais les batailles que nous avons livrées, côte à côte, chez notre propre père.

Le vieux guerrier le regarda fixement. Steinólfur connaissait la façon dont les deux frères avaient commencé leur vie, dans la paille, avec les rats. Ce qui signifiait qu’il n’avait appris qu’une infime partie de l’histoire.

— Tu ne connais ni la faim ni la rage de mon frère, déclara Geirmund. Pas plus que les miennes.

Baissant les yeux, Steinólfur acquiesça, ayant manifestement compris qu’il était allé aussi loin que possible sans que les conséquences deviennent irréversibles.

Peu après, Skjalgi revint au pas de course, soufflant comme un bœuf, les joues aussi rouges que ses cheveux. Steinólfur lui prit les outres des mains. Le garçon les regarda tour à tour en triturant quelques tiges de camomille séchée, vestiges de l’été précédent. Il devinait que quelque chose s’était passé en son absence, mais était suffisamment malin pour éviter d’en parler. Steinólfur récupéra les pierres dans le feu et les jeta dans les outres avant de saisir le bras blessé de Geirmund.

— Essaie de ne pas crier, lui recommanda-t-il.

Refusant de pousser la moindre plainte malgré la douleur qui l’aveuglait, Geirmund serra les dents. Steinólfur versa de l’eau brûlante sur ses plaies, les nettoyant de son mieux avec un linge propre. Certaines se rouvrirent, exsudant du pus et du sang infects. Steinólfur les pressa jusqu’à ce que le sang devienne pur et noir, puis il fit bouillir la camomille pour en recouvrir les plaies avant de les panser.

— Je crois que ton bras va guérir, annonça le vieux guerrier quand il en eut terminé.

Geirmund sentit de la sueur lui couler sur le front quand il hocha la tête.

— Je te remercie.

— Je regrette de ne pas avoir apporté de bière ni d’hydromel, déplora Skjalgi. Pour apaiser la douleur.

— Tu n’aurais pas pu en porter suffisamment, lui fit remarquer Geirmund.

Ils l’aidèrent à enfiler ses tuniques par la tête, et, dès qu’il fut rhabillé, se remirent en route en direction d’Avaldsnes. Devant l’insistance de Steinólfur, Geirmund s’était hissé sur la monture de Skjalgi tandis que celui-ci pataugeait dans la boue à son côté. Ils conservèrent une allure permettant au garçon de les suivre d’un pas décontracté. La discussion entre Geirmund et Steinólfur avait laissé des traces. Ils progressèrent en silence, Skjalgi émettant à l’occasion quelques remarques sur le paysage ou le changement de saison. Finalement, le garçon demanda si l’un d’eux avait entendu parler d’un Danois du nom de Guthrum.

— J’ai déjà entendu mon père utiliser ce nom, se rappela Geirmund. C’est un jarl, il me semble.

— Pourquoi tu nous parles de lui ? s’étonna Steinólfur.

Skjalgi leva les yeux vers lui.

— J’ai entendu les hommes d’un navire de commerce y faire allusion.

— Et pourquoi tu l’évoques maintenant ? insista Geirmund.

— Sans raison. (Le garçon posa la main sur la tête de la hache qui pendait à son côté.) Il paraît que ce Guthrum rassemble des bateaux et des hommes sous la bannière du roi danois Bersi. Non seulement des Danois, mais aussi des Norvégiens. Peut-être même des Goths et des Svear.

— Dans quel but ? s’inquiéta Steinólfur.

— Pour se joindre à l’armée de Halfdan et conquérir les terres saxonnes.

— Quelles terres saxonnes ? voulut savoir Geirmund.

Skjalgi haussa les épaules.

— Toutes, j’imagine.

Geirmund jeta un coup d’œil à Steinólfur. Le vieux guerrier contemplait la route droit devant lui, s’efforçant de tenir sa langue, mais Geirmund lisait dans ses pensées. Steinólfur avait souvent évoqué les fils de Ragnar Loðbrok, faisant l’éloge de leurs victoires outre-mer. Insatisfaits de leurs raids estivaux, ils avaient commencé à s’approprier les couronnes et les royaumes des Saxons. Si Steinólfur n’avait pas prêté serment auprès de Geirmund, il aurait sans aucun doute pris la mer depuis longtemps pour se joindre aux batailles et remporter sa propre maison ainsi qu’un lopin de terre.

Geirmund baissa les yeux vers Skjalgi.

— Je devine de l’enthousiasme dans ta voix. Tu souhaites rejoindre ce Danois ?

Le garçon hésita, regardant derrière Geirmund et Steinólfur.

— J’aimerais bien, oui.

— Je ne t’en veux pas, le rassura Geirmund. À vrai dire, je partage ton enthousiasme.

— Alors, allons-y, suggéra Steinólfur d’une voix grave. Demande un navire à ton père.

— Tu sais bien qu’il n’acceptera jamais de me donner un bateau. Pas pour un raid, en tout cas.

— Pourquoi ? s’étonna Skjalgi.

Geirmund secoua la tête, se demandant comment lui dire la vérité sans paraître déloyal.

— Ça n’a rien à voir avec les raids, tu le sais très bien. (Steinólfur pivota sur sa selle pour regarder Geirmund dans les yeux.) Hjörr le sait aussi. Même s’il a choisi une autre voie, le sang de son père et de son grand-père coule dans ses veines. La question n’a rien de perfide. C’est ce qu’un cadet doit faire pour tracer son propre chemin.

Geirmund se retourna, regardant fixement la route devant lui. Il garda le silence un long moment. Steinólfur disait vrai, Geirmund ne pouvait le nier. Il était également vrai que Geirmund désirait depuis longtemps posséder son navire pour quitter le Rogaland et périr où son destin le déciderait. Mais il était incapable d’abandonner son frère.

— Je vais y réfléchir, finit-il par lâcher.

Steinólfur hocha la tête puis, au bout d’un moment, finit par ajouter :

— Eh bien, réfléchis-y. Mais demande-toi si tu sais ce que tu veux. Je crois que c’est le cas, et réfléchir davantage n’y changera rien. Il ne te reste plus qu’à passer à l’action.

Le reste du trajet, ils évitèrent le sujet, se contentant de manger du poisson fumé avant d’arriver en territoire connu. Tandis que le soleil se couchait devant eux, ils passèrent devant les fermes et les exploitations d’Avaldsnes. S’ils l’avaient souhaité, ils auraient pu s’abriter dans l’une d’elles pour la nuit, mais Geirmund désirait rejoindre son frère au plus vite. Ainsi, ils poursuivirent leur chemin dans l’obscurité jusqu’au Karmsund, uniquement éclairés par un fin croissant de lune et de lointains foyers.

Depuis Avaldsnes, ce détroit resserré s’étendait vers le sud sur près de vingt milles marins jusqu’à l’immense Boknafjord. À l’opposé, il s’ouvrait sur la Norvège, la route des baleines et les voies commerciales. La maison de Geirmund se trouvait sur l’autre rive du Karmsund, sur la longue île-bouclier de Karmøy, où la lignée des anciens rois remontait jusqu’aux dieux. Au-delà, les mers agitées obligeaient presque tous les navires voguant en direction du nord à emprunter le chenal du Karmsund. Les marées les encourageaient aussi à faire halte à Avaldsnes pour se ravitailler et procéder à d’éventuelles réparations. C’était de là que son père tirait sa force et sa richesse.

Atteignant la passe la plus étroite du Karmsund, ils passèrent sous cinq pierres antiques qui se dressaient en formation à une cinquantaine de brasses du rivage, toutes blanches, aussi fines que les côtes d’un squelette au clair de lune. Personne ne se rappelait qui les avait érigées ni s’il s’agissait de l’œuvre des géants ou des dieux, mais le pouvoir qu’elles détenaient se sentait clairement. Elles se dressaient non loin du lieu où Thór était censé avoir franchi le Karmsund, là où un bac transportait à présent les voyageurs en direction de l’île. L’avant-garde de Hámund avait dû être prévenue de la venue de Geirmund, car une embarcation les attendait.

En approchant de la rive opposée, Geirmund aperçut la lointaine silhouette noire des tumulus de ses ancêtres qui se découpait contre le ciel nocturne, au nord. Le plus grand d’entre eux était celui de Half, le père de son père. Une fois sur l’île, ils mirent cap au sud et longèrent la route un moment. De l’autre côté d’une petite crique, ils atteignirent enfin Avaldsnes.

Des torches brûlaient aux portes de la ville, qui s’ouvrirent dès qu’ils furent à portée. Les gardes avaient sans doute été prévenus de leur arrivée imminente. Elles se refermèrent aussitôt derrière eux. La rue principale était illuminée par des torches : on en avait planté une série le long de l’artère centrale qui courait vers l’est depuis la porte, traversait la ville et gravissait la colline jusqu’à son faîte, où la maison de son père dominait le Karmsund.

— On dirait qu’on nous attendait, constata Skjalgi. C’est une consolation.

Geirmund fut saisi d’une pointe d’appréhension, mais parvint à ricaner :

— Ou un avertissement.

— Il va falloir attendre de voir de quelle manière on va nous accueillir pour le savoir, répliqua sagement Steinólfur.

Ils suivirent les torches à travers la ville, apercevant des visages connus dans l’embrasure des portes et des fenêtres devant lesquelles ils passaient, la plupart d’entre eux bénissant Geirmund et son frère. Il régnait une odeur de feu de bois et de cuisine, et des éclats de rire étouffés, voire de la musique, s’échappaient de quelques maisons.

En approchant de la côte qui menait chez son père, Geirmund distingua du mouvement au-dessus d’eux, une ombre au milieu des menhirs que l’on avait érigés au sommet de cette colline bien longtemps avant qu’un de ses ancêtres ait eu l’idée d’y bâtir sa maison. Contrairement aux pierres sous lesquelles ils étaient passés à hauteur du Karmsund, celles-ci faisaient trois fois la taille d’un homme et penchaient les unes vers les autres, telles des griffes de dragon jaillissant du sol. Le long toit arqué de la maison de son père se dressait non loin au sommet de l’éminence, plus haut que les pierres, et pouvait à la fois constituer un signe de révérence et de défi à leur présence. Lorsque Geirmund et ses compagnons arrivèrent en haut de la colline, la silhouette au milieu des pierres surgit à la lueur du feu.

— Geirmund Hel-hide, le salua-t-elle en s’approchant tandis qu’ils mettaient pied à terre.

Geirmund connaissait cette voix. Il reconnut la ramure couverte de peaux de chèvre et de chat sur le front de la völva, et, bien qu’il ne puisse voir la femme dans l’obscurité, il devina son troublant regard bleu acier.

— Yrsa, mon père t’a appelée ?

— Non.

La voyante s’approcha, les anneaux d’argent aux orteils de ses pieds nus étincelant dans l’herbe, jusqu’à ce qu’elle se trouve suffisamment près pour que Geirmund aperçoive le sang sur sa robe de lin et son visage. Avec un peu de chance, c’était celui d’une offrande et non de son frère.

— J’étais déjà là au retour de Hámund, expliqua-t-elle, manifestement indifférente à la fraîcheur de l’air nocturne. Je savais qu’on aurait besoin de moi, alors j’attendais.

— Naturellement.

Les bras croisés, Steinólfur dévisagea la femme avec la même méfiance circonspecte qu’il éprouvait envers n’importe quel jeteur de sorts prétendant s’interposer entre les dieux et lui.

— Mais si tu savais que Hámund serait blessé pourquoi ne l’as-tu pas prévenu avant qu’il parte chasser ?

Quand la voyante sourit en un rictus glacial, le pauvre Skjalgi se recroquevilla derrière Steinólfur.

— Je savais simplement qu’on aurait besoin de moi, rétorqua-t-elle. J’ignorais pourquoi.

— Quand bien même, insista Steinólfur, sans se laisser décourager. Pour quelles raisons un roi pourrait-il bien avoir besoin d’une sorcière ?

— Je suis convaincu que mon père t’est reconnaissant, reprit Geirmund, espérant faire taire le vieux guerrier. (Geirmund se méfiait également des voyantes et des sorciers, dont les prophéties lui semblaient astucieusement vagues et intéressées, mais il n’avait aucun doute sur les pouvoirs d’Yrsa.) Comment va mon frère ?

— Il survivra, et il va s’en remettre.

Courageusement, Skjalgi fit un pas vers elle.

— Geirmund aussi est blessé. Tu vas t’occuper de lui ?

La völva se tourna vers l’intéressé et jeta un œil à son bras. Puis elle s’approcha de lui et riva ses yeux aux siens. Quel âge pouvait-elle avoir ? Par moments, elle lui paraissait plus vieille que sa mère ; à d’autres, plus jeune. Mais son regard n’avait pas d’âge.

— Inutile, répondit-elle.

Geirmund se demanda si cela signifiait qu’il guérirait, ou s’il était condamné et qu’on ne pouvait plus rien y faire. Steinólfur reprit la parole avant qu’il puisse demander des éclaircissements :

— Pourquoi ?

Yrsa continua à regarder Geirmund dans les yeux.

— Parce que son sort est lié à celui de son frère, expliqua-t-elle. Leurs existences vont s’entremêler encore de nombreuses années. Si l’un d’eux doit vivre, l’autre aussi.

Steinólfur pouffa.

— Et si l’un d’eux doit mourir ?

La voyante détourna son regard aiguisé de Geirmund pour le plonger dans celui du vieux guerrier, qui, malgré lui, recula d’un pas.

— Je vois de grandes choses accomplies avant leur mort, répondit-elle.

Steinólfur se racla la gorge et hocha la tête.

— Au moins, nous sommes d’accord sur ce point.

— Je te remercie, Yrsa, déclara Geirmund, pour ta présence.

Elle acquiesça avant de tourner les talons, mais, tandis qu’elle s’apprêtait à descendre de la butte, elle annonça :

— Un jour, Ægir t’engloutira, mais il te recrachera. Il est temps de prendre la route des baleines, Geirmund Hel-hide.

Elle s’éloigna ensuite dans les ténèbres.

Skjalgi était livide.

— Comment peut-elle être au courant ?

— Au courant de quoi ? demanda Steinólfur.

— Que tu as incité Geirmund à demander un navire.

— Ce n’est pas ce qu’elle a dit, si ? (D’une main ferme, Steinólfur prit le garçon par l’épaule et l’attira à lui.) Écoute-moi bien. Quand les augures s’expriment, ils comptent sur toi pour boucher les trous dans leurs prédictions, mais il ne faut pas que tu ajoutes du bois ou de la poix pour faciliter leur navigation. Une véritable voyante n’aura pas besoin de ton aide. Elle a dit ça parce qu’elle sait qu’il serait temps pour n’importe quel fils de roi de l’âge de Geirmund de prendre le commandement d’un navire. Rien d’anormal là-dedans. Tu comprends ?

Skjalgi acquiesça en fronçant les sourcils.

— Bien. (Steinólfur lâcha l’épaule du garçon.) À présent, va donner à boire et à manger aux chevaux.

Skjalgi hocha de nouveau la tête, avant de saisir les rênes des deux montures et de conduire ces dernières vers l’écurie.

— C’est vraiment ce que tu crois ? demanda Geirmund. Ses paroles ne cachent rien ?

Steinólfur grommela avant de lui répondre.

— Je crois tout ce que j’ai dit à ce garçon. Mais je crois aussi que cette femme m’effraie un peu, et je déteste ça.

— « Montre-moi un homme qui n’a jamais peur, et je te montrerai un imbécile. » Ce sont tes propres paroles, au cas où tu les aurais oubliées.

— J’ai toujours été un imbécile.

Geirmund esquissa un sourire. Puis il baissa les yeux sur son bras blessé.

— Peut-être, mais tu as toute ma gratitude. Et j’espère que tu ne te vexeras pas quand je demanderai à un guérisseur de jeter un coup d’œil à ton œuvre.

Steinólfur éclata de rire.

— Pas du tout. J’insiste.

Hochant la tête, Geirmund s’apprêta à entrer dans la maison pour affronter son père, mais le vieux guerrier le retint.

— Encore un mot de la part de l’imbécile, dit-il en regardant la porte de la maison, derrière Geirmund. Il se peut qu’il t’accable de reproches. Qu’il t’en veuille. Qu’il te houspille. N’y fais pas attention. Ce soir, couche-toi en sachant que tu as sauvé la vie de ton frère, et que cet acte est suffisamment honorable pour racheter toutes les erreurs qu’il te reprochera.

Geirmund prit une profonde inspiration, avant de hocher de nouveau la tête.

— Ce soir, couche-toi en sachant que tu nous as probablement sauvé la vie à tous les deux.

— Je compte bien qu’on me récompense d’un bracelet dès demain matin, déclara Steinólfur.

Ricanant, Geirmund les guida jusqu’à la porte. Avant de l’ouvrir, il redressa les épaules et le menton. Puis Steinólfur et lui pénétrèrent chez son père.
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