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— Oh, mademoiselle Deschanel ! Cette robe en soie rose est tout simplement exquise sur vous. Merveilleuse ! Éblouissante !

Vêtue d’un ensemble jaune vif, Dorina bourdonne autour de moi en levant les bras. La première assistante du grand couturier Rick Ross est adorable, mais elle est encore plus speed qu’un mec sous amphètes. Je me demande si elle a déjà essayé de concourir pour le championnat du monde du cent mètres ? En tout cas, Dorina n’est jamais à court d’adjectifs – à croire qu’elle a avalé un dico lorsqu’elle était petite. Exquise, merveilleuse, éblouissante : a-t-elle épuisé tout son stock d’adjectifs ? Suspense…

— Oh non, mais quelle beauté ! Mademoiselle Deschanel est splendide ! SPLEN-DI-DE !

Avec son accent sud-américain, Dorina insiste bien sur chaque syllabe en claquant la langue. Avec sa salade brune en guise de chevelure, c’est peut-être la personne la plus marrante que je connaisse. Malgré ses excès de flatterie, elle détonne vraiment dans ce milieu où tout est – et doit rester – feutré. Très volubile, Dorina parle fort, en faisant de grands moulinets avec les bras, comme si un avion devait atterrir en urgence dans les salons de Rick Ross.

— Extraordinaire !

Je parie qu’elle pourrait même le jurer sur le dernier Vogue tout en effectuant le signe de croix des couturiers, deux C entremêlés à la Chanel. Dans le petit salon doré et blanc réservé aux VIP, il y a trois très grands miroirs parfaitement nettoyés. Je pense pouvoir affirmer sans me tromper qu’ils ne sont ni déformants ni particulièrement flatteurs – après tout, on n’est pas au cirque Pinder ! L’éclairage est correct : pas de néons qui pâlissent le teint, ni de lumière tamisée qui pourrait camoufler les petites ou grosses imperfections. Et, dans ces trois grands miroirs à l’apparence normale, j’ai beau me regarder, je me fais juste l’effet d’une poire en croûte enveloppée dans un ravissant papier rose et brillant. Des yeux verts, des cheveux bruns et courts coupés au carré, un visage rond, des hanches de théière. Appétissante, OK. Exquise, pourquoi pas ? Surtout pour un amateur inconditionnel de poires en croûte. Mais splendide, euh, faut pas exagérer… Dans un magasin dit « normal », je pense que la vendeuse me filerait du 46 – en esquissant sans doute un petit sourire compatissant.

Mais ici, dans ce temple du luxe et de la haute couture, les tailles n’existent pas. Elles en ont été bannies à tout jamais. Exit le 46 et autres chiffres si grossiers. Quel que soit votre volume, vous serez et resterez toujours SPLEN-DI-DE, comme une princesse de conte de fées. Bon, il faut l’avouer, la création de Rick Ross est vraiment réussie. La robe droite, dans l’esprit des Années folles, est coupée sous les fesses et arrive sur le genou, avec des petits filets argentés. Les bretelles suffisamment larges et le décolleté droit ont un avantage évident : on peut mettre un soutif – souci majeur lorsqu’on a des seins et qu’on ne veut pas dévoiler toute sa boutique au moindre mouvement. Conclusion : cette robe sera très facile à porter, pour n’importe quelle silhouette : poire en croûte de seize ans, croissant lifté, allumette feuilletée accro aux régimes, ou même religieuse au chocolat ayant largement dépassé la soixantaine. Mais ce modèle a tout de même un gros inconvénient : il provoque des effets secondaires fortement hallucinogènes. Plus je le garde sur moi, et moins j’ai l’impression de me reconnaître. Mais qui est cette fille à l’air doux et romantique qui me regarde avec ses yeux clairs ? Vêtue ainsi, je m’imagine en train de danser avec un beau garçon… Il me chuchoterait des trucs chouettes à l’oreille, me dirait combien je suis jolie et, ému, il poserait sa main tiède sur ma joue… Oh non, mais qu’est-ce qui m’arrive ? Stop, Cendrillon ! Arrête de te la jouer et redescends sur terre !

Petit 1 : TU N’AS PAS DE PETIT COPAIN.

Petit 2 : cette robe n’est pas pour toi.

Pfft ! Ce rêve était cool pourtant…

Tandis que Dorina ajuste la robe à ma taille, une autre fille, plus jeune et vêtue d’une robe rouge, vient nous rejoindre. Elle se met à imiter Dorina en levant les bras. On dirait un festival de Télétubbies.

— Regardez, Lucie, mademoiselle Deschanel n’est-elle pas magnifique dans cette robe ?

— Oh, mon Dieu, bien sûr que oui, madame Dorina ! Elle me fait penser à la princesse Grace !

Je manque de tomber raide morte sur la moquette. Moi, la princesse Grace ? Mais elle n’était pas blonde ? Et super mince aussi ? Je viens de comprendre pourquoi les Télétubbies sont si flashy. C’est pour mieux se reconnaître, parce que Po et Laa-Laa ont manifestement de gros problèmes de vue.

— Et mon ensemble noir est prêt aussi ?

— Oh oui, mademoiselle Deschanel, je vais le chercher immédiatement. Je crois que vous aviez également commandé un tailleur ?

— Oui, un tailleur mauve avec une jupe écossaise. Je voudrais les emporter aujourd’hui si c’est possible.

— Bien sûr, mademoiselle, j’y vais tout de suite.

On entend une voix dans le salon contigu. Le Télétubbie jaune rougit : 

— Yes, Mrs. Beckham, I’m coming. Just a minute, please !

Quelque part, et même si je n’y accorde officiellement aucune importance, je crois que je suis flattée. On s’occupe de moi avant la femme d’un footballeur méga connu. Et pourtant, lorsqu’on tape les mots « riche héritière » dans Google, on obtient le score suivant : Paris Hilton, 56 322 pages ; Théodora Deschanel, 0, la tête à Toto.

On a enfin découvert l’identité du soldat inconnu : c’est moi ! Théodora, alias Teddie, Deschanel, fille du grand patron des cosmétiques Ludovic Deschanel. De toute façon, je m’en fous. Ça ne m’intéresse pas d’être « la fille de… », qui « cherche à… ». Je ne me filmerai pas avec mon petit copain juste pour qu’on parle de moi. Bon, c’est vrai, J’AI PAS DE PETIT COPAIN. Mais je pourrais toujours embaucher un jeune acteur qui… Oh non, quelle horreur ! Je ne me trimbalerai pas non plus à moitié bourrée au volant de ma Mercedes avec mon chihuahua sur le siège passager. D’abord, je roule sur un scooter, parce que ça produit moins de gaz à effet de serre – même si mon père a un nombre incalculable de Jaguar, BMW et autres monstres mécaniques. J’ai beau lui dire qu’il pollue la moitié de Paris à lui tout seul, il me répond que, le jour où on lui proposera une Ferrari qui roule à l’huile, il l’achètera. À mon avis, ce n’est pas demain la veille. Aucun riche possesseur de l’un de ces engins ne voudra sentir la vieille frite. Pour terminer mon intéressante comparaison entre Paris et moi – que je limiterai aux aspects psychologiques –, mon chien vient d’un refuge de la SPA. Al Capone est très moche, sans race, borgne, et en plus il vomit en voiture. Mais il est trop chou, et surtout il me comprend mieux que trois psys réunis. Non, je ne ferai rien de scandaleux pour voir ma vie intime étalée dans les tabloïds. Mais, au fait, est-ce que j’ai une vie intime ?

Avec toute sa grâce de jolie Télétubbie, Laa-Laa me ramène mes vêtements en me félicitant pour mes choix. J’espère qu’elle ne se vexera pas trop lorsqu’elle les apercevra sur d’autres filles… Soulagée, je me débarrasse aussitôt de ma robe de soirée et je fourre le tout dans mon sac à dos. Exit la Teddie romantique, viva la Teddie révolutionnaire ! Après m’être rhabillée avec mon tee-shirt « peace and love » fabriqué au Ghana et ma jupe tissée par des femmes péruviennes correctement rémunérées pour leur travail, les effets hallucinatoires s’estompent peu à peu et je me retrouve enfin. OK, je suis toujours une poire en croûte, mais une poire en croûte issue du commerce équitable. Et ça, ça change tout !

— Au revoir, mademoiselle Deschanel !

Sur le trottoir, je retrouve Al Capone solidement attaché à mon scoot. Avec son allure, personne n’ose jamais toucher à mon deux-roues. Non pas qu’Al Capone soit particulièrement terrifiant, non, il n’a rien à voir avec un rottweiller ou un pitbull par exemple. En fait, c’est pire. Mon chien a un air si bizarre, avec son œil fermé et ses dents qui dépassent n’importe comment sur ses babines, que les éventuels postulants au vol s’en méfient. Ils se demandent à quelle sorte de créature extraterrestre ils ont affaire et préfèrent passer leur chemin. En me voyant, mon toutou saute illico dans le panier arrière.

— Al Capone, on va voir Imogène ?

Al Capone émet un aboiement qui évoque le bruit d’une tondeuse à gazon. Il adore les balades en scoot. Mais, ce qu’il aime encore plus, ce sont les cochonneries que ma copine Imogène fourre toujours dans ses poches…

Les locaux du mouvement altermondialiste « Un monde pour tous » se trouvent dans le quartier populaire et cosmopolite de Barbès – je pense que même mon chauffeur n’y a jamais mis les pieds. La première fois que je suis venue participer à une réunion de militants, je me souviens, j’étais plutôt mal à l’aise. Je me suis planquée sur une chaise, dans le fond, et j’ai essayé de capter ce que racontait Luis, le chef de file du mouvement. Je n’ai rien compris. J’avais pourtant pris un bloc-notes, histoire de me donner une contenance. Mais je me contentais de dessiner des cœurs et des Bugs Bunny… Heureusement, Imogène était là. On dit souvent que les premières impressions sont les bonnes. Eh bien, si je m’étais fiée au look ultraconservateur d’Imo, j’aurais certainement pris mes jambes à mon cou ! Des cheveux blond cendré longs et raides tirés en arrière par un serre-tête. Des lunettes rondes en écaille datant de l’ère secondaire. Un ensemble gris et beige en drap de laine que même la mamie la plus bigote de la planète n’oserait plus porter. Sans oublier le détail qui tue : un collier de perles ! En la voyant, je me suis dit : « Mais qu’est-ce qu’une catho vient faire dans cette galère ? » Et pourtant… Elle est devenue ma best friend, ma sœur de combat. Je m’assois à côté d’elle, je suis en retard, comme d’hab.

— Ça va, poulette ?

— Ouais ! Luis est en train de nous expliquer les sept fondements de notre mouvement, c’est fabuleux !

— L’Organisation mondiale du commerce (OMC), censée réguler le commerce international, est régie par deux grands principes. Le premier porte un nom étrange hérité du passé : la clause de « la nation la plus favorisée ». Cela signifie que, si un pays accorde un avantage à un autre, par exemple en réduisant les droits de douane à l’importation de certains des produits de ce partenaire commercial, il doit octroyer les mêmes avantages à tous les autres membres de l’OMC, puisque les pays sont censés être à égalité dans la concurrence. Le second principe est le « traitement national ». Il implique que, dans un pays donné, les investisseurs étrangers seront traités comme des investisseurs nationaux…

— Imogène, tu comprends tout ce qu’il dit, toi ?

— Bien sûr ! Attends, je vais t’expliquer… Mais laisse-moi écouter d’abord.

— Face à cela, l’objectif aujourd’hui est de permettre aux peuples d’exercer leur souveraineté, c’est-à-dire de décider réellement de la société dans laquelle ils veulent vivre, des politiques qu’ils veulent voir mener et des institutions qu’ils veulent voir créer. Il faut reconstruire un nouvel ordre mondial sur la base de principes complètement rénovés…

Pendant que ma copine est hyper concentrée sur le speech de Luis, je relis pour la énième fois les grands principes de notre mouvement placardés sur un mur du local. Peut-être parce que, jusqu’ici, c’est tout ce que j’ai réussi à comprendre : 

1) Une mondialisation solidaire contre le libre-échange et la libre circulation des capitaux.

2) Une planète durable, car la nature n’est ni un réservoir inépuisable ni un dépotoir.

3) L’intervention citoyenne contre la mise sous tutelle de la démocratie.

4) Des biens publics mondiaux et des services publics contre les politiques des gouvernements au service des propriétaires du capital.

5) Une sécurité économique et sociale face au pouvoir des actionnaires.

6) La coopération contre la guerre permanente et les politiques sécuritaires.

7) La diversité culturelle contre le formatage des esprits.

J’aime bien ça, la guerre contre le formatage des esprits. Même si j’ai encore un peu de mal à cerner ce que c’est exactement. Le vocabulaire employé par les militants est plus emberlificoté que la chevelure de Dorina. Mais j’en connais quand même les grandes lignes : favoriser les peuples de tous les pays, leur agriculture, leur culture, et protéger l’environnement. Les paysans pauvres aiment et respectent la nature, et pourtant ils vivent dans la misère. Les gens riches polluent la planète sans vergogne, ils la détruisent tout en amassant un gros paquet de fric. Où est la justice là-dedans ? C’est pour ça que j’ai rejoint le mouvement. Et c’est aussi pour cette raison que je vais organiser une grande fiesta secrète dans la villa de mon père…

— T’as les invits, Imo ?

— Oui, tiens !

Elle me tend plusieurs poignées de cartons d’invitation attachés avec des élastiques : « Le samedi 10 juillet à 17 heures, grande vente de vêtements de luxe dans la villa de Ludovic Deschanel au profit de l’association White Lilly, œuvre de charité en faveur des écoles du Nicaragua. »

Sur l’envers du carton, Imogène a listé les vêtements haute couture que je vais vendre. Il y en a plus d’une centaine, tous de griffes prestigieuses. Les miens. J’ajouterai au stylo ce que je viens de prendre chez Rick Ross.

— Elles sont top ! Merci, Imo ! Agathe, l’assistante de mon père, m’a filé les adresses de toutes les personnes susceptibles d’être intéressées, certaines figurent même sur la liste des 500 plus grosses fortunes du monde, parue dans le magazine Forbes. Je n’ai plus qu’à préparer les enveloppes, et Agathe enverra le tout avec le timbre de la société.

— Et ton père, il se doute de rien ?

— Bien sûr que non ! D’abord, il faudrait déjà qu’il se rappelle que j’existe, et ça, crois-moi, ça lui demande des efforts surhumains. De toute façon, il part après-demain en voyage d’affaires au Japon et ne revient que le 12. J’ai tout prévu. Agathe postera les invits demain, si bien que, lorsque les gens les recevront, ils ne pourront pas en parler à mon père puisqu’il sera déjà parti. Et, à son retour, tout sera nickel. J’ai commandé une équipe de nettoyeurs professionnels. Il n’y verra que du feu ! Et, s’il apprend après coup que j’ai organisé une petite réception en son absence, hum, hum, eh bien, ce sera trop tard.

— Et ta belle-mère ?

— Elle part avec lui. Tout est nickel, je te dis ! Mon plan est parfait.

Imogène se mord la lèvre. Aujourd’hui, je remarque qu’elle a fait preuve d’une audace vestimentaire incroyable : elle a mis un serre-tête en tissu à carreaux roses ! À mon avis, ce serait bien pour plaire à quelqu’un…

— Et cette Agathe, elle est fiable au moins ? Et si c’était un agent double ? Elle fait semblant de marcher dans notre combine, et chtac ! au dernier moment elle nous balance et ton père rapplique plus furieux qu’un taureau de corrida.

— Mais non, décompresse, Miss Stress ! Je t’assure que tout va marcher comme sur des roulettes. Agathe m’adore, elle me connaît depuis que je suis toute petite et elle ferait n’importe quoi pour moi. Et puis je lui ai expliqué que c’était pour envoyer du matériel dans une école. Elle est gentille, tu sais.

L’école se trouve à Martin Centeno, un petit village que je n’ai vu qu’une seule fois dans ma vie, à l’âge de onze ans, lorsque mon père m’a emmenée en voyage au Nicaragua. Notre chauffeur de l’époque s’était soi-disant égaré dans ce village pauvre. Je dis « soi-disant » car, plus j’y pense, plus je me dis que c’était une manœuvre de sa part destinée à m’ouvrir les yeux. Avant d’avoir rencontré ce garçon aux pieds nus, je n’étais qu’une petite fille épouvantable, affreusement égoïste, pourrie-gâtée. Notre chauffeur est descendu de voiture pour demander son chemin – encore une ruse ? – et le garçon est venu vers moi. J’ai ouvert la porte et, sans bien savoir pourquoi, je l’ai suivi en souriant dans sa baraque en tôle. Et c’est…

Imogène me lance un grand coup de coude : 

— Eh, à quoi tu penses comme ça, Teddie ? Tu devrais avoir honte, t’écoutes même pas Luis ! Il se défonce pour nous expliquer des trucs, et toi tu gobes les mouches !

— Mais si, je l’écoute, ton Luis ! Faut juste que je comprenne dans quelle langue il parle…

Après la réunion, Luis vient remercier tous les militants. Ici, je suis Théodora Eisenhower. Parce que c’est le premier nom qui m’est venu à l’esprit lorsqu’on m’a demandé qui j’étais. À ce moment-là, au lycée, j’étais en pleine guerre de 39-45 en cours d’histoire.

— Salut, Teddie ! Alors, ça t’a plu ?

Je fais ma Dorina : 

— Ah oui ! C’était formidable, génial ! J’ai tout compris.

Je m’efforce de ne pas sentir les regards furieux dont me bombarde Imogène.

— Euh, enfin presque tout…

Luis, un grand brun d’origine espagnole, éclate de rire : 

— Je m’en doutais, tu sais. Imogène et toi, vous êtes nos deux plus jeunes militantes. À seize ans, je ne peux quand même pas vous demander de comprendre tout ce qui se dit ici. Vous participez, et c’est déjà quelque chose de très important. Et plus vous assisterez à nos réunions, plus la logique de notre discours vous apparaîtra comme claire et évidente, vous verrez. Votre esprit encore jeune s’ouvrira peu à peu, et vous serez un jour, j’en suis sûr, nos deux meilleurs soldats !

Imogène se place devant moi : 

— Mais moi je comprends, vous savez !

Luis se retourne en souriant vers d’autres militants, l’air de dire qu’il n’y croit pas du tout. Pauvre Imo ! Je la soupçonne de nourrir des fantasmes amoureux sur les beaux Espagnols de quarante balais… Eh oui, le serre-tête rose d’une audace sans nom, c’est pour Luis ! Elle l’adore comme un dieu. Un dieu bronzé doté d’un sourire éclatant et de poils jusqu’au cou – une caractéristique hautement répugnante, notée 9 dans mon cahier de critères personnels, dont l’échelle va de 1 à 10. Et pourtant, malgré sa moumoute cro-magnonne, Luis fait craquer Imogène. J’espère juste qu’elle est davantage fascinée par sa personnalité charismatique que par son physique – c’est un vieux, quand même ! Mais, lorsque je lui demande si elle est amoureuse de lui, elle me jure que non en brandissant son serre-tête d’un air menaçant. Alors pourquoi est-ce que ses perles tremblent chaque fois que notre leader au sang chaud s’approche d’elle ? Tiens, ça recommence…

— Au fait, les filles, à la prochaine réunion, je vous présenterai mon cousin Pablo. Je compte sur vous pour l’accueillir chaleureusement. Il n’a pas encore d’amis en France et il sera vraiment ravi de rencontrer deux filles qui ont la même vision du monde que lui. Pablo est très jeune aussi, et pourtant, vous verrez, c’est un militant pur-sang !

Imogène rougit sous son serre-tête : 

— Comme moi !

Mais Luis est déjà parti.

Cendrillon raccompagne sa copine jusqu’à la station de métro, direction son petit pavillon de banlieue. Puis elle enfourche son beau scooter et retourne en vrombissant vers son palais des Mille et Une Nuits, sur les bords de Marne… En fait, en y réfléchissant bien, je suis plutôt une anti-Cendrillon. Elle, elle se déguisait pour faire la princesse. Moi je me déguise pour faire la pauvre… C’est grave, docteur ?
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