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À mes deux gendres, 
Lyn Flook et Peter Duncan McLeod.

 
 
 
 
Le temps présent et le temps passé
 Sont tous deux présents peut-être dans le temps futur,
Et le temps futur contenu dans le temps passé.
T.S. Eliot, Burnt Norton
(trad. Pierre Leyris)


Note de l’auteur


Je prie tous les amoureux de Hampstead Heath, ainsi que la Corporation of London, de bien vouloir excuser l’audace qui m’a conduite à édifier mon musée Dupayne aux confins de ces étendues superbes et si chères à leur cœur. D’autres lieux évoqués dans ce roman sont bien réels, eux aussi, comme le sont les célèbres affaires criminelles présentées dans la salle des Meurtres. Il est d’autant plus important d’insister sur le fait que le musée Dupayne, ses administrateurs, son personnel, ses bénévoles et ses visiteurs n’existent que dans mon imagination, à l’instar de l’Institution Swathling et de tous les autres personnages de mon roman. On me pardonnera également d’avoir imposé quelques interruptions de service au métro londonien et aux liaisons ferroviaires entre Cambridge et Londres. Les usagers des transports publics admettront sans doute que ce procédé romanesque ne met pas leur crédulité à trop rude épreuve.
Comme de coutume, je dois beaucoup au docteur Ann Priston de l’Institut médico-légal, officier de l’Ordre de l’Empire britannique, et à ma secrétaire, Mrs Joyce McLeenan. Je tiens également à remercier tout particulièrement Mr Andrew Douglas, de la Brigade d’enquête sur les incendies de l’Institut médico-légal, pour la précieuse aide qu’il m’a fournie en m’exposant les procédures suivies en présence d’incendies suspects.
P.D. James

LIVRE UN
Le lieu et les personnages

Vendredi 25 octobre – Vendredi 1er novembre


1


Le vendredi 25 octobre, une semaine exactement avant la découverte du premier corps au musée Dupayne, Adam Dalgliesh se rendit dans cet établissement pour la première fois de sa vie. Cette visite, décidée par hasard, un après-midi, sous l’impulsion du moment, lui apparaîtrait plus tard comme une de ces étranges coïncidences de l’existence qui, bien que survenant plus fréquemment que ne le voudrait la raison, ne manquent jamais de surprendre.
Il avait quitté le bâtiment du ministère de l’Intérieur, dans Queen Anne’s Gate, à quatorze heures trente, à l’issue d’une longue réunion matinale brièvement interrompue, comme de coutume, par des sandwiches et un café insipide. Il parcourait à pied la courte distance qui le séparait de son bureau de New Scotland Yard. Il était seul ; un hasard, là encore. Les membres de la police étaient nombreux à cette réunion et, en toute logique, Dalgliesh aurait dû repartir en compagnie du préfet de police adjoint. Mais un des sous-secrétaires de la Police criminelle lui avait demandé de faire un saut dans son bureau pour discuter d’une affaire n’ayant rien à voir avec le sujet qui les avait occupés toute la matinée. Il était donc reparti seul. La réunion allait occasionner la profusion habituelle de paperasses, et, coupant par la station de métro de St James’s Park pour rejoindre Broadway, il hésita à retourner à son bureau où il risquait d’être dérangé tout l’après-midi. Peut-être ferait-il mieux d’emporter les documents chez lui, dans son appartement situé sur les berges de la Tamise, où il pourrait travailler tranquillement.
Personne n’avait fumé pendant la réunion, mais la densité humaine avait suffi à rendre l’atmosphère suffocante. Cette bouffée d’air frais lui faisait le plus grand bien. Malgré le vent, la journée était d’une douceur peu commune pour la saison. Les bancs de nuages traversaient un ciel d’un bleu translucide, et il aurait pu se croire au printemps sans les effluves de marée typiquement automnaux qui montaient du fleuve – en partie imaginaires, sûrement – et l’âpreté du vent qui le gifla au visage quand il sortit de la station.
Quelques secondes plus tard, il aperçut Conrad Ackroyd au bord du trottoir, à l’angle de Dacre Street. Il regardait de gauche à droite avec cette expression d’angoisse mêlée d’espoir caractéristique de celui qui s’apprête à héler un taxi. Ackroyd le vit presque au même moment, et se dirigea vers lui, bras ouverts, le visage rayonnant sous un chapeau à larges bords. Dalgliesh ne pouvait plus l’éviter ; du reste, il n’en avait pas vraiment envie. Tout le monde était généralement heureux de rencontrer Conrad Ackroyd. Sa bonne humeur inaltérable, son intérêt pour les menus détails de la vie, son goût pour les potins et, surtout, sa jeunesse immuable sur laquelle le temps ne semblait pas avoir prise, étaient rassurants. Il n’avait absolument pas changé depuis que Dalgliesh avait fait sa connaissance, plusieurs dizaines d’années auparavant. On avait peine à imaginer qu’Ackroyd pût succomber à une maladie grave ou affronter un drame personnel, et la nouvelle de sa mort aurait surpris ses amis, qui y auraient vu un renversement de l’ordre naturel des choses. Peut-être, songea Dalgliesh, était-ce là le secret de sa popularité ; il donnait à ses amis l’illusion réconfortante de la bienveillance du destin. Comme toujours, il était vêtu avec une excentricité touchante. Le chapeau mou dessinait un angle canaille, le petit corps replet était enveloppé dans une houppelande de tweed écossais à motifs verts et violets. Il était le seul homme de la connaissance de Dalgliesh à porter des demi-guêtres. Il en avait ce jour-là.
« Adam, quel plaisir ! J’ai failli passer te voir au bureau, mais j’ai hésité. Trop impressionnant, mon cher. Je ne suis jamais sûr qu’on me laissera entrer et encore moins qu’on me laissera ressortir. Figure-toi que j’ai déjeuné dans un hôtel de Petty France avec mon frère. Il y descend chaque fois qu’il vient à Londres, c’est-à-dire une fois par an. Il est catholique pratiquant et l’hôtel est à deux pas de la cathédrale de Westminster. Ils le connaissent et font preuve d’une grande tolérance. »
À l’égard de quoi ? se demanda Dalgliesh. Ackroyd faisait-il allusion à l’hôtel, à la cathédrale ou aux deux ? « Je ne savais pas que tu avais un frère, Conrad, dit-il.
– C’est à peine si je le sais moi-même, nous nous voyons si rarement. C’est un ours. Il habite Kidderminster », précisa-t-il, comme si cela devait tout expliquer.
Dalgliesh allait en venir aux murmures pleins de tact annonçant un départ imminent, quand son compagnon demanda : « Tu sais ce qui me ferait plaisir ? J’ai l’intention d’aller passer quelques heures au musée Dupayne de Hampstead. Tu ne veux pas m’accompagner ? Tu le connais, bien sûr.
– J’en ai entendu parler, mais je n’y suis jamais allé.
– Quel dommage ! C’est un endroit qui vaut le détour, je t’assure ! Entièrement consacré à l’entre-deux-guerres, 1919-1938. Pas très grand, mais remarquablement exhaustif. Ils ont quelques bonnes toiles : Nash, Wyndham Lewis, Ivon Hitchens, Ben Nicholson. La bibliothèque t’intéresserait sûrement. Des premières éditions, des documents olographes et, bien sûr, les poètes de l’entre-deux-guerres. Viens donc !
– Une autre fois, peut-être, quand j’aurai un peu plus de temps.
– Ça n’arrivera jamais, tu le sais aussi bien que moi. Puisque je te tiens, considère que c’est la main du destin. Je suis sûr que ta Jag t’attend au sous-sol de la Metropolitan Police. Allons-y en voiture, rien de plus facile !
– C’est un point de vue, évidemment.
– Tu pourrais passer prendre le thé à Swiss Cottage ensuite. Qu’en dis-tu ? Si tu ne viens pas, Nellie ne me le pardonnera jamais.
– Comment va-t-elle ?
– Très bien, merci. Notre médecin a pris sa retraite le mois dernier. Après vingt ans de vie commune, les adieux ont été déchirants. Mais son successeur a l’air de s’être fait une bonne idée de nos constitutions et ce n’est peut-être pas si mal d’avoir quelqu’un de plus jeune. »
L’union de Conrad et Nellie Ackroyd était devenue une telle institution que peu de gens continuaient à s’étonner de son incongruité ou à se livrer à des spéculations scabreuses sur son éventuelle consommation. Physiquement, ils n’auraient pu être plus mal assortis. Conrad était grassouillet, petit, très brun et mat de peau. Le regard pétillant et toujours en alerte, il se déplaçait avec une vivacité de danseur sur de petits pieds agiles. Nellie avait huit bons centimètres de plus que lui. Le teint pâle et la poitrine plate, elle portait ses cheveux blond fané tressés en macarons, qui formaient comme des écouteurs sur ses deux oreilles. Elle collectionnait les éditions originales de romans des années 1920 et 1930 ayant pour décor des pensionnats de jeunes filles. Elle possédait ainsi un ensemble unique d’ouvrages d’Angela Brazil. Conrad et Nellie vouaient une véritable passion à leur maison et à leur jardin, à la nourriture – Nellie était un remarquable cordon-bleu – et à leurs deux chats siamois. S’y ajoutait une complaisance commune à l’égard de la légère hypochondrie de Conrad. Ce dernier était toujours propriétaire et rédacteur en chef de la Paternoster Review, une publication réputée pour la virulence de ses critiques et de ses articles, toujours anonymes. Dans l’intimité, c’était le plus charmant des Dr Jekyll, dans son rôle de journaliste, un Mr Hyde impénitent.
Un certain nombre de ses amis, qu’une activité volontairement trépidante empêchait de jouir de tous les plaisirs de l’existence, hormis les plus indispensables, trouvaient tout de même le temps d’aller prendre le thé chez les Ackroyd, et de savourer, l’espace de quelques instants, l’atmosphère intemporelle et le confort du salon de leur charmante villa edwardienne de Swiss Cottage. Dalgliesh était parfois du nombre. La cérémonie avait tout du rituel nostalgique et paisible. Les tasses délicates aux anses méticuleusement alignées, les fines tranches de pain bis beurrées, les sandwiches au concombre découpés à la taille d’une bouchée, les biscuits de Savoie et les cakes maison surgissaient en temps voulu, apportés par une domestique d’un certain âge, qui aurait fait le bonheur d’un agent à la recherche d’acteurs pour une série télévisée 1900. Les visiteurs les plus âgés se sentaient transportés dans le passé, en un temps où l’on savait encore vivre, et tous cédaient à l’illusion éphémère que le monde dangereux dans lequel ils vivaient était susceptible de capituler devant l’ordre, la raison, le confort et la paix qui régnaient dans cet intérieur. En un jour comme celui-ci, Dalgliesh aurait fait preuve d’une faiblesse coupable en acceptant de passer la fin de l’après-midi chez les Ackroyd. Mais il savait qu’il aurait du mal à trouver une excuse valable pour refuser de conduire son ami à Hampstead.
« Je ne demande pas mieux que de t’accompagner au Dupayne, dit-il, mais si tu comptes y rester longtemps, je serai obligé de t’abandonner.
– Ne t’en fais pas, mon vieux, je rentrerai en taxi. »
Il ne fallut à Dalgliesh que quelques minutes pour passer à son bureau rassembler les documents dont il avait besoin, demander à sa secrétaire ce qui s’était passé en son absence et aller prendre sa Jaguar au parking souterrain. Ackroyd se tenait à côté du grand panneau pivotant de New Scotland Yard, comme un enfant docile attendant que les grandes personnes viennent le chercher. Drapant sa cape autour de lui, il monta en voiture avec des grognements de satisfaction, se débattit vainement avec la ceinture de sécurité et laissa Dalgliesh la boucler à sa place. Ils se trouvaient déjà dans Birdcage Walk quand il prit la parole.
« Figure-toi que je t’ai aperçu à South Bank, samedi dernier. Tu étais près de la fenêtre du deuxième niveau, en train de regarder le fleuve. Tu étais accompagné d’une jeune femme de toute beauté. »
Sans tourner les yeux vers lui, Dalgliesh répondit d’une voix égale : « Tu aurais dû monter. Je t’aurais présenté.
– J’y ai bien pensé, mais j’aurais craint d’être de trop1. Je me suis donc contenté d’admirer vos deux profils – le sien davantage que le tien, je dois dire – avec plus de curiosité que la politesse ne l’autorise. Il m’a semblé, si je ne m’abuse, percevoir une légère tension, ou peut-être devrais-je dire une certaine réserve… »
Dalgliesh resta muet. Après l’avoir dévisagé un bref instant et avoir constaté l’infime crispation des mains sur le volant, Ackroyd préféra changer de sujet. « J’ai plus ou moins renoncé aux potins, dans la Review. Ils n’ont de valeur que lorsqu’ils sont de toute première fraîcheur, d’une véracité incontestable, et calomnieux. Mais dans ce cas, on risque toujours un procès. Les gens sont tellement procéduriers. J’essaie de me diversifier un peu. C’est là la raison de ma visite au Dupayne. J’ai décidé de consacrer une série d’articles au meurtre, symbole d’une époque. L’assassinat sous l’angle de l’histoire sociale, si tu veux. Nellie pense que ça pourrait marcher du tonnerre, Adam. Elle est très emballée. Prends les crimes victoriens les plus célèbres, par exemple. Ils n’auraient pas pu se produire à un autre siècle. Ces salons encombrés, étouffants, les apparences à préserver, la soumission des femmes. Quant au divorce – à supposer qu’une épouse pût alléguer de bonnes raisons pour le demander, ce qui était loin d’être facile –, il mettait celle-ci au ban de la société. Pas étonnant que ces malheureuses aient fait tremper du papier tue-mouches à l’arsenic dans le thé de leurs époux. Mais ces années-là sont les plus simples à interpréter, je te l’accorde. L’entre-deux-guerres est nettement plus intéressant. Une salle du Dupayne présente les crimes les plus célèbres des années 1920 et 1930. L’objectif n’est pas d’exciter la curiosité morbide du public – ce n’est pas le genre de la maison, tu peux me croire – mais d’étayer mon point de vue. L’assassinat, le crime par excellence, est un paradigme de son temps. »
Il s’interrompit et fixa attentivement Dalgliesh du regard pour la première fois : « Tu as l’air fatigué, mon vieux. Tout va bien ? Tu n’es pas malade, au moins ?
– Non, non, Conrad, je ne suis pas malade.
– Nellie remarquait hier encore que tu te fais bien rare. Tu es tellement occupé avec cette équipe au nom inoffensif qu’ils ont créée pour enquêter sur les crimes sensibles. “Sensible”, voilà un terme merveilleusement bureaucratique. Comment définit-on un crime “non sensible” ? Enfin, tout le monde sait ce que cela veut dire. Si quelqu’un découvre à la Chambre des Lords le grand chancelier en toge et en perruque, gisant dans son sang après s’être fait tabasser à mort, on appelle Adam Dalgliesh.
– Ça m’étonnerait un peu. Tu imagines qu’il puisse être agressé pendant une séance de la Chambre, sous les regards satisfaits de quelques-unes de leurs seigneuries ?
– Bien sûr que non. Une fois la séance levée, voyons.
– Dans ce cas, pourquoi serait-il à la Chambre ?
– Il aurait été assassiné ailleurs, et on aurait transporté le cadavre ensuite. Tu devrais lire plus de romans policiers, Adam. Non contents d’être ordinaires et, pardonne-moi, quelque peu vulgaires, les homicides d’aujourd’hui brident l’imagination. Je t’accorde que le déplacement du corps pourrait poser un problème. Cela exigerait une certaine réflexion. Je conçois que le projet serait peut-être irréalisable. »
Ackroyd en avait l’air navré. Dalgliesh se demanda si sa prochaine marotte le conduirait à se lancer dans le roman policier. Le cas échéant, il serait préférable de le décourager tout de suite. Cette passion pour le crime, réel ou fictif, et ses manifestations en tout genre était pour le moins inattendue. Mais la curiosité d’Ackroyd n’avait jamais connu de bornes et lorsqu’il avait une idée en tête, il s’y vouait avec l’enthousiasme fervent d’un spécialiste de longue date.
En tout cas, l’idée semblait faire son chemin. « N’existe-t-il pas une convention voulant que personne ne trépasse au Palais de Westminster ? demanda-t-il. Est-ce qu’on ne fourre pas le cadavre dans une ambulance avec une hâte indécente pour prétendre ensuite que le défunt a rendu l’âme juste avant son arrivée à l’hôpital ? Voilà qui pourrait provoquer quelques controverses intéressantes touchant l’heure de la mort. En cas de problème de succession, par exemple, l’heure exacte du décès pourrait avoir son importance. J’ai trouvé mon titre, évidemment : Mort chez les Pairs.
– C’est un projet qui risque de te prendre beaucoup de temps. Si j’étais toi, je m’en tiendrais à l’assassinat, paradigme de son temps. Qu’espères-tu trouver au Dupayne ?
– L’inspiration, peut-être, mais surtout des informations. La “salle des Meurtres” est absolument remarquable. Ce n’est pas son vrai nom, évidemment, mais c’est comme ça que tout le monde l’appelle. On y trouve des articles de la presse contemporaine sur les différents crimes et sur les procès, d’extraordinaires photographies, comprenant plusieurs originaux, et des objets provenant du lieu du crime. Je ne sais pas comment ce vieux Max Dupayne se les est procurés, mais j’ai la vague impression qu’il ne s’embarrassait pas de scrupules pour obtenir ce qu’il voulait. Évidemment, l’intérêt du musée pour le meurtre coïncide avec le mien. Si le vieux bougre a créé cette “salle des Meurtres”, c’était uniquement dans l’idée de rattacher l’homicide à son époque. Il n’aurait jamais accepté de flatter ce qu’il aurait considéré comme les goûts dépravés du peuple. J’ai déjà choisi ma première affaire. Elle tombe sous le sens. C’est celle de Mrs Edith Thompson. Tu la connais sûrement.
– Oui, bien sûr. »
Tous ceux qui s’intéressaient, de près ou de loin, aux homicides, aux dysfonctionnements de l’appareil judiciaire, aux horreurs et aux aberrations de la peine capitale connaissaient l’affaire Thompson-Bywaters. Elle avait inspiré des romans, des pièces de théâtre et des films, et avait engendré plus que sa part d’articles de presse indignés.
Indifférent au mutisme de son compagnon, Ackroyd continuait à jacasser allègrement. « Voici les faits. Nous avons une séduisante jeune femme de vingt-huit ans, qui a épousé un commis assommant, de quatre ans son aîné. Ils habitent une rue sinistre, dans une morne banlieue de l’est de Londres. Comment s’étonner qu’elle se soit réfugiée dans une vie imaginaire ?
– Mais qui te dit que Thompson était assommant ? Et est-ce que tu insinues que l’ennui peut justifier l’homicide ?
– Il existe certainement des mobiles moins plausibles. Edith Thompson est intelligente et séduisante. Elle est gérante d’une chapellerie de la City, ce qui n’était pas rien à l’époque. Elle part en vacances avec son mari et sa sœur, elle fait la connaissance de Frederick Bywaters, de huit ans son cadet, steward sur la Pacific and Oriental Line. Elle en tombe follement amoureuse. Quand il est en mer, elle lui écrit des lettres passionnées qu’un esprit dénué d’imagination pourrait certainement interpréter comme une incitation au crime : elle déclare à son amant qu’elle a fourré le porridge de Percy d’ampoules électriques pilées. Le médecin légiste, Bernard Silsbury, a écarté cette probabilité au cours du procès. Et voilà que le 3 octobre 1922, après une soirée au Criterion Theatre de Londres, alors que les Thompson rentrent chez eux, Bywaters surgit et poignarde Percy. Des témoins entendent Edith Thompson crier : “Non ! Ne fais pas ça !”. Mais ses lettres l’ont condamnée, évidemment. Si Bywaters les avait détruites, elle serait encore vivante aujourd’hui.
– Ça m’étonnerait. Elle aurait tout de même cent huit ans. Mais en quoi vois-tu là un crime typique de la première moitié du XXe siècle ? Le mari jaloux, le jeune amant, la passion charnelle. Cela aurait pu se passer cinquante ou cent ans plus tôt. Cela pourrait arriver aujourd’hui.
– Pas exactement de la même manière. Cinquante ans plus tôt, elle n’aurait pas travaillé à la City, de toute façon. Et il est peu probable qu’elle aurait jamais rencontré Bywaters. Aujourd’hui, elle serait allée à l’université, elle aurait trouvé un exutoire à son intelligence, dompté son imagination débordante, mené une brillante carrière et fait fortune. Je la vois bien en auteur de romans à l’eau de rose. Elle n’aurait certainement pas épousé Percy Thompson, et si elle prétendait avoir commis un crime, les psychiatres actuels ne mettraient pas longtemps à diagnostiquer la mythomanie. Le jury verrait d’un tout autre œil l’existence de relations extra-conjugales, et le juge ne se laisserait pas guider par un préjugé indéracinable contre les femmes mariées qui prennent un jeune amant, un préjugé que les jurés de 1922 partageaient certainement. »
Dalgliesh garda le silence. Depuis le jour où, à onze ans, il avait entendu l’histoire de cette femme égarée, droguée, que l’on avait traînée jusqu’au lieu de son dernier supplice, cette affaire était restée tapie au fond de sa mémoire, lovée comme un serpent. Ce pauvre et terne Percy Thompson n’avait certes rien fait qui justifiât son assassinat. Mais qui méritait de vivre les dernières journées imposées à sa veuve, dans la cellule des condamnés à mort, ces moments où elle avait enfin pris conscience de l’existence, à l’extérieur, d’un monde bien plus dangereux que ses chimères, lorsqu’elle avait compris qu’il y avait, dans ce monde, des hommes qui, le jour dit, à l’heure dite, la trameraient hors de sa cellule pour lui briser la nuque en vertu d’une décision de justice ? Tout petit déjà, cette affaire l’avait conforté dans son hostilité à la peine de mort. Lui avait-elle aussi, plus subtilement mais de manière tout aussi persuasive, insufflé la conviction tacite, mais de plus en plus fermement ancrée dans son esprit, que la volonté doit toujours assujettir la violence de la passion, qu’un amour qui ne vit que pour lui-même peut être dangereux et exiger un prix trop élevé ? N’était-ce pas ce que lui avait enseigné l’inspecteur chevronné, aujourd’hui à la retraite depuis longtemps, qui l’avait pris sous son aile lorsqu’il était une jeune recrue de la police judiciaire ? « Tous les motifs d’homicide relèvent de quatre catégories : Amour, Profit, Désir, Haine. On te dira, mon gars, que c’est la haine la plus dangereuse. Ne crois pas ça. C’est l’amour. »
Essayant de chasser l’affaire Thompson-Bywaters de ses pensées, il écouta Ackroyd.
« Mais j’ai trouvé l’affaire qui me passionne le plus. Demeurée inexpliquée, fascinante par toutes ses combinaisons possibles, parfaitement typique des années 1930. Elle n’aurait jamais pu avoir lieu à une autre époque, en tout cas pas de cette manière-là. Tu connais sans doute l’affaire Wallace ? On a écrit beaucoup de choses à ce sujet. Il y a toute une bibliographie au Dupayne.
– Elle figurait même au programme d’un stage, à Bramshill, à l’époque où j’ai été nommé inspecteur principal. “Ce qu’il ne faut pas faire quand on mène une enquête criminelle. ” Ça m’étonnerait qu’on en parle encore. Maintenant, on doit choisir des affaires plus récentes, plus significatives. Les exemples ne manquent pas.
– Tu sais donc ce qui s’est passé. » La déception d’Ackroyd était si tangible de Dalgliesh n’eut pas le cœur de lui refuser ce petit plaisir.
« Rappelle-moi les faits, veux-tu ?
– C’était en 1931. L’année où le Japon a envahi la Mandchourie, où la République a été proclamée en Espagne, où l’Inde a connu des émeutes et où Cawnpore a été balayée par l’une des pires explosions de violence intercommunautaire de l’histoire du pays. C’est aussi l’année de la mort d’Anna Pavlova et de Thomas Edison, et celle où le professeur Auguste Piccard a, pour la première fois, atteint la stratosphère en ballon. En Angleterre, le nouveau Gouvernement National a été réélu en octobre, Sir Oswald Mosley a achevé la formation de son Nouveau Parti et on dénombrait deux millions sept cent cinquante mille chômeurs. Pas à franchement parler une bonne année. Tu vois, Adam, j’ai fait mes petites recherches. Qu’en dis-tu ?
– Formidable ! Quel effort de mémoire ! Mais je ne vois pas le lien avec un assassinat typiquement britannique, commis dans un faubourg de Liverpool.
– Il s’agit de le resituer dans un contexte plus général. De toute façon, je ne mettrai peut-être pas tout ça dans mon article. Veux-tu que je continue ? Mais je t’ennuie peut-être.
– Pas le moins du monde. Vas-y, je t’écoute.
– Les dates : lundi 19 et mardi 20 janvier. L’assassin présumé : William Herbert Wallace, cinquante-deux ans, agent d’assurances à la Prudential Company, un homme au physique ordinaire, légèrement voûté, portant des lunettes, résidant avec son épouse Julia au 29, Wolverton Street, à Anfield. Il passait ses journées à faire du porte-à-porte pour encaisser les primes d’assurance. Un shilling par-ci, un shilling par-là, pour les mauvais jours, en attendant la fin. Tout à fait typique de l’époque. Les gens avaient à peine de quoi manger, mais ils mettaient un petit quelque chose de côté toutes les semaines pour se payer un enterrement décent. Ils vivaient dans la misère, mais une fois morts, il fallait impressionner les voisins. Pas question d’expédier une cérémonie en un quart d’heure au crématorium pendant que le cortège suivant piétine à la porte.
« Son épouse Julia, cinquante-deux ans, d’un milieu légèrement supérieur au sien, un visage plein de douceur, bonne pianiste. Wallace jouait du violon et il leur arrivait de faire de la musique ensemble, dans leur petit salon. Il n’était pas très bon, paraît-il. Si l’on imagine qu’il raclait obstinément pendant qu’elle jouait, cela pourrait constituer un motif de meurtre, mais la victime n’aurait pas été la même. En tout cas, on les considérait comme un couple uni, mais qui sait ? Je ne t’empêche pas de te concentrer sur la route, j’espère. »
Dalgliesh se rappela qu’Ackroyd, qui ne conduisait pas, avait toujours été un passager anxieux. Non, non, pas du tout.
– Venons-en à la soirée du 19 janvier. Wallace jouait régulièrement aux échecs, et on l’attendait ce soir-là au Club d’échecs du Centre, qui se réunissait le lundi et le mardi soirs dans un café du centre ville. Ce lundi-là, quelqu’un a téléphoné pour lui. Une serveuse a décroché et elle a passé l’appel au responsable du club, Samuel Beattie. Celui-ci a conseillé au correspondant de rappeler plus tard : Wallace n’était pas encore arrivé. L’autre a répondu que cela ne lui serait pas possible, qu’il fêtait les vingt et un ans de sa fille. Mais il a demandé que Wallace passe chez lui le lendemain à dix-neuf heures trente. Il avait une proposition à lui faire. Il a laissé son nom, R.M. Qualtrough, et son adresse le 25, Menlove Gardens East, Mossley Hill. Note bien que le correspondant, et ce détail est intéressant, a eu du mal à obtenir la communication. Peut-être est-ce vrai ou peut-être s’agissait-il d’une mise en scène. En tout cas, cela explique que l’opératrice ait noté l’heure de l’appel : dix-neuf heures vingt.
Le lendemain, donc, Wallace se met en route pour Menlove Gardens East, une adresse qui, comme tu le sais déjà, n’existe pas. Il a dû prendre trois trams pour rejoindre le quartier de Menlove Gardens, il a cherché pendant près d’une demi-heure et a demandé son chemin à quatre personnes au moins, dont un policier. Il a fini par renoncer et rentrer chez lui. Les voisins, les Johnston, étaient sur le point de sortir quand ils l’ont entendu tambouriner à la porte de derrière, au numéro 29. Ils sont venus voir ce qui se passait et ont trouvé Wallace qui n’arrivait pas à entrer. En leur présence, il a essayé encore une fois, et cette fois, la poignée de la porte a tourné. Ils sont entrés tous les trois. Le corps de Julia Wallace gisait dans la pièce donnant sur la rue, face contre terre, sur le tapis disposé devant la cheminée, l’imperméable de Wallace maculé de sang à côté d’elle. Elle avait été victime d’une agression d’une incroyable brutalité. On a relevé onze fractures du crâne.
« Wallace a été arrêté le lundi 2 février, treize jours après le crime. On n’avait contre lui que des présomptions, ses vêtements ne portaient pas de traces de sang, et l’arme du crime n’avait pas été retrouvée. Rien de concret ne permettait de l’impliquer dans cette affaire. Chose intéressante, tous les indices pouvaient plaider en sa faveur aussi bien qu’en sa défaveur, selon l’angle auquel on se plaçait. L’appel téléphonique avait été passé depuis une cabine proche de Wolverton Street, au moment où Wallace aurait dû se trouver au café. Fallait-il en conclure que c’était lui qui avait téléphoné, ou que l’assassin tenait à s’assurer que Wallace était en route ? La police l’a trouvé étrangement calme pendant l’enquête. Assis à la cuisine, il caressait le chat qui était monté sur ses genoux. Était-ce une preuve d’indifférence ou de stoïcisme, une volonté de ne pas donner libre cours à ses émotions ? Et s’il avait interrogé tant de monde en cherchant l’adresse indiquée, était-ce pour avoir un alibi ou parce que c’était un agent d’assurances consciencieux, qui avait besoin de contrats et ne renonçait pas facilement à une affaire ? »
Dalgliesh s’arrêta au milieu d’une file de voitures à un nouveau feu rouge, tout en se remémorant l’affaire plus en détail. Si l’enquête avait manqué de sérieux, le procès aussi. Les conclusions du juge étaient favorables à Wallace, ce qui n’avait pas empêché les jurés de le condamner, au terme d’une petite heure de débat. Wallace avait fait appel et l’affaire était revenue sur le devant de la scène quand son recours avait été accepté, sous prétexte que les faits n’avaient pas été suffisamment prouvés pour justifier un verdict de culpabilité ; autrement dit, les jurés avaient eu tort.
Ackroyd continuait à parler avec animation, pendant que Dalgliesh consacrait toute son attention à la route. La circulation était dense, comme il s’en était douté ; le vendredi, les gens rentraient chez eux un peu plus tôt chaque année, et les encombrements étaient encore aggravés par les départs en week-end des familles qui quittaient Londres pour rejoindre leurs maisons de campagne. Avant même d’avoir atteint Hampstead, Dalgliesh regrettait déjà l’impulsion qui lui avait fait accepter de se rendre au musée et faisait mentalement le compte des heures perdues. Il se chapitra : à quoi bon se ronger les sangs ? Il était déjà surmené ; pourquoi gâcher ces quelques instants de détente en se culpabilisant ? Juste avant Jack Straw’s Castle, la circulation était totalement paralysée, et il lui fallut plusieurs minutes pour rejoindre le flot moins compact de véhicules descendant Spaniards Road, une artère qui traversait le parc de Hampstead Heath en ligne droite. Ici, les buissons et les arbres poussaient tout près du macadam. Ils auraient pu se croire en rase campagne.
« Ralentis, Adam, s’écria Ackroyd, ou nous allons manquer l’intersection. Elle n’est pas facile à repérer. On y est presque, c’est dans une trentaine de mètres, à droite. »
Elle était effectivement difficile à voir et il était encore plus difficile de s’y engager, car il fallait pour cela couper la file de voitures arrivant en sens inverse. Dalgliesh aperçut une grille ouverte et au-delà, une allée bordée de chaque côté d’arbres et de buissons touffus. À gauche de l’entrée, un panneau noir fixé au mur portait une inscription à la peinture blanche : MUSÉE DUPAYNE. ROULEZ AU PAS.
« Pas très engageant, observa Dalgliesh. Ils souhaitent vraiment attirer les visiteurs ?
– Je n’en suis pas sûr. Pas en grand nombre en tout cas. C’était un peu le violon d’Ingres de Max Dupayne, qui a fondé ce musée en 1961. Il éprouvait une véritable passion – on pourrait aller jusqu’à parler d’obsession – pour l’entre-deux-guerres. Il a monté sa collection dans les années 1920 et 1930, ce qui explique la présence de certaines toiles ; il a pu les acheter avant que la cote des artistes ne s’envole. Il a également acquis des éditions originales de tous les grands romanciers et de ceux qu’il jugeait dignes de figurer dans sa collection. Sa bibliothèque est un trésor. Il destinait son musée à des gens qui partageaient sa passion et cette vision des choses a influencé la génération actuelle. Mais tout cela va peut-être changer avec l’arrivée de Marcus Dupayne à la tête du musée. Il était haut fonctionnaire et vient de prendre sa retraite. Il pourrait bien considérer l’administration du musée comme un défi. »
Dalgliesh descendit une allée goudronnée si étroite que deux voitures auraient eu peine à se croiser. Une mince bande de gazon s’étendait de part et d’autre, s’ouvrant, au-delà, sur une haie de rhododendrons touffus. Derrière celle-ci, des arbres grêles, dont les feuilles commençaient à jaunir, obscurcissaient encore la route. Ils passèrent devant un jeune homme à genoux sur la pelouse. Une femme osseuse d’un certain âge se tenait debout à côté de lui, semblant diriger son travail. Un panier en bois était posé entre eux, et ils avaient l’air de planter des bulbes. Le garçon leva les yeux et les regarda passer mais, hormis un coup d’œil fugace, la femme ne leur prêta pas attention.
Juste après un virage à gauche, l’allée redevenait rectiligne et soudain, le musée surgit devant eux. Dalgliesh arrêta la voiture et ils le contemplèrent en silence. Le chemin se divisait pour encercler une pelouse plantée d’arbustes formant un massif central. Derrière, se dressait une élégante demeure de briques rouges à l’architecture symétrique ; la bâtisse était imposante et plus grande qu’il ne l’avait pensé. Il dénombra cinq baies, dont l’une, au centre, avec deux fenêtres superposées, dessinait un encorbellement. Quatre fenêtres identiques s’ouvraient au rez-de-chaussée et au premier étage, de part et d’autre de la baie centrale, et deux encore au niveau du toit en croupe. Une porte peinte en blanc, à panneau vitré, était insérée dans un briquetage composant un motif complexe. La sobriété et la symétrie parfaite du bâtiment prêtaient à la demeure une certaine sévérité, un caractère plus institutionnel que familial. Dalgliesh remarqua cependant un trait insolite : à l’endroit où l’on aurait attendu des pilastres, une série de panneaux encastrés portant des chapiteaux en briquetage orné mettait une note d’excentricité sur une façade dont l’uniformité aurait été redoutable sans eux.
« Tu reconnais la maison ? demanda Ackroyd.
– Non. Pourquoi ? Je devrais ?
– Pas forcément, sauf si tu as déjà vu Pendell House, près de Bletchingley. C’est une construction d’Inigo Jones, un machin complètement excentrique, qui date de 1636. L’industriel victorien prospère qui a construit ce bâtiment en 1894 avait vu Pendell. Il est tombé sous le charme et a décidé de s’en faire réaliser une copie. Après tout, l’architecte d’origine n’était plus là pour protester. Il n’est tout de même pas allé jusqu’à en reproduire l’intérieur. Heureusement ; l’intérieur de Pendell House est un peu douteux. Ça te plaît ? »
Il avait l’expression d’un enfant naïf, espérant anxieusement que son offrande ne décevrait pas.
« C’est intéressant. Je n’aurais jamais imaginé que c’était une reproduction d’Inigo Jones. Ça me plaît, oui, mais je ne sais pas si j’aurais envie d’y vivre. L’excès de symétrie me met mal à l’aise. Je n’ai encore jamais vu de panneaux encastrés comme ceux-là.
– Personne d’autre non plus, à en croire Pevsner. Il paraît qu’ils sont uniques. Heureusement qu’ils sont là. La façade serait trop austère sans eux. Mais allons, entrons, viens voir l’intérieur. Après tout, nous sommes venus pour cela. Le parking est derrière ces lauriers, à droite. Max Dupayne avait horreur de voir des voitures devant la maison. En fait, il détestait presque toutes les manifestations de la vie moderne. »
Dalgliesh redémarra. Une flèche blanche sur un panneau de bois le dirigea vers le parking. C’était une étendue recouverte de gravier, d’environ cinquante mètres sur trente, dont l’entrée était située au sud. Douze voitures y étaient déjà soigneusement alignées en deux rangées. Dalgliesh trouva un emplacement libre tout au bout. « Il n’y a pas beaucoup de place, remarqua-t-il. Comment font-ils quand il y a foule ?
– Les visiteurs essaient sans doute de se ranger de l’autre côté de la maison. Il y a un garage, mais Neville Dupayne y laisse sa Jaguar type E. En fait, je n’ai jamais vu toutes les places de parking occupées, ni le musée bondé, d’ailleurs. La situation a l’air normale pour un vendredi après-midi. Plusieurs de ces voitures appartiennent au personnel, de toute façon. »
De fait, ils ne relevèrent pas le moindre signe de vie en se dirigeant vers l’entrée. La porte, songea Dalgliesh, avait de quoi intimider le visiteur de passage, mais Ackroyd empoigna le bouton de laiton avec assurance, le tourna, et poussa le battant. « En été, elle n’est généralement pas fermée. Avec le soleil qu’il y a aujourd’hui, ils auraient aussi bien pu la laisser ouverte. En tout cas, nous y voici. Bienvenue au musée Dupayne. »
1 Les mots ou groupes de mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Emboîtant le pas à Ackroyd, Dalgliesh découvrit un vaste hall au sol carrelé d’un damier de dalles de marbre noires et blanches. Une élégante cage d’escalier s’ouvrait devant lui. Au bout d’une vingtaine de marches, l’escalier se divisait en deux volées qui aboutissaient, l’une vers l’est, l’autre vers l’ouest, à la spacieuse galerie. Dalgliesh releva trois portes d’acajou de chaque côté du hall – en haut, des portes similaires mais de plus petites dimensions donnaient sur la galerie. Une rangée de portemanteaux ornait le mur de gauche, surmontant deux longs porte-parapluies. Sur la droite, un comptoir en acajou, avec un standard téléphonique vieillot accroché au mur du fond, et une porte marquée PRIVÉ, qui devait, supposa Dalgliesh, conduire au bureau. La seule présence humaine était une femme, assise à l’accueil. Elle leva les yeux lorsque Ackroyd et Dalgliesh se dirigèrent vers elle.
« Bonjour, Miss Godby », dit Ackroyd, qui se tourna ensuite vers Dalgliesh : « Je te présente Muriel Godby qui s’occupe des entrées et veille à ce que nous ne fassions pas de bêtises. Mr Dalgliesh, un de mes amis. Allez-vous le faire payer ?
– Cela va de soi », fit Dalgliesh.
Miss Godby leva les yeux vers lui. Il vit un visage un peu lourd, au teint cireux, et deux yeux admirables dissimulés derrière de petites lunettes à monture d’écaille. Les iris étaient d’un vert tirant sur le jaune ; leur centre lumineux était entouré d’un cercle plus foncé. Les cheveux raides, d’un brun roux peu commun, avec des reflets dorés, étaient épais, divisés par une raie de côté et maintenus par une barrette en écaille de tortue. La bouche, petite et ferme, surmontait un menton qui la faisait paraître plus âgée qu’elle n’était. Elle n’avait sûrement pas dépassé la quarantaine de beaucoup ; mais le bas du visage et la partie supérieure du cou présentaient déjà un peu de la flaccidité propre à la vieillesse. Le sourire qu’elle avait adressé à Ackroyd n’était guère qu’une légère décrispation des lèvres, qui lui donnait une expression à la fois méfiante et légèrement intimidante. Elle portait un twin-set de fine laine bleue et un collier de perles, qui lui prêtaient un petit air démodé évoquant les photographies de débutantes que l’on voit dans les vieux exemplaires de Country Life. Pourtant, Miss Godby n’avait certainement rien de juvénile ni d’ingénu. Peut-être, se dit Dalgliesh, cherchait-elle par sa tenue vestimentaire à se mettre en harmonie avec les décennies auxquelles le musée était consacré.
Un écriteau encadré posé sur le comptoir indiquait les tarifs : 5 £ pour les adultes, 3,50 £ pour le troisième âge et les étudiants. L’entrée était gratuite pour les enfants de moins de dix ans et pour les chômeurs. Dalgliesh tendit un billet de 10 £ et se vit remettre, avec sa monnaie, un autocollant rond, de couleur bleue. Ackroyd protesta en prenant le sien : « Devons-nous vraiment nous coller ces machins sur la poitrine ? Je fais partie des Amis du Musée. J’ai signé le registre. » Miss Godby se montra inflexible. « C’est un nouveau système, Mr Ackroyd. Bleu pour les messieurs, rose pour les dames, vert pour les enfants. Cette méthode très simple nous permet de vérifier que les recettes correspondent au nombre de visiteurs enregistrés, et de préciser leur profil. Le personnel peut aussi vérifier d’un coup d’œil que les gens ont bien payé. » Ils s’éloignèrent. « C’est une femme diablement efficace, fit remarquer Ackroyd. Elle a considérablement amélioré l’organisation du musée, mais elle a tendance à pousser le bouchon un peu loin. Voilà le plan général. La première pièce, à gauche, est la salle des Peintures, la suivante est consacrée aux Sports et Loisirs, la troisième à l’Histoire. À droite, ici, nous avons les Costumes, le Théâtre et le Cinéma. La bibliothèque est à l’étage, la salle des Meurtres aussi. Tu auras sûrement envie de voir les tableaux et de faire un tour à la bibliothèque, et peut-être dans les autres salles. Je ne demanderais pas mieux que de t’accompagner, mais vois-tu, j’ai du travail. Commençons par la salle des Meurtres, veux-tu ? »
Il se dirigea vers l’escalier central qu’il gravit, toujours aussi alerte. Dalgliesh le suivit, conscient du regard de Muriel Godby posé sur eux. Elle semblait se demander s’il était bien raisonnable de les laisser sans escorte. Ils venaient d’arriver devant la salle des Meurtres, qui donnait sur la façade est, à l’arrière de la demeure, quand une porte s’ouvrit sur le palier. Un bruit de voix irritées s’éleva avant de s’interrompre brutalement. Un homme surgit, hésita un instant en apercevant Dalgliesh et Ackroyd, leur adressa un petit signe d’intelligence et se dirigea vers les marches, son long pardessus flottant derrière lui, comme entraîné par l’impétuosité de sa sortie. Dalgliesh eut la vision fugitive d’une tignasse de cheveux sombres et d’yeux courroucés dans un visage empourpré. Presque immédiatement, une autre silhouette se dessina dans l’embrasure de la porte. La présence de visiteurs ne sembla pas surprendre l’homme, qui s’adressa directement à Ackroyd.
« À quoi sert le musée ? Voici la question que Neville Dupayne vient de me poser. C’est à n’y pas croire ! J’en viendrais à m’interroger sur l’identité de son père si cette pauvre Madeleine n’avait été d’une vertu aussi assommante. Pas assez de fougue pour des escapades extra-conjugales. Je suis bien content de vous revoir. »
Il tourna les yeux vers Dalgliesh. « Qui est-ce ? »
La question aurait pu sembler impolie si elle n’avait pas été posée d’une voix empreinte d’une perplexité et d’un intérêt sincères. L’homme ne se serait pas conduit autrement en présence d’une nouvelle acquisition, d’un intérêt assez médiocre néanmoins.
« Bonjour, James, dit Ackroyd. Je vous présente un ami, Adam Dalgliesh. Adam, voici James Calder-Hale, conservateur et génie tutélaire du musée Dupayne. »
Calder-Hale était grand et mince, presque émacié, avec un long visage osseux et une grande bouche, aux lignes précises. Ses cheveux, qui retombaient sur son haut front, grisonnaient irrégulièrement, des mèches d’or pâle striées de blanc lui prêtant une petite touche théâtrale. Son regard, sous des sourcils si bien dessinés qu’on aurait pu les croire épilés, était intelligent et donnait de la force à un visage qui, sans lui, aurait pu paraître un peu trop doux. Dalgliesh ne se laissa pas abuser par cette apparente délicatesse ; il avait connu des hommes qui avaient l’air d’érudits détachés des contingences terrestres et qui étaient pourtant dotés d’une force peu commune, et capables d’exploits physiques étonnants. Calder-Hale portait un pantalon étroit et fripé, une chemise à rayures, une cravate bleu pâle d’une largeur inhabituelle, au nœud défait, des pantoufles à carreaux et un long gilet de laine gris qui lui tombait presque jusqu’aux genoux. Sous l’effet de sa colère apparente, il s’était exprimé d’une voix de fausset qui parut délibérément forcée à Dalgliesh.
« Adam Dalgliesh ? J’ai entendu parler de vous. » Il avait pris un ton presque accusateur. « Une Affaire à résoudre et autres poèmes. Je ne suis pas grand amateur de poésie moderne, car mes goûts désuets vont aux vers qui se scandent et ne reculent pas devant une rime occasionnelle mais au moins, je vous accorde que vos poèmes ne sont pas de la prose habilement disposée sur la page. Muriel sait-elle que vous êtes là ?
– J’ai signé le registre d’entrée. Et voyez, nous avons nos petits autocollants.
– En effet. Ma question était stupide. Même vous, Ackroyd, vous ne franchiriez jamais le hall d’entrée sans avoir satisfait à ces obligations. C’est un dragon, mais elle est consciencieuse et, paraît-il, indispensable. Veuillez excuser ma véhémence de tout à l’heure. Il est rare que je m’emporte. C’est une perte d’énergie avec un Dupayne, quel qu’il soit. Mais je m’en voudrais de vous retenir plus longtemps. »
Il fit demi-tour pour réintégrer ce qui était manifestement son bureau. Ackroyd le rappela : « Qu’avez-vous répondu à Neville Dupayne ? À quoi lui avez-vous dit que sert le musée ? »
Calder-Hale hésita et se retourna. « Je lui ai dit ce qu’il savait déjà. Le Dupayne, comme tout musée qui se respecte, assure la conservation, la préservation, le catalogage et l’exposition d’objets du passé qui offrent quelque intérêt aux chercheurs et à tous les visiteurs jugeant bon de venir les voir. Dupayne avait l’air de penser qu’un musée devait avoir une sorte de fonction sociale ou missionnaire. Quelle idée ! »
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