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Nécessité de partir là-bas. D'y retourner.

Là-bas, y : l'Algérie, Alger.

Pourquoi?

Il me semble que toutes les réponses que je donnerai maintenant à ce pourquoi seront insuffisantes. Les racines, le souvenir, la mémoire, l'enfance, la jeunesse... bien sûr. Mais quoi encore?

Je ne sais pas et je ne suis pas certaine de pouvoir jamais donner aucune explication à mon retour. Ce que je vais chercher n'appartient pas, je crois, à l'ordre de la raison.

Ce ne sont pas les maisons que j'ai habitées qui m'attirent, non plus que les lieux où se recomposeront les fantômes qui errent dans mon oubli ajouré. Non, c'est quelque chose qui vient de la terre, du ciel et de la mer que je veux rejoindre, quelque chose qui, pour moi, ne se
trouve que dans cet endroit précis du globe terrestre. Je suis, actuellement, incapable d'imaginer ce que c'est.

Peut-être des creux, des tourbillons liquides, des vides, où, au long de mon enfance et de mon adolescence, je m'engloutissais.

Bruissement sec des feuilles d'eucalyptus agitées par le vent du désert. Tintamarre des cigales. La sieste. La chaleur fait bouger le paysage. Rien n'est stable, tout est éternel. Le ciel est blanc. Pourquoi est-ce que je vis? Qu'est-ce que c'est que la vie?

Vivre ailleurs que là a changé pour moi le sens du mot vivre. Vivre ailleurs est devenu synonyme de besogner ma vie, organiser ma vie, structurer ma vie, prévoir ma vie. Là-bas, vivre c'était vivre, c'était se livrer aux mouvements coutumiers de l'humanité sans en souffrir; s'en plaindre ou s'en réjouir, mais les acceptant tels qu'ils sont.

Depuis que je ne vis plus en Algérie, il n'y a pour moi que labeur, vacances, luttes. Il n'y a plus d'instants où, sans restriction, je suis en parfaite harmonie avec le monde.

Le soir vient, il fait moins chaud, on a arrosé, c'est une délivrance. Une chaise devant la porte, sur la terre battue où des fourmis couraillent, le
ciel est rose. Je suis la chaise, le seuil, la fourmi. Pas un grain de ce sol que je ne connaisse, dont l'apparence ne soit depuis longtemps dépassée à force d'être proche et familière et n'indique autre chose : l'heure, le temps qu'il a fait, la saison... Pas une ombre, pas un bruit, pas un souffle qui ne me signifie la durée infinie et la pérennité de mon être là, à cette place, où chaque élément est indispensable au moment et où je suis indispensable à chaque élément.

Plus jamais ce repos oublieux.

Désormais une vie conforme aux manuels de psychologie, de physiologie, de sociologie. Heureuse-malheureuse. Agréable-désagréable. Passionnée-ennuyeuse. Violente-douce. Comme une vie d'humaine homologuée. Mais dans un cadre qui n'est plus mon complice, mon complément, mon inspirateur, ma source, mon bassin, même quand il ressemble beaucoup à celui de ma vie algérienne.








Barded a le tarbouch de travers. Avec sa matraque noueuse il cogne contre les troncs des oliviers. Il n'est pas content, il a vu des chèvres au loin. Des chèvres étrangères qui dévalent la
colline en compagnie de leur petit gardien au cul nu et qui vont se perdre derrière les vallons de l'horizon.

« La pisse des chèvres tue la vigne pour dix ans. »







Dix ans. La vigne. Les chèvres. La pisse. Tuer.

Ces mots avaient un sens particulier. Ils ne pouvaient pas entrer dans le dictionnaire. C'étaient ces dix ans-là, cette vigne-là, ces chèvres-là, cette pisse-là, cette mort-là. Là. Là où je suis née. Rien ne ressemble à ça. Nulle part ailleurs ce ne sera là. Et personne d'autre que Barded ne prononcera cette phrase comme ça. Il n'y a que Barded à être Barded.

Que la pisse des chèvres tue la vigne pour dix ans (c'est-à-dire pour toujours car il faut arracher cette vigne, en planter une nouvelle qui mettra dix ans à produire autant que celle qu'on vient de supprimer) est un phénomène chimique, végétal, animal, humain, qui m'intéresse, qui peut m'inquiéter, mais qui ne m'attaque pas personnellement. Tandis que là, cette fois-là, et devant Barded... j'ai compris comment naît la guerre.

Barded était un homme parfaitement intègre. Sa vie ressemblait à son corps qui était très clair. La peau claire, les yeux clairs, les cheveux clairs.
La djellaba, la gandoura, le tarbouch, blancs. Les pieds et les mains secs et pleins de nouures comme des sarments de vigne.

A qui sont ces chèvres? A des traîne-savates certainement, à des nomades, des bons à rien qui vivent sur le dos des autres comme la vermine vit sur leur propre dos. Beni kelb! Fils de chien!

La colère de Barded est aussi haute que la montagne, aussi terrible qu'un orage. Je sens des éclairs passer de sa main à ma main qu'il tient serrée. Il descend l'allée des oliviers à grandes enjambées. Il fait des moulinets dans l'air avec son gourdin pour signifier qu'il va briser l'échine de ces crève-la-faim. La guerre est déclarée, il n'y a pas à dire!

A part sa phrase sur les chèvres, il n'a rien proféré d'autre. Mais mon cœur bat. C'est que l'insulte est grande : la vigne nous fait tous vivre, lui et sa famille, moi et la mienne. On ne touche pas à la vigne, c'est sacré.

Le cheval de Barded est blanc, il est attaché par la bride à une branche d'eucalyptus. Barded me hisse sur la selle arabe brodée, creuse. Je m'agrippe au haut pommeau pendant qu'il s'installe derrière moi, les pieds dans les étriers qui ressemblent à des coffres ouvragés, le dos bien droit contre le dossier, et en avant!



Jeunes feuilles bonnes à brouter, vallons de leurs verdures, partout. Belle, belle terre. Mottes rouges. Les bras de Barded, les cuisses de Barded me font une corbeille. Mahomet aussi avait un cheval blanc ailé.







Vingt-quatre ans bientôt que j'ai quitté ma terre. Vingt-quatre ans qu'elle me manque. Vingt-quatre ans que ce manque est un vertige, un vertigineux gouffre par où tout passe : la mort, l'amour, la liberté, la politique, le politique, le corps, la réflexion, la faim, l'histoire, le moi, le tu, le vous, la maison, la rue... tout.

Et dites-moi, belles feuilles fraîches de la vigne, qui vous a donné les éventails que vous agitez dans les matins tièdes d'avant l'été? Dites-moi, feuilles anciennes, pareilles à celles d'aujourd'hui, quel est votre magique pouvoir? Qu'est-ce qui fait que, au-delà de l'Histoire infâme, je n'ai pas de honte à vous aimer? Qu'est-ce qui fait que nous ne nous sommes jamais entretrahies et que nous sommes pourtant séparées? Pourquoi ai-je été exilée loin de vous?

La question est terrible, j'en connais la calamiteuse réponse.




Cavalcader. Grimper les vallons, les descendre.
Le vignoble jusqu'au bord du ciel. Dans un creux les bâtiments de la ferme, sa cave et ses jardins foisonnants. En haut d'une première colline la forêt de lentisques, de genêts et de pins maritimes. Dans ces rondeurs ouvertes et lisses, des lignes droites : les allées d'oliviers ou d'eucalyptus par où passent les hommes et leurs machines afin de féconder la terre. Les voies du travail mais aussi celles de la surveillance de la propriété.

La propriété... oui, je sais.

Les terres étaient grandes là-bas. Les fermes étaient des pays.

Encore des vallons. Le cuir de la selle rouge crisse régulièrement au rythme de la course. Le cheval de Barded souffle par ses naseaux, de temps en temps, des sortes d'encouragements à continuer la chevauchée. Nous atteignons des vignes lointaines où je ne vais jamais. Celles vers lesquelles, aux vendanges, les ouvriers doivent partir dès quatre heures du matin pour que leur charroi de pastières soit à pied d'oeuvre au lever du soleil. Ici il n'y a aucun arbre, aucune ombre, rien que de la vigne en longues rangées régulières.

Encore le versant d'une colline et, en haut, l'arrêt brutal. Comme nous devions être beaux,
Barded, le cheval et moi, droits dans le ciel bleu!

Beaux et effrayants aussi à en juger par la panique qui s'empare, dès qu'elle nous voit, de la tribu installée là.

C'est bien ça, des nomades, des miséreux; une vingtaine, hommes, femmes, enfants, avec leurs chèvres et leurs bourricots. Ils ont dressé deux tentes basses et la fumée de leur feu monte, maigrichonne. Ils piaillent déjà, sans que Barded ait rien dit, ils se mettent à emballer leur fourniment.

Mais ils peuvent faire semblant de partir et se réinstaller dès que nous aurons tourné les talons. Barded prévoit le coup. Alors il décide de descendre jusqu'à eux directement, en prenant la pente la plus forte. Le chemin est raide, la terre est meuble, fraîchement labourée, le cheval donne de grands coups de reins pour garder son équilibre, ce qui lui donne un aspect belliqueux. Il faut que la descente soit majestueuse et puissante. Une fois en bas, Barded flanque des coups de bâton dans le campement fait de loques, de bandes rapiécées de lainages épais et disparates. Ça sent la fumée et la crotte. En dix minutes le camp est défait, chargé sur les ânes, sur le dos des hommes et des femmes dont les petits, pleins de morve, des mouches collées aux yeux, pleurnichent. Barded fait caracoler et
piaffer son cheval pendant tout ce temps. Je n'ai rien à craindre, je le sais. Je regarde la justice se faire.

D'ailleurs il n'y a pas de discussion, aucun mot échangé. Rien, ils s'en vont.

Barded descend de cheval. Je le vois qui inspecte la terre, la vigne, les dégâts. Il marmonne : chien, chienne, chien galeux! Kelb, kelba, beni kelb! Rla, merde.







Jusqu'où divaguent les racines du corps? Et celles de la pensée donc!




Barded était un employé de ma famille. De cette terre, qu'il défendait jusqu'à frapper cruellement quiconque essayait de la souiller, il ne possédait qu'un tout petit lopin bien loin de l'endroit où les chèvres avaient pissé.

Peut-être que, avant la conquête de l'Algérie par les Français, toute cette terre en friche appartenait à sa famille ou peut-être était-elle le domaine des tribus errantes dont les héritiers pouilleux ne savaient même plus où faire pisser leurs chèvres?

Etant petite je ne me posais pas cette question. Cette terre était à moi, c'était chez moi, depuis toujours. D'ailleurs je n'avais qu'à me référer
aux portraits de famille et aux photos pour m'en persuader. Même les plus anciennes, même les daguerréotypes représentaient un grand-père, ou une grand-mère, ou un arrière-grand-père, et même plus, dans ces lieux où je vivais mon enfance. Les mêmes murs, les mêmes arbres, les mêmes vallons, la même vigne... et les mêmes Arabes.




Seuls quelques objets, quelques meubles embrillantés par l'âge, moins sauvages que ceux de l'artisanat local, témoignaient d'un autre passé, d'un avant, et pouvaient jeter le doute sur l'ancienneté de la propriété familiale et privée de cette campagne.

Mais il s'agissait d'une restriction qui ne poignait pas la conscience, une ombre plutôt, une pénombre même, une chapelle abandonnée, un lieu sacré lointain : la France, effacée mais vénérée, flottait en précieux filigranes d'or dans les tremblotements de la chaleur algérienne.

Le pays c'était ici, l'avenir c'était ici. La métropole c'était très loin et il y a très longtemps. Pour les guerres on lui donnait un coup de main, un fameux coup de main, c'était la moindre des choses. Après, on rentrait au pays.

La France faisait qu'on supportait moins bien les mouches que les « indigènes », qu'on s'habillait
autrement, qu'on apprenait les fables de La Fontaine, qu'on avait des églises. La France créait la différence en nous haussant, puisque tout ce qui venait d'elle était « meilleur ». Loin de nous l'idée que ce « meilleur » était une culture. Idée plutôt que la France nous mettait des galons, une casquette, éventuellement un fusil entre les mains, elle nous conférait une force indiscutable – et indiscutée d'ailleurs... La chance d'être de cette « souche »-là! Les autres n'avaient pas cette chance. C'était pas plus compliqué que ça. La loterie quoi! Et inch Allah!


Ma famille n'était absolument pas politisée. Ou plutôt sa politique était celle de l'Eglise catholique et de la morale qui en découle. C'est-à-dire une politique qui s'apparente à l'extrême droite, une extrême droite saucée de charité (l'extrême droite et la charité ne vont-elles pas toujours ensemble?). Mais alors qu'est-ce qui faisait qu'ils n'étaient pas fascistes, qu'ils n'ont pas été pétainistes et qu'ils n'ont jamais, ni de près ni de loin, adhéré à l'OAS? La pitié, je crois, et une grande sensualité.

Famille, détestable enclos, pâturage empoisonné ! Suffira-t-il de toute ma vie pour me désintoxiquer d'elle?
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