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Préface
Généreuse, passionnée, captivante… Ce sont les premiers mots qui me viennent pour parler d’Alexia. Une jeune femme incroyable, qui m’a immédiatement touchée, et qui incarne à elle seule le mot résilience. Jeune, et pourtant déjà avec un long cheminement derrière elle. Forte de tout ce qu’elle a vécu et compris sur l’humain à travers son expérience personnelle, elle a une besace déjà remplie de choses sages, profondes et essentielles. Alexia est habitée par l’envie de transmettre à d’autres sa volonté d’aller de l’avant, de réaliser pleinement son potentiel. Éclore, renaître… Dans sa bouche, les synonymes ne tarissent jamais pour parler de s’inventer une deuxième vie ! Alexia sait que la vraie liberté vient de l’intérieur, pour peu que l’on fasse sauter les petits verrous de ses peurs et de ses doutes.
Les épreuves, elle ne les craint pas. Son héroïne non plus. Ellie Vermuse nous embarque dans son voyage initiatique. Étape par étape, à travers la richesse des expériences qu’elle vit tout le long du roman, elle montre la voie pour que chacun de nous puisse prendre conscience des ressources insoupçonnées dont il dispose. Traverser les difficultés, rebondir, aller de l’avant… C’est le cœur de ce qu’Alexia partage avec nous. Elle voit notre vie comme un tableau, et nous invite à le composer comme une œuvre, avec une palette pleine d’harmonies et de couleurs. Plus qu’un roman, Alexia propose une philosophie de vie, positive, optimiste. Et par-dessus tout, elle nous transmet quelque chose de rare : l’envie d’y croire ! Alexia est non seulement une auteure à suivre, mais aussi une femme de terrain à saluer pour son action et ses initiatives. Je lui souhaite tout le succès et le bonheur du monde !

Raphaëlle Giordano



Lundi 3 septembre 2018

Le réveil n’avait pas sonné. Ellie avait-elle oublié de le régler avant de se coucher ? Elle n’avait pourtant que cela à penser. Enfin, non. Un milliard d’autres informations jouaient au flipper dans son esprit agité. Son cerveau, en ce moment, avait tout d’une passoire. Son inconscient essayait-il de s’opposer à cette nouvelle vie censée commencer ce matin ? Cela symbolisait-il la passivité de limace dans laquelle elle était engluée depuis plusieurs mois ? Dans sa tête, un truc emberlificoté la paralysait. Elle ne savait par quel bout le prendre pour le démêler.

Papa va me tuer, bougonna-t-elle intérieurement en s’étirant de tout son long. Puis elle rectifia : Bon, en même temps, j’ai pris le train maturité express ; je suis arrivée à la destination « jeune femme sage, sérieuse, responsable et raisonnable » sans faire d’escale par la case « crise d’ado » à qui il faut demander de faire ses devoirs, de prendre sa douche, d’arrêter de regarder des séries, de moins sortir en boîte, de travailler plus, de ne pas boire…

Elle se souvint alors de la seule fois où on lui avait passé un savon – et ce n’était pas vraiment du savon à la lavande – lorsqu’elle avait été convoquée par la directrice, en CM2, pour avoir, pendant une dictée, répondu à ses camarades qui lui demandaient si on écrivait « malgré » avec ou sans « s ». Elle entendait déjà son père la sermonner. Il serait assis sur le canapé, en train de répondre à ses mails, les jambes étendues sur les cartons qui lui servaient de table basse : « Le jour de la rentrée, franchement, Ellie, tu aurais pu faire un effort ! Toi qui ne voulais pas te faire remarquer, c’est une sacrée entrée en scène ! »

Sans doute serait-ce pour lui le moyen d’endosser son rôle de père. Maintenant qu’il allait devoir jouer au papa.

Et à la maman.

Laurent n’avait eu de cesse, depuis une semaine, d’essayer de se montrer enthousiaste malgré – sans « s » – la douleur qui déchirait son cœur : selon lui, ce nouveau départ aiderait sa fille à oublier que sa mère venait de mourir. Ellie aurait aimé que sa nouvelle vie lui permette d’effacer ces souvenirs. Comme si un nouvel environnement, une nouvelle ville et un nouveau lycée pouvaient par miracle lui faire contracter la maladie d’Alzheimer, à dix-sept ans. Quand son père tentait, maladroitement, de la réconforter, Ellie brûlait d’envie de lui rétorquer que le décès d’un parent n’était pas le genre d’information que notre cerveau met facilement aux oubliettes. Parce qu’il y a des événements traumatisants qui ont des répercussions profondes sur nos pensées et notre comportement, même si on préférerait rester insensible à la souffrance qu’ils suscitent.

D’ordinaire, Ellie Vermuse était une hypersensible qui n’avait pas ses émotions dans sa poche. Ou alors la poche était trouée, car vu l’intensité du torrent, il y avait sûrement un problème de fuite. Un plombier. Il lui aurait fallu un plombier. Mais il n’était même pas certain que le Mike Delfino de Desperate Housewives ait les compétences pour réparer la robinetterie de ses émotions – qui jaillissaient comme la cascade du Kilimandjaro. Ah non, le Kilimandjaro, c’est une montagne ? Ellie pensait aux chutes du Niagara. Niagara, Kilimandjaro, ça se ressemble un peu… Bon, d’accord, pas vraiment.

Elle n’avait même pas pleuré. Depuis sept jours. Ni quand on lui avait annoncé le décès de sa mère, ni lors de l’incinération. C’était étrange. Habituellement, le flot était incontrôlable : un chat qui boitait suffisait à la faire sangloter. Sa mère mourait et elle n’était même pas émue. Ou alors l’était-elle trop ? Peut-être son cœur avait-il été glacé par le choc, et les larmes, restées sous ses paupières, n’avaient pas réussi à couler. L’hypothèse semblait pertinente. Cela s’était déjà produit – quand il était arrivé à Ellie ce truc que personne ne savait, sauf Violette. Violette, c’était sa mère. Mais maintenant que celle-ci était morte, elle avait emporté la raison pour laquelle sa fille avait aujourd’hui si peu confiance en elle.

 

Lundi 3 septembre 2018. Le jour de la rentrée. Et le réveil d’Ellie Vermuse n’avait pas sonné.

*

Ellie s’était réveillée un peu groggy. Sa groggytude se devinait sur les traits froissés de son visage. J’ai dû trop dormir. Cela lui arrivait souvent, en ce moment, de prolonger ses nuits pour vivre moins longtemps le jour. Encore une stratégie de son inconscient. Son capital sommeil était saturé car, quand elle ouvrait les yeux après onze heures de sommeil, elle était encore plus épuisée que lorsqu’elle rentrait de soirée à l’aube et qu’elle devait se lever tôt. Ses insomnies la fatiguaient moins que ses nuits de Belle au Bois dormant. La Belle au Bois dormant ne s’appelait-elle pas Aurore ? Pour votre gouverne, sachez qu’Ellie Vermuse était allée en soirée une seule fois dans sa longue vie d’adolescente. Et vu ce qu’il s’y était passé, elle n’était pas près d’y retourner. Bientôt, vous comprendrez. Pour votre gouverne bis, retenez qu’Ellie Vermuse était une marmotte qu’il fallait extirper de sa grotte, même pour aller à la séance de 20 heures au cinéma. Ellie préférait se coucher à 20 h 45 en sirotant sa tisane à la camomille, après avoir bouquiné dans sa chambre. Enfin quand sa chambre n’était pas la réplique de Fukushima : inondée de cartons de déménagement que la reine de la procrastinette ne se décidait pas à déballer.

Ellie saisit son téléphone, histoire de vérifier l’heure et de prendre la mesure des dégâts. Plus de batterie. Pour changer. Panne de réveil, à cause de lui. Ces fichus iPhone 12, ultra-performants dernière technologie supra high-tech, n’ont jamais de batterie. La lumière du jour filtrait par les rainures de ses volets. De toute évidence, il n’était pas 6 h 25 – heure à laquelle elle était censée se réveiller pour avoir le temps de se préparer tranquillement et arriver à temps au lycée. Quand Ellie réalisa que la malédiction de la panne de réveil s’était abattue sur elle, elle poussa énergiquement sa couette et s’en extirpa en quatrième vitesse. Elle hésita une minute avant de se lever : spontanément, elle s’apprêtait à poser le pied gauche en premier mais, superstitieuse, elle rectifia son impulsion avant qu’un de ses orteils ait effleuré le sol. Constatant que la journée ne semblait pas branchée sur le même mood enthousiaste qu’elle, mieux valait mettre toutes les chances de son côté. Celles du plancher et de ses orteils comprises.

Le micro-ondes affichait 7 h 43. Miséricorde ! Elle avait prévu de déguerpir à 7 h 52 pour prendre le métro à 7 h 56 et arriver au lycée à 8 h 05. Ellie se voulait très organisée : l’hypercontrôle était sa matière préférée. Elle ne laissait rien au hasard depuis le jour où elle avait été embarquée dans une situation qui lui avait fait perdre pied. C’était pendant l’été. Bientôt, vous comprendrez.

Ellie ouvrit le frigo pour préparer son mug de lait chaud. Ellie détestait les bols. Et plus encore que les bols, Ellie détestait le lait froid. Et plus encore que les bols et le lait froid, elle détestait ouvrir le frigo et s’apercevoir qu’il n’y avait plus de lait. Tant pis pour le petit déj’, ça lui ferait gagner du temps, elle prendrait un Starbucks sur le trajet. Laurent lui avait dit qu’il y en avait un en face du lycée.

Laurent, c’était son père, enfin l’homme qui lui faisait office de père. Il n’était pas très adroit et ne comprenait pas vraiment sa fille, qui se posait mille et une questions existentielles à la minute. Laurent était aussi sûr de lui qu’Ellie doutait d’elle-même. Se dévaloriser ? C’était ce qu’Ellie savait faire de mieux, parce qu’elle était incapable d’admettre son potentiel. Souffrant d’une immense carence affective, elle cherchait partout des signes de reconnaissance. Écorchée par une blessure de rejet mal cicatrisée, Ellie pensait en permanence que personne ne pouvait l’apprécier. Juste telle qu’elle était. Elle avait passé toute son adolescence à essayer de s’adapter aux exigences de la société, aux normes imposées lors de sa scolarité, pour ressembler aux autres afin qu’ils s’intéressent à elle et ne la repoussent pas. Mais à force de refouler son identité, elle avait perdu de vue celle qu’elle était vraiment.

Jusqu’à ce jour où, l’été précédent, ça avait dérapé. À vouloir satisfaire tout le monde, on en oublie les limites qu’on s’était fixées, et ce n’est qu’au moment où elles ont été dépassées qu’on réalise qu’on s’est laissé embarquer dans une situation incontrôlable qui nous oblige à flirter avec le danger.

Influençable au possible, Ellie n’avait jamais réussi à tracer au marqueur indélébile les contours de son identité, qu’elle n’avait eu de cesse de gommer selon les personnes qu’elle rencontrait. Dotée d’une capacité de suradaptation caméléonesque, elle maîtrisait à la perfection l’art de fondre son pelage de zèbre parmi les moutons noirs. Cette attitude de repli ne faisait qu’alimenter son sentiment d’exclusion : en se persuadant que personne ne pouvait la comprendre, elle n’osait plus parler à qui que ce soit. En cessant d’essayer, elle fabriquait les preuves de sa peur du rejet et se démontrait à elle-même qu’elle n’était pas digne d’intérêt. C’est ainsi qu’on fabrique une théorie par la généralisation d’un cas particulier. Fichues croyances limitantes. Satanées craintes irrationnelles. Mais ses angoisses étaient plus fortes qu’elle. Elle les subissait sans vraiment savoir ce qui lui faisait du mal. Et, surtout, elle souffrait de ne pas savoir comment s’en sortir. N’y avait-il pas quelqu’un sur cette Terre qui pourrait lui réapprendre à être heureuse ? Sept milliards d’humains, et pas un pour concevoir une méthode à suivre à la lettre, comme les recettes prêtes à l’emploi des gâteaux inratables, vous savez, les Alsa où il faut juste ajouter deux œufs et du lait froid ?

*

Laurent connaissait Paris mieux qu’Ellie. Il avait emménagé avec Violette fin juillet, pendant que l’adolescente passait ses vacances à New York, chez ses grands-parents. Violette avait rejoint sa fille et ses parents pour le mois d’août. Les confidences d’Ellie après l’épisode de cet été les avaient beaucoup rapprochées.

 

Violette avait pris son envol. Ellie était tombée du nid.

Violette avait déployé ses ailes pour monter au ciel. Celles de sa fille s’étaient brisées en un battement de paupières.

Celles de sa mère. Celles qui ne s’étaient pas rouvertes.

*

Un Starbucks ferait l’affaire. Douche. Il lui fallait une bonne douche pour se réveiller. Elle avait encore le cerveau embué. Mais c’était sans compter avec la chaudière capricieuse qui avait décidé, depuis l’arrivée de la famille Vermuse, de les approvisionner en eau chaude uniquement selon son bon vouloir. Et ce matin, cette chère chaudière avait également été victime d’une panne de réveil. Cette douche fut la plus courte et la plus froide de toute l’histoire des douches. À inscrire dans le livre des records. Heureusement, Ellie était prévoyante et organisée : elle avait préparé ses vêtements et son sac la veille au soir, ce qui lui permit de s’habiller en deux temps trois mouvements. Son jean, son sweat Brandy Melville et son sac à dos feraient l’affaire. Elle se brossa les dents tout en rassemblant sa crinière en queue de cheval, pendant qu’elle enfilait ses derbies – n’essayez pas, c’est risqué et cela demande une technique élaborée, qu’Ellie serait bien incapable de vous expliquer.

Alors qu’elle allait attraper le ticket de métro que son père lui avait laissé, la veille au soir, sur le coin de la cheminée en marbre, Ellie fut happée par le regard de Violette. Sa photo était posée contre le miroir. Ses yeux lui donnèrent l’impression que même si Ellie ne la voyait plus, sa mère, elle continuait de la regarder. Elle ne réalisait toujours pas que la mort était irrémédiable. Tout était encore là. Les vêtements de sa mère dans l’armoire, son odeur dans l’appartement, ses bijoux sur la commode, son maquillage dans la salle de bains, les dossiers de ses patients et ses livres dans le bureau. Violette était la seule des Vermuse à s’être véritablement installée dans cette nouvelle vie, et c’était pourtant la première à en avoir été éjectée. Il restait tout à Ellie de sa maman et, pourtant, elle n’avait plus rien, puisque sa propriétaire avait déserté, pour une durée que seule la mort connaît, mais qui ressemble à l’éternité pour les vivants.

Du temps. C’était ce dont elle allait avoir besoin pour se contenter des souvenirs qu’il lui restait d’elle. Du temps… Bon sang ! rouspéta Ellie en consultant l’horloge du salon. C’était ce qu’elle n’avait plus : il était 7 h 54, il fallait qu’elle file attraper un métro si elle ne voulait pas être renvoyée dès le premier jour.

Elle claqua la porte et, en descendant l’escalier, commença à démêler ses écouteurs qui s’étaient entortillés dans son sac pendant la nuit, avant de réaliser en fouillant dans ses poches qu’elle avait oublié ses clés sur les cartons de l’entrée. Demi-tour toute ! Elle remonta les escaliers presque aussi vite qu’elle venait de les dévaler et se retrouva face à la porte. Sans poignée. Tant pis pour les clés. Notre paillasson sera ravi de m’héberger en attendant que papa revienne du travail. Enfin, encore faut-il qu’il rentre à une heure décente, pensa Ellie.

Laurent Vermuse travaillait beaucoup depuis l’incompréhensible décès de son épouse. C’était pour lui le seul moyen de se détourner de sa souffrance et d’anesthésier sa peine. C’était le refuge compensatoire qui lui permettait d’occulter la réalité. Ellie et lui n’en avaient pas encore parlé. De la mort de sa femme. De la mort de sa mère.

Le lundi précédent, Violette était censée être à l’hôpital pour des examens. Rien de préoccupant, disaient les médecins, confiants. Père et fille prenaient leur petit déjeuner en silence quand Laurent finit par annoncer à Ellie que Violette était morte. Avant de lui proposer une seconde tasse de thé. Laurent était aussi pétrifié que le thé était brûlant.

Papa est mou comme un nounours à la guimauve. Ou froid comme un glaçon, se dit Ellie qui ne comprenait pas l’attitude apathique de son père. Il se passe quelque chose que je ne comprends pas pour que Papa soit aussi passif et froid. Un tyrannosaure pourrait débarquer dans la maison qu’il ne bougerait même pas. Peut-être qu’il lui offrirait même une tasse de thé, au tyrannosaure.

Ellie pressentait ce qui allait arriver. Mais elle ne pensait pas que sa date de péremption viendrait si rapidement. Si elle avait réagi sur le moment, peut-être en auraient-ils parlé, Laurent et elle. Elle avait juste répondu « Pourquoi pas. » Alors, il lui avait resservi du thé en nouant sa cravate. Lui aussi était très doué pour faire cinquante-douze choses en même temps. Servir du thé, nouer sa cravate, annoncer la mort de sa mère à sa fille. Cela devait être génétique.

Ellie avait bu sa tasse.

Ellie avait bu la tasse.

Laurent était parti au travail en l’embrassant sur le front et en lui souhaitant une agréable journée. Ellie lui avait demandé s’ils ne seraient que tous les deux pour le dîner. Il n’avait rien dit. Ellie avait trouvé sa réponse dans son silence. Elle en avait déduit que ça voulait dire « oui ». Elle avait alors compris que Violette était définitivement partie.

*

La veille, dans l’après-midi, Ellie Vermuse avait repéré les deux bouches d’entrée du métro sur la place de Clichy. Elle sortit de son immeuble d’un pas assuré, comme si elle avait toujours vécu dans le quartier, alors que cela faisait deux semaines à peine qu’elle avait emménagé. Cependant, n’allez pas lui demander une autre destination que le métro Place de Clichy, elle serait bien incapable de vous l’indiquer. Ellie salua Mme Shanty, la gardienne, qui lui souhaita bon courage pour sa première matinée, en lui disant que l’univers s’était chargé d’agencer les éléments de telle sorte que tout se passerait pour le mieux.

Mouais.

L’univers allait devoir faire ses preuves, parce que, pour l’instant, il semblait lui aussi emmitouflé dans les bras de Morphée.

Ellie s’engouffra dans les profondeurs souterraines : le métro était le seul élément de sa matinée qui ne risquait pas de lui faire faux bond ; grâce à lui, elle avait peut-être une chance d’arriver avec un soupçon d’avance. Elle espérait rejoindre le quai au moment où le métro entrerait en station, comme dans les films, mais c’était sans compter avec son ticket, avalé par la machine, puis aussitôt recraché, avec un bruit strident, genre « no way, toi, tu ne passeras pas ! ». Laurent l’avait sorti hier soir de son porte-monnaie, il ne semblait pas avoir été utilisé. Elle le tendit à la guichetière qui lui expliqua, en consultant son ordinateur, qu’il était démagnétisé. Sans doute resté trop longtemps au contact de pièces de monnaie. Vu la rapidité d’escargot en déambulateur avec laquelle elle parlait, Ellie pressentit qu’obtenir un ticket neuf allait lui prendre plus de temps que si elle s’était rendue au lycée à pied. C’est alors qu’une voix monocorde retentit dans les haut-parleurs de la station : « Mesdames, messieurs, un accident vient de se produire sur la ligne 13 entre les stations Brochant et Saint-Lazare. Le trafic est interrompu jusqu’à 8 h 30 environ. Nos agents sont en cours d’intervention. Merci d’emprunter un autre itinéraire. Veuillez nous excuser pour la gêne occasionnée. »

Si vous connaissez Paris et son incontournable ligne 13, vous savez que Place de Clichy se trouve précisément entre Brochant et Saint-Lazare. Merveilleux. Cette journée est résolument la plus belle de toute ma vie, pensa Ellie. Était-ce un signe pour aller au lycée à pied ou un appel de son oreiller l’invitant à venir le retrouver ?

Ellie se souvint que sa mère lui disait de ne pas craindre une situation inconnue, car ce qu’elle pourrait imaginer ne serait que spéculations infondées, élaborées par une pensée régie par la peur.

La voici sortie du métro, nettement moins sûre de l’itinéraire qu’elle devait désormais prendre. Laurent lui avait dit que le lycée se trouvait près de la gare Saint-Lazare. « Monte jusqu’à la place de Clichy et quand tu es arrivée, tu prends la rue d’Amsterdam. Descends-la jusqu’à ce que tu aperçoives la gare. Continue toujours tout droit, c’est au numéro 8 de la rue du Havre. » Google Maps lui aurait été d’une grande utilité si son iPhone, qu’elle n’avait pas eu le temps de recharger ce matin, avait eu de la batterie. Elle suivit scrupuleusement les indications de son père et, lorsqu’elle vit au loin des silhouettes noyées dans un nuage de fumée de cigarettes, devant une grande porte bleue surmontée du drapeau français, elle en déduisit qu’elle était arrivée au lycée Condorcet. À 8 h 04 d’après sa montre. Ellie ? Essoufflée ? Naaaan ! Elle avait juste l’impression d’avoir piqué un sprint derrière Usain Bolt, mais à part ça, tout allait bien.

Le lycée Condorcet était l’établissement le plus proche de leur appartement. Théoriquement à deux stations de métro de Place de Clichy. Quand cette chère ligne 13, qu’Ellie commençait déjà à apprécier, ne faisait pas des siennes. Mais il fallait lui laisser une chance ; le reste de l’année, elle roulait peut-être gentiment sur ses rails. Violette disait toujours à sa fille d’être indulgente avec les choses, avec les gens, et de ne pas les juger avant d’avoir appris à les connaître.

C’était d’ailleurs elle qui avait souhaité qu’Ellie finisse sa scolarité au lycée Condorcet. Parisienne d’origine, elle y avait passé son bac, avant de poursuivre des études de psychologie à Lyon, et en avait toujours vanté les mérites à sa fille. Au-delà du fait que Jean Marais, Henri Bergson, Louis de Funès, Paul Verlaine et Boris Vian y avaient été élèves, Violette pensait que sa fille s’y sentirait bien pour cette année de terminale, donc de son baccalauréat. Elle n’arrêtait pas de lui répéter qu’elle pourrait oublier ce qu’il s’était passé l’été dernier et qu’elle allait rencontrer des personnes bienveillantes avec lesquelles nouer de belles amitiés. Mouais. Ellie n’y croyait qu’à moitié et se disait que, partout où elle irait, elle rencontrerait désormais des gens malveillants qui se serviraient de son hypersensibilité pour affirmer leur supériorité.

Alors, quand Laurent avait été muté à Paris cet été, la question du lycée avait rapidement été réglée. Ellie ne se l’était pas non plus posée. Il était de toute façon inenvisageable pour elle de poursuivre sa scolarité dans cet établissement. Et même, quitter Lyon, finalement, ça l’arrangeait.

Il n’y a qu’en partant, qu’on se libère de ce qui peut nuire à notre présent.

S’évader, déserter, s’exiler : c’était l’unique solution pour effacer de sa mémoire ce que son corps ne pourrait jamais oublier. Et même si le changement l’avait toujours perturbée, que l’inconnu l’avait toujours angoissée, qu’elle avait toujours préféré la tranquillité de ses habitudes, sa vie à Lyon était morte le 21 juin lors de cette stupide soirée.

Ellie avait suivi le mouvement impulsé par ses parents lors du déménagement, mais maintenant que Violette n’était plus là, elle se demandait « À quoi bon ? »

 

À quoi bon rester sur Terre si je n’ai plus ma mère ?

À quoi bon me construire si je n’ai plus de repères ?

À quoi bon réussir si elle n’est plus là pour me dire qu’elle est fière ?

 

Maman, tu es vraiment morte pour la vie ?

*

8 h 05. Cette fois, ça y était. La cloche venait de sonner. La grande porte bleue s’était ouverte.

Tous se bousculaient.

Tout se bousculait.

Elle ne pouvait plus reculer. Violette disait toujours que ce n’était pas l’itinéraire qui importait, mais la destination choisie. Sauf que là, maintenant, tout de suite, Ellie n’avait pas la moindre idée ni de l’itinéraire ni de la destination : tout ce qu’elle savait, c’était qu’elle avait une peur bleue, une peur à faire blêmir une momie poussiéreuse enfermée dans son sarcophage depuis des millénaires. Ces dernières semaines, ses nuits avaient été le plateau de tournage sur lequel se déroulait la scène de cette rentrée.

L’exaltation curieuse se mêlait à l’appréhension anxieuse.

Ellie avait le trac.

Le moment fatidique était arrivé. Elle se mit à suivre la foule sans savoir où celle-ci la mènerait. Habituellement, Ellie Vermuse n’était pas une suiveuse. Il suffisait que tout le monde s’agglutine sur un même trottoir pour qu’elle prenne celui d’en face, par pur esprit de contradiction. Mais ce matin, elle n’avait pas vraiment le choix, alors elle avança, empruntant le long couloir qui desservait la cour de récréation dans laquelle les attendait déjà le proviseur, entouré d’une armada de professeurs, tous sur leur 42. Ellie goûta en silence la mélodie du brouhaha qui retentissait autour d’elle. Elle observait les autres. Qui s’embrassaient en se retrouvant. Qui se racontaient leurs vacances. Qui se disaient qu’ils s’étaient manqués. Qui espéraient être dans la même classe. Qui calculaient le nombre de jours qu’il restait avant le prochain été.

Ils se connaissaient tous. Elle n’en connaissait aucun.

Quand le silence se substitua à la cacophonie, le proviseur entama son discours de bienvenue. Ravi de les accueillir pour cette nouvelle année, il comptait sur leur sérieux pour honorer la qualité de l’enseignement des professeurs, grâce auxquels ils atteindraient l’excellence en obtenant des résultats prometteurs au baccalauréat. Il poursuivit en annonçant la liste de ceux qui intégraient la terminale L1. Un premier groupe d’une trentaine d’élèves guidés par leur professeur principal quitta la cour.

Le passé s’incorpora au présent : Ellie se remémorait la constitution des équipes de football en EPS lorsqu’elle était en primaire. Personne ne voulait prendre le risque de s’encombrer de sa présence : un aveugle en fauteuil roulant avait plus de chances de marquer un but qu’Ellie, qui tirait toujours contre son camp !

Ellie avait élaboré bon nombre de scénarios durant ses insomnies, mais elle n’avait pas songé à celui-ci : et si son dossier d’inscription n’avait pas été validé ? et si son nom ne figurait pas sur les listes ?

C’est alors que la voix rauque du proviseur annonça : « Et pour finir, pour la terminale L3, Ellie Vermuse. »

*

— Fermez la porte derrière vous et installez-vous là où vous trouverez une place, s’il vous plaît, lui conseilla son professeur principal avec un sourire chaleureux.

Ellie déposa délicatement son sac à dos sur la seule table encore disponible, au premier rang, et souleva sa chaise pour ne pas la faire grincer sur le plancher, afin de s’y asseoir sans se faire remarquer.

Prof d’anglais. Non, peut-être d’histoire-géo.

— Bonjour à tous, bienvenue en terminale. Je suis Mme Bertile, votre professeur de philosophie.

Raté.

Avant de poursuivre, Mme Bertile, debout derrière son bureau, observa un long silence scrutateur. Elle prit le temps de considérer sa classe. Ce n’était pas un regard intimidant, mais une contemplation bienveillante. Ses yeux suivirent un itinéraire serpentin : elle commença son petit tour d’horizon par le premier rang à gauche, puis remonta la rangée, table après table, élève après élève. Vint le tour du rang du milieu-gauche, puis celui du milieu-droit. Elle finirait donc par Ellie. La mèche rousse ondulée qui enveloppait son visage ne permettait pas à Ellie de déceler la couleur de ses yeux. Elle les imaginait bleus. Ou peut-être noisette. Son regard serein se posait sur les visages figés de ses camarades qui n’osaient plus bouger, tentant peut-être de déchiffrer leur personnalité à travers l’attitude qu’ils avaient déjà adoptée.

Verts. Ses yeux étaient verts. Ellie s’en aperçut quand vint son tour. Prise par une étrange appréhension, elle sentit dans son ventre s’envoler des papillons aux ailes chatouillantes.

La trentaine d’années qui avaient glissé sur Mme Bertile n’avaient laissé que peu de traces sur son visage lisse. Les manches de son tee-shirt en lin couleur moutarde dévoilaient ses avant-bras. Son poignet gauche était paré d’une montre en cuir à double lanière. À son cou, un sautoir, au bout duquel pendait un éléphant similaire à celui que possédait Violette Vermuse, suivait les mouvements de ses hanches étroites qui heurtaient la ceinture de sa longue jupe fleurie tombant sur ses chevilles. La cambrure de ses salomés en daim, assorties à sa montre camel, donnait de l’élégance à sa silhouette élancée. Elle avait la même crinière ondoyante couleur de feu que la mère d’Ellie. Et ces petites taches de rousseur qui voilaient ses pommettes, et ce succulent teint abricoté. Des fossettes se creusaient dans ses joues quand elle souriait.

Ayant terminé ses observations, Mme Bertile prit place derrière son bureau sur lequel étaient posées quatre piles de dossiers qu’elle ne tarderait pas à distribuer à ses élèves. Un calme vibrait entre les murs de la salle de classe. Peu commun pour des élèves de terminale habituellement surexcités, d’autant plus le jour de la rentrée. Il ne manquerait plus qu’elle parvienne à leur donner goût à la philosophie pour qu’on puisse lui attribuer des talents d’hypnotiseuse ! Mme Bertile brisa cet assourdissant silence en prononçant les premiers mots de son discours de bienvenue.

—  La philosophie est une nouvelle matière pour vous et, moi aussi, je suis nouvelle au lycée Condorcet ! Nous ne nous connaissons pas encore, et la matière que vous allez découvrir ne vous est pas encore familière, mais vous allez rapidement apprendre à jongler avec les notions que je vais vous enseigner à raison de neuf heures par semaine.

Des soupirs de découragement fusèrent.

—  Comme vous le savez, cette année est celle de votre baccalauréat, et l’épreuve de philosophie représente votre plus gros coefficient. Vous avez une partie du travail à effectuer, et je compte sur votre assiduité. Cependant, je prends aussi la mesure de ma responsabilité dans votre réussite : l’appréciation d’une matière par des élèves dépend en premier lieu du professeur qui la leur dispense. Je fais habituellement face à un enthousiasme limité. Oui, oui, je sais ce que vous vous dites : la philo, c’est une matière d’intello. Mais j’aimerais vous prouver qu’elle peut acquérir une tout autre dimension. J’aimerais que vous puissiez l’envisager non pas comme une énième matière sur laquelle vous allez devoir plancher à la fin de l’année, mais comme une véritable source d’exploration de votre être. Vous arrivez à un âge où vous allez façonner l’adulte que vous serez demain. Cette période est compliquée, car l’absence de réponses à vos interrogations existentielles peut être angoissante. Elle n’en est pas moins importante, parce que c’est maintenant que vous affinez les contours de votre caractère esquissé durant votre enfance, que vous précisez votre pensée et que vous prenez des décisions qui orienteront votre destinée. N’ayez pas peur des questions que vous vous posez, au contraire. Quitte à vous les poser, profitez-en pour vous y poser vraiment : posez-vous dedans, installez-vous dans vos interrogations, explorez-les, vivez-les pleinement afin de découvrir tout ce qu’elles ont à vous dire, car c’est là que se trouvent vos éléments de réponse. Et vous verrez que c’est en vous posant ces questions que vous forgerez votre personnalité dans les réponses que vous aurez trouvées.

Mme Bertile poussa un léger soupir avant de reprendre :

—  Je fais partie intégrante de ce processus de construction et j’aimerais que la philosophie et les différentes notions que nous aborderons cette année vous permettent d’ébranler et d’élargir votre vision de la vie. Mon objectif n’est pas que vous obteniez de bonnes notes ou que vous fassiez vos devoirs. Je souhaite avant tout que vous ayez envie de venir en cours, parce que vous verrez chacune des heures que nous passerons ensemble comme un moyen d’accéder à la connaissance de vous-mêmes. Je ne veux pas que vous reteniez des citations apprises par cœur comme des tables de multiplication, j’aimerais que vous assimiliez uniquement celles qui vous parlent, car les philosophes qui les ont écrites ont trouvé les mots pour traduire votre pensée, parfois complexe à verbaliser. Avant que nous passions à la distribution de vos emplois du temps, à la liste des fournitures, aux problèmes de cantine, de parents divorcés, de langues vivantes et autres formalités administratives, j’aimerais vous parler des modules d’approfondissement que le lycée met à votre disposition pour favoriser vos chances de réussite au baccalauréat. Un samedi par mois, je vous proposerai un stage un peu particulier, qui vous permettra d’aborder la philosophie sous un tout autre angle…

Intrigués, tous les élèves se redressèrent sur leur chaise.

— Effectivement, le lycée Condorcet a accepté d’incorporer cet accompagnement, facultatif, à votre programme. Comme vous l’avez compris, j’aimerais vous offrir une approche plus dynamique et humaniste de la philosophie et j’ai, pour cela, élaboré un programme sur mesure grâce auquel vous pourrez non seulement approfondir les cours, mais aussi et surtout recevoir des clés essentielles à votre épanouissement personnel. Le bonheur n’est pas une discipline enseignée à l’école, et c’est bien dommage, car c’est une faculté qui s’acquiert, se muscle, se développe et, surtout, qui n’est pas innée. Vous arrivez à un âge crucial, insista Mme Bertile. Nous aurons beau vous parler tout au long de l’année de votre orientation, de l’importance de faire les bons choix d’études pour exercer un métier qui vous plaît, si vous ne maîtrisez pas au préalable les fondamentaux de votre bonheur, vous ne serez jamais épanouis dans votre travail. Même si vous gagnez beaucoup d’argent et si vous avez réussi aux yeux de la société et de votre famille… Je vais vous faire une confidence, poursuivit Mme Bertile d’une voix encore plus douce après s’être levée et appuyée contre le rebord de son bureau. J’ai moi-même été une étudiante perdue dans sa vie. Tiraillée entre mes envies et les pression exercées par l’extérieur. J’ai été traversée par un vague à l’âme polaire, un vide intérieur d’insatisfaction qui m’empêchait de profiter pleinement de l’existence, car je ne savais pas comment être heureuse. J’avais terriblement peur de passer à côté de ma vie, de ne pas prendre les bonnes décisions et d’arriver à son terme en réalisant que je n’avais pas accompli ce que je souhaitais, parce que mes aspirations avaient été déviées par les injonctions sociales. Albert Einstein disait : « Nous passons quinze ans à l’école et pas une fois on ne nous apprend la confiance en soi et l’amour, qui sont le fondement de l’existence. » Je veux être là aussi pour que vous façonniez vos désirs tels que vous les percevez dans votre esprit. Je veux que vous puissiez accrocher des ailes à vos rêves sans craindre de ne pas parvenir à voler quand vous les aurez déployées. Je ne suis pas professeure d’arts plastiques, mais je veux vous aider à faire de votre vie une œuvre d’art. Quand vous dresserez le bilan de votre existence, ce qui comptera, c’est que vous puissiez répondre « oui » aux questions suivantes : avez-vous fait ce que vous vouliez ? Qu’est-ce qui vous a rendu heureux ? Avec les gens que vous aimez ? Avez-vous bien profité de cette vie ? À la fois bouleversante et chaotique. Terrifiante et magnifique. Je connais la charge de vos emplois du temps, entre les cours, les activités extrascolaires, les petits boulots, les devoirs, les sorties, les soirées… mais ce programme supplémentaire vous apportera, je l’espère, beaucoup sans vous peser trop. C’est un accompagnement individuel qui vous prendra un samedi par mois durant neuf mois, jusqu’en avril. Je ne vous en dis pas davantage pour le moment. Les élèves intéressés n’ont qu’à inscrire leur nom sur la feuille que je vais faire circuler dans les rangs.

Mme Bertile savait que sa tirade était un peu longue et qu’on ne conserve pas plus de deux minutes l’attention de son auditoire.

Beaucoup d’appelés, mais peu d’élus. Mme Bertile ne cherchait qu’un candidat. Et elle espérait que son discours avait produit l’effet escompté dans l’esprit de sa cible.

Impatients et agités, la plupart des élèves n’écoutaient déjà plus Mme Bertile : ils scrutaient les emplois du temps posés sur le bureau. À quelle heure finiraient-ils le vendredi ? Ça, c’était une question cruciale. Quant à Ellie, elle n’attendait qu’une chose : déguerpir de cette salle de classe dans laquelle elle suffoquait, bien que les fenêtres fussent grand ouvertes.

— Une dernière chose avant que nous poursuivions avec les emplois du temps : si parmi vous se trouvent des élèves qui viennent d’arriver au lycée cette année, j’aimerais qu’ils viennent me voir à la fin de l’heure.

Encore raté. Elle qui rêvait de rentrer à la maison pour retrouver… sa maman qui n’était plus là. Il allait lui falloir un temps d’adaptation avant d’intégrer qu’elle était partie. Définitivement. Quelque part où elle ne pourrait pas la retrouver. Avant un bon moment. Car il paraît que la vie, ça peut durer longtemps.

*

La feuille d’inscription au programme mensuel avait fini sa promenade et atterri sur la table d’Ellie. Un seul nom y figurait. Un certain Simon Faraday semblait être intéressé. Sans doute un premier de la classe, un fayot qui faisait du zèle dès la rentrée, pensa Ellie. Elle laissa la feuille sur le coin de son pupitre. Il n’aurait plus manqué qu’elle prolonge le supplice : comme si aller en cours tous les jours de la semaine ne suffisait pas ! Mme Bertile distribua une fiche de renseignements, « afin d’apprendre à mieux vous connaître », tout en complétant son propos.

— Bien entendu, si vous avez des problèmes, qu’ils soient familiaux ou personnels, n’hésitez pas à les mentionner. Je vous laisse une dizaine de minutes pour remplir vos fiches, annonça-t-elle en consultant sa montre. Quand vous aurez terminé, faites-les revenir au premier rang.

	Fiche de renseignements

	Élève

	Nom : VERMUSE            Prénom : Ellie            Date de naissance : 14 juillet 2001

	Adresse mail : ellievermuse@gmail.com               Téléphone : 07 85 62 85 07

	Adresse : 9 rue des Dames – 75017 PARIS

	Classe : Terminale L3

	Représentants légaux

	Père :                                                      Mère :

	Nom : VERMUSE                                       Nom : VERMUSE

	Prénom : Laurent                                          Prénom :

	Adresse : 9 rue des Dames – 75017 PARIS         Adresse :

	Téléphone : 06 48 29 11 22                           Téléphone :

	Profession : Commercial chez Air France            Profession :

	Personnalité

	Activités extrascolaires : penser, écrire, lire

	Métier souhaité : écrivaine

	Estimation du bonheur : ★★☆☆☆☆☆☆☆☆





La case « mère » sur les papiers administratifs resterait vide. Sa mère n’était plus. Sa mère n’était rien de plus que du passé. Désormais, elle ne serait jamais ailleurs que dans ses souvenirs. Et si elle l’oubliait ? Et si sa mémoire effaçait le son de sa voix ? La douceur de son regard ? La tendresse de ses caresses ?

Les défauts de nos morts se fanent, leurs qualités fleurissent, leurs vertus éclatent dans le jardin de notre souvenir, disait Jules Renard.

Ellie était pétrifiée par la peur du jour où les robinets allaient s’ouvrir. Elle savait bien que mettre sa tristesse sous le tapis de sa conscience n’était pas une bonne idée. Même si le tapis était très épais, il n’épongerait jamais ses larmes. Même s’il était très grand, il ne recouvrirait jamais l’océan de douleur dans lequel son cœur baignait. Ellie avait peur d’elle-même. Ellie avait peur de ne pas savoir comment elle allait exprimer sa peine.

Quand quelqu’un qu’on aime meurt, c’est en réalité la vie de ceux qui restent qui s’arrête.

Ellie ne savait pas quoi faire pour le moment. Elle était perdue. Alors elle attendait. De trouver. De se retrouver. Dans le labyrinthe de ses émotions qu’elle ne savait pas gérer. Comme si elle était jetlaguée. À la seule différence que le corps finit par s’adapter au décalage horaire… Son cœur allait-il pouvoir s’habituer à la mort de sa mère ?

Tandis qu’elle se perdait dans ses pensées, une voix impertinente interpella Mme Bertile depuis le fond de la classe.

— Madame ? Si on a fini, on peut sortir ?

— Pas si vite, jeune fille ! Je voudrais que vous preniez le temps de remplir une dernière feuille.

Ellie entendit l’adolescente susurrer à ses voisines de table avec un rire moqueur : « Elle va me connaître mieux que ma mère avec toutes ses fiches de renseignements. »

— Quelque chose à ajouter, mademoiselle ? demanda Mme Bertile qui avait parfaitement entendu ses propos. C’est bien ce qu’il me semblait. Vous êtes Lana, n’est-ce pas ? questionna-t-elle en regardant le trombinoscope. Tenez, distribuez donc ce questionnaire de Proust à vos camarades, je vous prie.

	Questionnaire de Proust

	La qualité que je préfère chez un homme

	L’attention


	La qualité que je préfère chez une femme

	L’audace


	Le principal trait de mon caractère

	La pétillance


	Ce que j’apprécie le plus chez mes amis

	J’ai pas d’amis


	Mon principal défaut

	Obstinée


	Mon occupation préférée

	Rêver


	Mon rêve de bonheur

	Devenir écrivaine


	Quel serait mon plus grand malheur ?

	Passer à côté de ma vie


	Le pays où je désirerais vivre

	Sur un nuage


	La couleur que je préfère

	Sangria


	La fleur que j’aime

	Les renoncules orange


	L’oiseau que je préfère

	Le phénix


	Mes auteurs favoris en prose

	Stefan Zweig, Rainer Maria Rilke


	Mes compositeurs préférés

	Le murmure des vagues, le bruissement des feuilles


	Mes héros dans la vie réelle

	Ma maman et Granny


	Comment j’aimerais mourir

	Sans qu’on me le dise


	État d’esprit actuel

	Ailleurs


	Fautes qui m’inspirent le plus d’indulgence

	Celles que j’aurais pu commettre


	Ma devise

	On s’attend toujours à tout mais on n’est jamais préparé à rien.






*

La cloche venait de retentir pour la seconde fois de la matinée, signalant que l’heure était terminée. Des chaises raclèrent le plancher. Les cours ne commenceraient officiellement que mercredi. Ce qui laissait encore une journée de répit – ou de repos – à Ellie avant d’entrer dans le tunnel de neuf mois qui la mènerait au baccalauréat. N’y avait-il pas toujours des sorties de secours dans les tunnels ? Elle ne voyait rien à l’horizon… Mme Bertile, debout dans l’encadrement de la porte, un trombinoscope dans les mains, semblait chercher un élève avec une étrange insistance. Ellie pria la Vierge Marie, le petit Jésus et tous les Rois mages réunis pour que deux Ellie soient en terminale L3. Sa tentative de dissimulation derrière sa chevelure, qu’elle avait laissée tomber sur ses épaules, fonctionna à merveille. Ellie parvint à s’éclipser discrètement en se fondant dans la masse d’élèves qui se précipitait vers la porte de sortie.

Enfin sortie. Enfin libre. Quelle horreur : elle considérait déjà le lycée comme une prison, alors qu’elle n’y était que depuis deux heures ! L’année allait être longue. Se faire des amis ? Mouais, ça pourrait être une idée. Assez cohérente. Et plutôt pertinente. Mais elle ne savait pas très bien comment procéder, il lui faudrait peut-être se procurer un manuel du genre L’Amitié pour les nuls. Ils n’avaient pas ça à la Fnac ?

Elle en avait quelques-uns, à Lyon, des amis. Avant qu’ils soient séparés en première parce que tous étaient allés en filière scientifique dans un autre lycée. Si seulement ils étaient restés, peut-être le 21 juin aurait-il été un jour comme les autres. Peut-être auraient-ils été là pour protéger Ellie. Si seulement ils savaient. Si seulement quelqu’un savait. Ils étaient déjà ensemble à la maternelle et leur amitié était la continuité de ce qui avait toujours existé. C’est pratique les trucs qui sont là depuis toujours, ça évite d’avoir à les fabriquer quand on réalise qu’ils nous manquent pour être heureux. Elle n’avait jamais eu à se faire des amis. Ils étaient là. C’était comme ça. Ça allait de soi. Et elle voyait bien qu’il en était de même pour ses nouveaux camarades de terminale. Leurs bandes étaient déjà formées depuis des années, trop soudées pour qu’elle puisse s’y immiscer. De toute façon, ce n’était vraiment pas le genre d’Ellie Vermuse de débarquer en pleine récré et de lancer un : « Hey ! Moi, c’est Ellie, je suis nouvelle, vous avez l’air cool, je peux m’incruster ? »

Oublions les amis. Son iPod, Stefan Zweig et ses Moleskine lui tiendraient compagnie. Et puis, il allait falloir travailler. Le bac, ça ne s’obtient pas en un claquement d’orteils. S’il lui restait du temps, elle ferait du baby-sitting. Ou quelque chose comme ça. Elle gardait déjà des enfants à Lyon. Elle allait les chercher à la sortie de l’école, jouait avec eux, faisait ses devoirs en même temps qu’ils apprenaient leurs conjugaisons. Ellie aimait la légèreté insouciante qui éclatait dans chacun de leurs rires. Ce n’était donc pas plus mal si elle n’avait pas de sources de distraction inutiles – genre soirées, sorties, ciné et compagnie. Enfin, encore aurait-il fallu qu’Ellie Vermuse sache ce qu’elle voulait et allait faire de sa vie. Parce que, comme lui disaient ses professeurs : « Être écrivaine, Mademoiselle Vermuse, ça ne s’obtient pas en un tour de plume. Faites des études, trouvez un vrai métier et vous verrez s’il vous reste du temps pour vos babillages philosophiques. »

Elle avançait sans regarder où elle allait ; si cela n’avait tenu qu’à elle, elle aurait pris la fuite en courant. Violette disait qu’il ne fallait pas appréhender l’avenir et que ce qui comptait le plus, c’était l’instant présent. Mais Ellie lui rétorquait toujours : pour que le présent de demain soit satisfaisant, il fallait bien y penser un minimum, car il ne risquait pas d’être agréable si on ne l’avait pas préparé. Et c’était là que sa mère lui répondait, avec sa sagesse impassible : « Fais confiance à l’univers, ma chérie. Tout est parfait, n’en doute jamais. »

 

Maman était si sage. Pourquoi est-elle partie dans les nuages ?

*

Le paillasson accepta que les fesses d’Ellie y élisent domicile le temps que Laurent rentre du travail. Adossée, elle feuilletait l’anthologie de philosophie que la bibliothécaire lui avait remise lorsqu’elle avait retiré ses manuels au CDI. Alors qu’elle parcourait la table des matières, les portes de l’ascenseur s’ouvrirent. Laurent, surpris de trouver sa fille sur le palier, lui demanda ce qu’elle faisait là comme une bohémienne. Elle expliqua ses péripéties matinales. Il lui rétorqua que Mme Shanty possédait un double des clés. Pas bête.

J’y penserai la prochaine fois. Enfin, espérons plutôt qu’il n’y ait pas de prochaine fois.

Sa journée à lui ? « Banale », lui répondit-il, désabusé, en ouvrant la porte.

— Dis, papa, on est lundi, c’est toi qui choisis la destination aujourd’hui ?

N’ayant pas entendu de réponse, Ellie se dirigea vers le salon après avoir posé ses affaires dans sa chambre.

— T’as dit quoi ?

Son ordinateur sur les genoux, il pianotait déjà sur le clavier.

— Je n’ai pas la tête à ça, ma chérie, lui répondit-il. Et puis, c’était au tour de ta mère de choisir aujourd’hui.

— Ouais, je sais. Mais on peut quand même perpétuer la tradition de notre dîner aux saveurs d’ailleurs du lundi, toi et moi ?

— Je n’ai pas faim, ma puce. Mais choisis la destination, je te commanderai ce que tu veux. Japonais ? Italien ?

— Non, c’est bon, oublie. Tu sais quoi ? T’as raison. Sans maman, c’est plus pareil, soupira Ellie en repartant dans sa chambre.

Elle s’allongea sur son matelas posé à même le sol, serrant contre son cœur l’ours en peluche dans le cou duquel elle venait de vaporiser Petite Chérie, d’Annick Goutal, le parfum que portait Violette. Ellie avait trouvé le flacon dans la salle de bains de ses parents. Sa mère l’avait acheté à l’aéroport en rentrant de leur séjour à New York cet été. Violette était si chic, si élégante. Il suffisait à Ellie de fermer ses yeux pour la voir se mouvoir dans les mille et une scènes qu’elles avaient vécues ensemble. Si seulement elle avait su que le nombre d’épisodes qu’elles pourraient tourner, pour cette série qu’était leur vie, n’était pas illimité… Personne n’était jamais mort depuis qu’Ellie était née. Hormis celui de la coccinelle qu’elle avait essayé de domestiquer quand elle avait huit ans, mais qui n’avait pas survécu à la canicule, elle n’avait jamais été confrontée à un décès. Elle avait toujours été bercée dans l’insouciance de l’enfance que Violette et Laurent avaient réussi à prolonger jusqu’à son adolescence. Elle n’avait jamais réalisé que la mort faisait partie intégrante de la vie. Ellie persistait à penser qu’elle allait se réveiller. Et que, le lendemain matin, Violette viendrait ouvrir ses volets. Comme elle l’avait toujours fait. En lui demandant si elle avait bien dormi après l’avoir embrassée sur le front. Ellie avait envie de croire que le scénario allait changer. Elle avait toujours regardé Titanic en se disant que les pilotes verraient l’iceberg avant qu’il ait éventré la coque du bateau. Mais pour le cancer qui avait emporté sa mère, Ellie ne savait même pas à qui en vouloir ni ce qu’elle aurait pu faire pour l’éviter. Elle ne savait pas ce qu’ils avaient mal fait pour qu’elle l’attrape. Elle ne savait même pas comment ça s’attrapait. Ce n’était pas comme si elle était morte dans un accident de voiture. Elle aurait pu regretter de ne pas l’avoir appelée pour l’empêcher de prendre le volant. Ce n’était pas comme si l’avion dans lequel elle voyageait s’était écrasé. Elle aurait pu culpabiliser de ne pas lui avoir dit de rester à la maison. Ellie aurait aimé attribuer la faute de sa mort à quelqu’un afin de se décharger de sa colère, mais elle ne savait pas qui condamner, si ce n’est la mort qui était entrée dans leur vie depuis que le cancer de Violette avait été diagnostiqué l’hiver dernier. Tout était allé si vite. Ellie essayait de se réconforter en se disant que sa mère n’avait pas eu le temps de souffrir, mais ça ne l’apaisait pas, car elle pensait à tout ce qu’elle n’avait pas eu le temps de vivre. C’est terrible de devoir renoncer à ses rêves malgré soi, parce que quelque chose de plus fort que notre volonté nous empêche de les accomplir. Le cancer était trop fort. Violette était devenue trop faible. Ellie ne comprenait pas ce qui avait dérapé. À quel moment ça avait basculé. Peut-être qu’ils savaient dès le début qu’elle était condamnée, mais qu’ils ne voulaient pas me le dire pour me protéger ? Violette disait que les médecins étaient confiants. Que la chimio se passait bien. Ellie l’accompagnait tous les jeudis. Et elles allaient au ciné ensemble après. Elles prenaient du pop-corn. Sucré au fond. Salé en haut. Elle allait bien. Elle avait l’air d’aller bien. Peut-être qu’elle cachait tout. Et puis elle s’était fait hospitaliser le samedi précédent pour un contrôle. Laurent avait dit à sa fille que ce n’était rien de grave. Juste un check-up. Elle devait rentrer le dimanche soir. Mais Laurent était revenu seul. Et le lundi matin, au petit déjeuner, il avait dit à sa fille que sa mère était morte.

*

Laurent frappa à la porte de la chambre d’Ellie en lui demandant s’il pouvait entrer. Elle l’y autorisa et il brandit une bouteille de lait en guise de calumet de la paix – comme on hisserait un drapeau blanc pour se réconcilier.

— J’ai acheté du lait chez Lacen en rentrant. Tu veux bien me pardonner, ma puce ? commença-t-il en s’asseyant sur le rebord du matelas sur lequel sa fille était allongée.

— Je n’ai rien à te pardonner, papa. Merci pour le lait. Je sais, et je vois, que tu souffres autant que moi. Si ce n’est plus.

— Je ne sais pas quoi te dire, ma chérie. Je ne trouve pas les mots. Ça fait une semaine ce soir et j’ai encore l’impression que maman va revenir, alors que je dois accepter qu’elle est morte pour l’éternité.

— C’est long, l’éternité.

— Oui, ma puce, c’est long, mais je crois qu’il va falloir que nous apprenions à faire avec. Enfin, plutôt sans. C’est ce que ta maman aurait voulu.

— Tu as raison. C’est juste qu’entre la théorie et la pratique, il y a un gouffre : celui de notre tristesse.

— Je suis désolé d’être si peu présent pour toi. Je me doute que tous ces chamboulements, en plus du déménagement et de ton nouveau lycée, doivent être perturbants.

— S’il n’y avait que ça… rétorqua Ellie en pensant que Violette n’avait pas eu le temps de parler à Laurent de l’épisode du 21 juin, parce qu’Ellie ne se sentait pas encore prête.

— Il y a autre chose qui ne va pas ? s’inquiéta Laurent.

Ellie ne répondant rien, Laurent poursuivit en s’allongeant à côté de sa fille :

— Comment s’est passée ta première journée au lycée ?

— C’était juste la matinée d’introduction. Répartition des classes, attribution des professeurs, distribution des emplois du temps et des manuels. Rien de bien passionnant. Ma prof principale est une prof de philo. Elle est très belle. Elle ressemble à Emma Stone, tu sais, l’actrice de La La Land ?

— Tu t’es déjà fait des amis ?

— Non, pas vraiment. Je crois que je suis trop différente des autres.

— Être différent n’est ni une bonne ni une mauvaise chose… commença Laurent, qui fut coupé par Ellie.

— Cela signifie simplement que vous êtes suffisamment courageux pour être vous-même… Je sais que Camus et toi avez raison, mais je crois que le problème, c’est que je ne comprends pas leur mode de fonctionnement.

— Leur mode de fonctionnement ?

— Voui… Je crois qu’eux et moi on n’a ni les mêmes priorités ni la même vision du monde, et encore moins les mêmes centres d’intérêt.

— Je pensais que le déménagement t’aiderait… soupira Laurent.

— M’aiderait à changer ? C’est ce que tu veux dire ? Moi aussi, j’aimerais bien être différente pour ne plus être différente. Je n’arrive pas à être normale.

— Quand tu dis normale, c’est être comme eux ?

Ellie approuva de la tête.

— Mais qui a décidé que la normalité était constituée par le plus grand nombre ?

— Ben, quand tous les élèves d’un lycée agissent de la même manière et qu’une seule personne se comporte différemment, c’est elle qui passe pour un extraterrestre jupitérien venu de Mars… Tiens, regarde, lui montra Ellie en désignant la pile de cartons entassée devant son armoire. Quel est l’intrus parmi ces cartons marron tous semblables ?

— Le petit blanc ?

— Le petit blanc, confirma Ellie. À l’école, c’est pareil. Je suis le petit carton blanc qui ne rentre dans aucune boîte. Je suis le petit carton blanc qui a trop de pensées à la minute pour qu’on puisse lui coller une étiquette.

— Ce n’est pas une maladie mortelle, ma chérie, que d’être différente, relativisa Laurent.

— Non, mais ça fait tout autant souffrir.

Son père tenta de changer de sujet.

— À quelle heure commences-tu demain ?

— Les cours reprennent officiellement mercredi. Je commence avec deux heures de philo, une heure de littérature et une heure d’anglais.

— Que des matières littéraires ? Pas de maths ? de physique-chimie ? de sciences ?

— Ben, je suis en filière littéraire, papa !

— Ah oui, c’est vrai, se reprit-il.

— Et je sais ce que tu en penses : que j’aurais dû faire scientifique, la voie royale, parce que ça m’aurait ouvert toutes les portes, un beau métier d’avenir, une stabilité matérielle, bla-bla-bla.

— Pardon, chérie, à mon époque ce n’était pas pareil, tu sais. Nos choix devaient nous permettre de bien gagner notre vie.

— Ça tombe bien, moi, j’ai décidé d’essayer de la gagner en la vivant plutôt qu’en la subissant, rétorqua Ellie.

— Et c’est toi qui seras gagnante… Si je pouvais, je donnerais n’importe quoi pour revenir en arrière, pour que mon père m’encourage à devenir dessinateur plutôt qu’ingénieur.

— C’est lui qui t’en a empêché ?

— Non, mais il ne m’y a pas aidé…

— Pourquoi tu as renoncé ?

— Parce que je ne voulais pas reproduire avec mes enfants ce que m’ont imposé mes parents. Je voulais avoir les moyens d’offrir à ma fille le cadre de vie qui la rendrait heureuse.

— Tu sais, j’aurais quand même été heureuse avec moins, avoua Ellie.

— Oui, mais ce confort matériel te permet aujourd’hui d’avoir la liberté de donner vie à tes rêves.

— Bon, tu sais, même si j’avais été en S, je n’aurais jamais poussé les portes des métiers scientifiques… Je tombe déjà dans les pommes quand je vois du sang dans Grey’s Anatomy ! Quant à une carrière de pilote de ligne, elle était compromise par mon strabisme !

— Ce qui m’importe, c’est que tu sois heureuse, ma chérie. Si la filière littéraire te permet de devenir écrivaine, alors tu es à ta place.

— Pff… Je sais très bien que je n’ai aucune chance de percer dans ce milieu.

— J’ai lu vos écrits, jeune fille, et croyez-moi, ils sont prometteurs ! Je ne suis pas devin, mais je suis prêt à parier que vous écrirez au moins trente romans, et rien que dans cette vie !

— Je t’avais dit que je ne voulais pas que tu lises mes Moleskine ! rouspéta Ellie.

— Je ne les ai pas lus, les mots m’ont supplié de leur faire prendre l’air en aérant les pages de tes cahiers restés trop longtemps fermés.

— Très drôle !

— Dis-moi, ma puce, reprit Laurent plus sérieusement, ça tombe bien que tu n’ailles pas au lycée demain : ta grand-mère arrive.

— Granny ? Trop cool !

— Oui, je me suis dit que ça te ferait du bien qu’elle te tienne compagnie. Son avion atterrit à 11 h 30. Max te conduira à l’aéroport. Vous pourriez déjeuner ensemble et passer l’après-midi toutes les deux, comme avant ? Qu’en dis-tu ?

— Tu ne veux pas te joindre à nous ? Ton bureau ne doit pas être loin de l’aéroport.

— J’ai beaucoup de réunions, demain. Je risque de rentrer tard.

— OK. Pas de problème. J’irai la chercher.

— Merci, ma puce, lança Laurent en embrassant Ellie sur le front.

Son téléphone se mit à vibrer. « Un appel pour le travail », lui dit-il en regardant le numéro du correspondant. Alors qu’il se redressait, prêt à décrocher, Ellie l’interpella :

— Papa ? Granny sait pour maman ?

Il la regarda, déconcerté, et s’éclipsa dans le salon.

Une fois de plus, elle trouva sa réponse dans son silence. Le silence est le moyen d’expression qui fait le plus de bruit : en ne disant rien, on exprime tout.

*




Mardi 4 septembre 2018


Easy come, easy go

That’s just how you live

Oh take, take, take it all but you never give

Should’ve known you was trouble from the first kiss

Had your eyes wide open




Sacrebleu ! Pourquoi Bruno Mars se mettait-il à chanter à 6 h 25 ? Bon sang, mon réveil ! Ellie avait oublié de le couper la veille. Et dire que c’était la dernière grasse matinée qu’elle pourrait faire avant les vacances de la Toussaint… Ça, c’était sûr que, maintenant, ses yeux étaient wide open, merci pour la Grenade, Bruno, merci ! Il faisait nuit dehors. Les oiseaux ne pépiaient pas encore. Ellie resta allongée sur son matelas, le drap posé sur son corps engourdi. Sa nuit était terminée. Sa journée n’avait pas encore commencé. Elle profita de ce moment suspendu pour s’évader dans ses pensées. Après une petite introspection, Ellie constata qu’une question avait émergé dans son esprit durant la nuit. Elle commençait à sortir de la transe qui l’avait figée depuis la mort de Violette. Les points d’interrogation jouaient aux autos tamponneuses dans sa tête. « Quelle est l’utilité de la mort de ma mère ? » Rien n’arrive pour rien. Violette disait que tout était toujours parfait et que de chaque situation, même la plus négative, on pouvait toujours extraire du positif. « Quand on erre dans les ténèbres, il suffit, pour en sortir, d’allumer l’interrupteur », lui disait-elle. Ellie n’avait pas encore trouvé la réponse. Ni l’interrupteur.

Qu’est-ce que je dois comprendre ? Qu’est-ce que je dois en conclure ? Ça ne peut pas être arrivé, comme ça, maintenant, si brutalement, sans qu’il y ait une raison à cette situation, ne cessait-elle de se répéter.

*

8 h 53. Elle abrégea le temps du triturage de neurones pour commencer à se préparer. Elle se leva et posa volontairement le pied gauche en premier : qui sait, peut-être la malédiction pouvait-elle s’inverser ! Elle se dirigea vers la cuisine pour boire son lait chaud. Au moment d’ouvrir le frigo, elle découvrit le post-it que son père lui avait laissé avant de partir :


Max arrive à 10 h 15. Je ne dînerai pas avec vous. Have a good day.

Love.

Papa



Je crois qu’il va falloir que je me fasse à l’idée que papa a besoin de déserter notre vie, le temps qu’il accepte que maman n’en fera plus jamais partie.

*

10 h 12. Ellie était fin prête. Granny serait heureuse de voir que pour l’accueillir elle arborait le jean qu’elle lui avait offert lors de leur dernière virée shopping chez Macy’s. Granny adorait ça. Faire les boutiques. Ellie et elle y allaient à chaque période de vacances scolaires. Et tous les mois, quand Granny venait à Lyon, elles fonçaient à La Part-Dieu. Ellie n’achetait jamais rien : elle avait du mal à se faire plaisir, et encore plus à reconnaître les vêtements qui la mettaient en valeur, d’où son incontournable duo, sweat et jean ! Granny attendait Ellie sur le parking du lycée avec sa Mini rouge. Elle se garait toujours sur la même place de stationnement, mais quand elle voyait sa petite-fille franchir la grille, elle klaxonnait trois coups pour qu’elle la voie – et l’entende – bien. Elles déjeunaient ensemble au Grand Café des Négociants, après quoi elles filaient au centre commercial. Granny était inépuisable : c’était une pile Duracell AAA Ultra Power super plus. Et, en plus, elle s’était récemment dotée de la fonction rechargement des batteries !

En attendant l’ascenseur, Ellie rassembla sa crinière frisottée en un chignon de danseuse. Alors qu’elle ajustait sa coiffure dans le miroir, son regard fut happé par l’annonce qui y avait été scotchée. Une écriture fine et féminine avait tracé ces mots :


Chers voisins,

Je cherche une baby-sitter pour garder Maël, mon petit garçon de huit ans. Il est à l’école de la Trinité et il faudrait aller le chercher une semaine sur deux.

Merci par avance,

La voisine du quatrième étage

06 07 28 82 70



*

Ellie dégaina son téléphone pour prendre l’annonce en photo. Faire du baby-sitting serait parfait pour occuper ses fins de journée et mettre un peu de sous de côté. Elle sortait de l’immeuble après avoir adressé un petit signe de la main à Mme Shanty au moment où une Mercedes noire entra dans la rue des Dames. Max, le chauffeur, descendit et lui ouvrit la portière en la saluant. Confortablement installée sur le siège de cuir, Ellie s’empressa d’envoyer un texto à « la voisine du quatrième étage ».

OK, ça c’est fait !

Alors qu’elle se replongeait dans ses pensées en contemplant par la fenêtre les rues de Paris qui défilaient, Max interrompit son bavardage intérieur en lui demandant si la radio lui convenait. Ellie lui répondit que le son était un peu fort. Elle appréciait George Michael, mais elle avait du mal à se concentrer.

Non, mais c’est vrai, franchement… à quoi peut bien servir la mort de quelqu’un qui n’a jamais rien fait de traviole ? À quelqu’un qui a toujours été une superwoman et une super maman ?

— Pardon ? reprit Max en regardant Ellie dans le rétroviseur après avoir ôté ses Ray-Ban aviateur, laissant apparaître des yeux très bleus.

— Euh, excusez-moi, je n’ai pas réalisé que je parlais à voix haute !

— Que te demandais-tu ?

— Oh, non, je ne veux pas vous embêter.

— Dis toujours ! Je pourrai peut-être t’éclairer.

— Je ne sais même pas si vous pourrez m’aider…

— Et tu pourras encore moins le savoir si tu n’essaies pas !

— C’est pas faux ! En fait, une question me turlupine. Selon vous, à quoi peut servir la mort de quelqu’un ?

— Vaste question, effectivement. Tu me prends de court.

— Ouais, j’aurais dû vous prévenir. C’était pas une question du genre : « Est-ce qu’on peut s’arrêter acheter une plaquette de beurre chez Monop’ ? » ou : « Savez-vous s’il pleuvra demain à Paris ? » Désolée.

Max réfléchit un instant ; beaucoup d’informations étaient déjà en sa possession, mais il avait le devoir d’en taire certaines.

— D’après mon expérience, aucune mort n’est inutile, finit-il par dire, très sérieux tout à coup. Aussi douloureuse et éprouvante soit-elle, si la mort s’impose, c’est pour que ceux qui restent réalisent l’importance de vivre bien, de vivre vraiment, de vivre maintenant. Les âmes qui partent sont là pour nous rappeler le caractère éphémère de l’existence. Peut-être est-elle survenue pour t’aider à te remémorer que l’être que tu as perdu n’a pas eu la chance d’accomplir tous ses rêves, et donc la nécessité pour toi de ne pas attendre d’arriver au crépuscule de ton existence pour les réaliser. Ce que je te dis constitue une piste de réflexion ?

— Je vais y réfléchir. Ça me semble pas mal.

— Réponds maintenant à ma question : est-ce que tu es heureuse et épanouie, Ellie ? poursuivit Max.

— Euh, ben… C’est pas le 14 juillet tous les jours, mais c’est pas la Toussaint toute la semaine non plus. Je crois que je ne sais plus trop ce que c’est que d’être heureuse.

— C’est normal, tu es jeune, et le bonheur s’apprend. Tu ne peux pas le ressentir si on ne te l’a jamais enseigné.

— Vous l’avez appris, vous ?

— Bien sûr.

— C’est quoi, le nom de l’école où on apprend ça ?

— Ce n’est pas une école, mais quelqu’un m’a aidé à y accéder. Certaines personnes de ton entourage pourraient agir comme des éclaireuses pour toi, suggéra Max qui venait de rejoindre l’A86. Tu devrais y réfléchir.

— Je ne vois pas trop qui pourrait m’éclairer, à vrai dire… Je ne connais personne ici, répondit Ellie, blasée.

— Fais confiance à l’univers pour mettre sur ton chemin la bonne personne. Elle interviendra quand tu seras prête à devenir la meilleure version de toi-même. Peut-être même est-elle déjà là, mais tu ne la vois pas encore ! Réfléchis, regarde et sois attentive à ce qu’il se passe autour de toi. À partir du moment où tu décides que tu veux que ta vie change, les éléments s’organisent pour t’apporter ce dont tu as besoin pour opérer ces modifications. Il suffit que tu le désires profondément.

— Quand vous parlez, on dirait ma mère !

— Je sais…

— Où est-ce que vous avez appris tout ça ? Cette sagesse, je veux dire, poursuivit Ellie.

— Tu comprendras bientôt… insinua Max.

— Qu’est-ce que je dois comprendre ?

— Pour l’instant, n’essaie pas, contente-toi de vivre, c’est déjà bien suffisant.

— Bon, je ne pige pas tout ce que vous racontez, mais enfin…

— C’est normal.

— Allons bon, si c’est normal… Encore un coup de l’univers, c’est ça ?

— Exactement !

*

11 h 12. Ambre Carmeli venait d’atterrir. Elle fut l’une des premières à sortir de l’avion qui avait décollé huit heures plus tôt de l’aéroport New York JFK. Elle récupéra sur le tapis roulant sa parure de voyage composée d’une valise, d’un vanity et d’une sacoche, et se dirigea vers le sas de sortie où l’attendrait sa petite-fille. Une question la tracassait : dans quel état allait-elle la retrouver ?

*

Ellie se tenait dernière la barrière, dans le hall d’arrivée du terminal 2F de l’aéroport, et guettait Granny. Les portes commençaient à s’ouvrir sur les premiers voyageurs en provenance de New York. Ellie était anxieuse : Granny ne pouvait pas ne pas savoir que sa fille était morte, mais comment allait-elle se comporter ? La sonnerie de son portable coupa court à ses questionnements. C’était « la voisine du quatrième étage ». Un sourire se dessina sur le visage crispé de la jeune fille, et c’est à cet instant que sa grand-mère fit son apparition. Elle regarderait son texto plus tard.

Toujours aussi élégante, Granny était passée chez le coiffeur juste avant de prendre l’avion. Brushés à la perfection, ses cheveux roux, sans un seul cheveu blanc malgré ses soixante-sept ans, étaient coupés en carré plongeant. Granny était aussi petite qu’elle était chic. Ce pour quoi elle se rehaussait toujours sur des escarpins compensés. Elle avait un dressing à chaussures dans sa demeure, à Greenwich Village. Et un dressing à colliers aussi. Elle portait toujours des bijoux originaux pour accessoiriser ses tenues sobres. Aujourd’hui, elle avait opté pour un ensemble en lin couleur sable, composé d’un blazer cintré et d’un pantalon chino qui dévoilait ses chevilles. Un ras-de-cou serti de pierres précieuses rouges, à son cou, scintillait comme les vitraux des églises quand les rayons du soleil les traversent.

— Viens donc embrasser ta grand-mère ! s’exclama-t-elle, les bras grand ouverts, en lâchant ses bagages.

— Granny ! Je suis si heureuse de te voir, lui glissa Ellie en se blottissant contre elle.

— Comment… comment te sens-tu, ma chérie ? demanda prudemment Ambre.

— C’est pas la joie, mais ça va déjà mieux maintenant que tu es là…

Ellie glissa rapidement un texto à son père :

Granny réceptionnée. On rentre à la maison.


Ambre fit de même avec une destinataire inconnue en s’installant dans la voiture.

Je viens d’atterrir, on a dû se croiser. À quelle heure finis-tu demain ? Elle ne se doute de rien ?


*

De retour de l’aéroport, conduites par Max, Ellie et Ambre déposèrent les affaires de Granny dans l’appartement de la rue des Dames. Granny proposa à Ellie d’aller déjeuner dans le quartier, puis elles prendraient des Vélib’ pour flâner dans les rues de Paris. Granny était une sportive qui marchait chaque jour durant deux heures, se rendait trois fois par semaine à son cours de Pilates et pratiquait le yoga, qu’elle avait découvert lors d’un voyage en Inde, tous les matins depuis plus de vingt ans. Énergique mais d’une grande sagesse d’esprit, elle trouvait toujours les mots justes pour apaiser une âme tourmentée. Et, en l’occurrence, celle d’Ellie venait de faire un aller-retour illico presto rapido dans le programme 3 600 tours par minute d’une machine à laver.

Pendant que sa grand-mère se repoudrait le nez dans la salle de bains, Ellie s’affala sur son matelas en contemplant le plafond étoilé que son père avait peint pour elle. Elle avait toujours rêvé d’avoir un tel ciel pour dormir à la belle étoile toute l’année. Quand Ellie et Violette avaient rejoint Laurent, fin août, la première chose qu’il leur avait montrée, avec fierté, était cette œuvre d’art. Il s’était appliqué à reproduire les constellations. Laurent était un artiste à ses heures perdues. Mais, depuis quelque temps, on ne pouvait pas vraiment dire qu’il avait ne serait-ce qu’une seconde à perdre, encore moins pour peindre.

 

Constatant qu’Ellie ne réagissait pas à ses questions concernant son nouveau lycée, Granny vint la retrouver dans sa chambre.

— Que fais-tu donc, ma chérie ? Il est déjà 13 heures, il est grand temps que nous allions casser la croûte, et ce n’est pas ici que nous allons pouvoir manger quoi que ce soit ! La moindre des choses serait que ton père fasse des courses et se décide à vider tous ces cartons ! Et, bon sang, il pourrait t’acheter un lit et meubler cet appartement !

— J’ai pas très faim, Granny.

— L’appétit vient en mangeant ! Lève-toi donc, il fait un soleil radieux, profitons de cette belle journée.

— Granny, tu crois que maman est dans le ciel ? questionna Ellie, le regard plongé dans la Grande Ourse de son plafond.

— Ma chérie, commença Granny en venant s’asseoir près de sa petite-fille, ta maman est désormais partout où tu veux qu’elle soit. En tout premier lieu, elle est là, chuchota-t-elle en déposant sa main sur le cœur froissé d’Ellie.

Une larme perla sur la pommette de la jeune fille. La première depuis huit jours.

— Granny ? Je peux te poser une question ?

— Bien sûr, ma chérie. Tout ce que tu veux.

— Quelle est la signification de la mort de maman ?

— Ah, ma puce… Chaque situation possède un sens. Même si tu ne le comprends pas immédiatement, tu le saisiras plus tard. La douleur est trop intense pour le moment, mais tu verras qu’elle s’estompera peu à peu.

— Comment tu fais pour accepter la mort de ta fille avec autant de détachement ?

— J’ai appris à accepter ce que je ne peux plus changer et à agir sur ce que j’ai encore le pouvoir de modifier. Toi comme moi ne pouvons plus rien faire, en revanche nous pouvons encore choisir l’attitude à adopter face à cette situation, si éprouvante soit-elle. Ne subis pas l’événement qui s’est imposé à toi. Reprends le pouvoir en choisissant ton comportement.

— Tu as l’air tellement sereine…

— Viens par là, ma chérie, commença Granny en prenant sa petite-fille dans ses bras. Ne crois pas que je ne souffre pas. Je ne sais pas très bien quelle attitude avoir, je ne sais pas très bien comment exprimer ma tristesse, mais ce dont je suis sûre, c’est que la colère ne fera jamais revenir ma petite Vio. Je sais que mon deuil va être long, alors autant le commencer maintenant.

— Granny, tu n’as pas répondu à ma question.

— Laquelle, ma chérie ?

— La toute première : quel est le sens de la mort de maman ? Qu’est-ce que je dois en comprendre ?

— Je ne le sais pas précisément. Mais ce dont je suis sûre, c’est qu’il te faut désormais vivre intensément afin de pouvoir accomplir tous les rêves qui s’étaient esquissés dans ton esprit d’enfant. Ta maman ne voudrait pas que nous soyons malheureux. Elle aimerait que nous profitions de la vie autant qu’elle en a eu la possibilité durant le temps qui lui a été donné.

— Je crois que j’ai peur, Granny.

— De quoi ?

— De ne pas réussir.

— À quoi ?

— À être heureuse.

— Il ne s’agit pas de réussir à être heureuse. Ne te mets pas une telle pression. Il n’y a aucun enjeu. La vie est une expérience qu’il te faut mener avec insouciance. Le bonheur s’apprend. Le bonheur se ressent. J’ai soixante-sept ans et je découvre encore des facettes dont je ne soupçonnais pas l’existence. Avance tranquillement, n’aie peur de rien, aie confiance. Allons déjeuner maintenant, et profitons ensemble des joies de l’existence tant que nous en avons la possibilité : c’est une chance que d’autres n’ont plus.

*

18 h 22. Grand-mère et petite-fille venaient de déposer leur Vélib’ à la station la plus proche de l’immeuble gardé par Mme Shanty, qui guettait leur retour. La lune s’était substituée au soleil et la pénombre commençait à brosser le ciel de Paris.

*

Quand elles avaient quitté la maison en fin de matinée, Granny avait tenu à ce qu’Ellie lui montre son lycée.

— Même s’il est fermé, tu veux vraiment le voir ? Il n’a pas changé depuis l’époque où maman y allait.

Ellie avait donc conduit sa grand-mère – à pied, et sans Mini – dans le quartier de Saint-Lazare pour lui montrer la grande porte bleue. Passionnant, n’est-ce pas ? Granny proposa qu’elles déjeunent chez Garnier, un restaurant de poissons situé juste en face de Condorcet. Elles commandèrent un plateau de fruits de mer à partager. Une vraie farandole de crustacés : homard, crevettes, crabes, oursins… Il ne manquait plus que Dori, et elles auraient pu tourner le remake de Nemo ! Entre deux craquements de pinces, Granny proposa à sa petite-fille de se changer les idées, et quand elle réalisa qu’elles se trouvaient à deux pas des grands magasins, Ellie ne put la retenir. Elles regagnèrent le boulevard Haussmann sur lequel s’étendent à perte de vue les Printemps Beauté, Mode, Galeries Lafayette et autres enseignes autour du Palais Garnier et de la place de l’Opéra. Granny était aussi enthousiaste qu’un enfant qu’on emmène à Disneyland. Leur flânerie pédestre s’interrompit quand elles aperçurent une station de Vélib’. Granny en enfourcha un et Ellie l’imita tout en la questionnant sur l’itinéraire qu’elle voulait suivre. Granny lui répondit avec légèreté :

— Prenons tous les trottoirs au soleil et nous verrons bien où ils nous mènent !

Après avoir exploré les petites rues perpendiculaires à la rue Sainte-Anne, Granny voulut poursuivre la balade en remontant la rue Saint-Honoré. Elle s’arrêta dans chacune des boutiques qui lui faisaient de l’œil pour y acheter « une bricole » : une bougie à l’ambre, une eau de Cologne, une petite sacoche en daim, une paire de boucles d’oreille avec des perles… Prévoyante, Ellie avait pris son sac à dos pour y mettre les emplettes de sa grand-mère. Granny était en pleine forme, mais souffrait d’une maladie incurable : la shoppingite carabinée !

Quand elles s’installèrent enfin chez Berthillon, en face de Notre-Dame, Ellie consulta son téléphone pour lire le texto de « la voisine du quatrième étage » pendant que Granny commandait une coupe glacée : une boule café, une boule cassis et un supplément de chantilly !


Chère voisine du troisième étage, merci pour votre message, il tombe à point. J’ai récupéré Maël à l’aéroport et il reprend l’école demain. La gardienne m’a assuré que vous étiez une personne de confiance. Pouvez-vous aller chercher mon fils à la sortie ? Je le préviendrai, ainsi que la maîtresse. Voici sa photo. Vous connaissez l’adresse, les codes, et l’étage :) J’ai glissé la clé de l’appartement sous le pot du cactus qui se trouve sur notre palier. Je serai rentrée à 18 heures. Et j’ai hâte de vous rencontrer !

La voisine du quatrième étage



Un second texto suivit le premier :

J’espère que tout se passera bien avec Maël. Je suis navrée de vous solliciter à la dernière minute, la baby-sitter qui devait s’occuper de lui s’est désistée hier soir ! Quel est votre tarif ? Ne vous embêtez pas avec le bain ; je m’en chargerai à mon retour.


Ellie s’empressa de répondre :

Merci pour votre confiance. J’ai déjà gardé des enfants et je demandais cinq euros de l’heure. Cela vous convient ?


Elle reçut immédiatement une réponse :

Cinq euros de l’heure ? Est-ce une plaisanterie ?


*

C’est trop ?


*

Mais enfin, c’est indécent et irrespectueux envers votre personne et votre travail ! Il faut demander au moins le double !


Ellie n’avait jamais réalisé que, dans chaque situation, elle trouvait le moyen de se dénigrer et de considérer que ni elle ni son travail n’avaient de valeur. Comment voulez-vous avoir une estime de vous-même si vous considérez que ce que vous effectuez est dérisoire ? Vous ne pouvez qu’en déduire que puisque c’est vous qui le faites, c’est votre personne qui n’a pas de valeur. Ellie faisait reposer ce jugement sur les paroles dépréciatives que d’autres lui avaient adressées au lycée. Sa confiance en elle s’était bâtie sur les propos des autres, qu’elle avait intégrés et qu’elle persistait à croire. Si seulement quelqu’un avait pu lui prouver qu’elle n’était pas aussi nulle et stupide qu’elle pensait l’être !

Les mots négatifs égratignent autant que des paroles positives réconfortent. C’est dire les dégâts qu’ils peuvent commettre.

*

À leur retour de cette balade épuisante, Ellie se mit en pyjama, se brossa les dents et se faufila sous ses draps. Granny, qui venait de se déchausser, vint s’asseoir sur le carton « table de nuit ».

— C’était super, cette journée, Granny. Merci.

— Merci à toi, ma chérie. C’est ainsi que ta maman voudrait que tu profites de la vie. Ce n’est pas parce qu’elle n’est plus là pour partager ces moments avec toi que tu n’as plus le droit de te les accorder. Je crois qu’il est temps de t’envoler au pays imaginaire… Tu m’as l’air bien fatiguée.

— C’est de la bonne fatigue ! Je serai en pleine forme demain pour mon premier vrai jour de cours.

— Dis-moi, à quelle heure commences-tu ?

— 8 heures.

— Tu mets ton réveil ?

— Oui, oui, sans faute !

— Je prendrai le petit déjeuner avec toi. Que dirais-tu si nous reprenions nos petites habitudes du mercredi ?

— J’aurais adoré, Granny, mais demain, c’est aussi mon premier jour de baby-sitting !

— Oh, c’est formidable, tu as déjà trouvé quelque chose ?

— Oui ! Il y avait une annonce dans l’ascenseur ce matin : la voisine du quatrième cherchait quelqu’un pour son fils. Ça va aller, pour toi, même si tu es toute seule ?

— Bien sûr, ma chérie ! J’ai bien des choses à faire. Je vais trier les affaires de ta maman, vider quelques cartons et j’irai faire des courses pour nous concocter un petit dîner. Ton père sera là et tu nous raconteras ta première matinée et ton baby-sitting !

— Tu es sûre ?

— Ne t’en fais pas pour moi, ma chérie. Je suis là pour veiller sur toi. Tu as suffisamment pris soin de ta maman quand elle était malade. Accepte maintenant que quelqu’un fasse de même à ton égard.

Elle embrassa sa petite-fille sur le front et se leva. Au moment où elle s’apprêtait à éteindre la lumière, le doigt sur l’interrupteur, Ellie l’interpella :

— Granny ?

— Oui ? lui dit-elle en se retournant.

— Est-ce qu’on peut dire que tu es un peu ma mère-veilleuse ?

— C’est toi qui es merveilleuse, Ellie Vermuse.

*




Mercredi 5 septembre 2018

Réveil 6 h 25 : OK

Douche : OK

Petit déjeuner + lait : OK

Brossage de dents : OK

Clés : OK

Ticket de métro (non démagnétisé) : OK

Ligne 13 : OK

 

Tout était parfait !

 

Ellie arrivait au lycée, confiante et rassurée, quand son regard fut happé par la silhouette de Mme Bertile qui attendait ses élèves dans la cour pour leurs deux premières heures de philosophie. Lorsque tous les élèves de la terminale L3, excepté les victimes des caprices du métro, furent arrivés, le petit troupeau se dirigea vers les escaliers en colimaçon qui menaient à sa salle de classe. Celle-ci était lumineuse et spacieuse, et un buffet gargantuesque était dressé près du tableau. Les pupilles des élèves frétillaient autant que leurs papilles salivaient tandis qu’ils dévoraient du regard le brunch de rêve qui les attendait. Leur silence était plein d’incompréhension – et de questions. Le lycée Condorcet avait pris soudain des allures de Poudlard ! Mme Bertile toussota avant de commencer avec un petit sourire malicieux :

— Bonjour à tous. J’espère que vous vous êtes bien reposés hier et que vous êtes fin prêts à commencer cette dernière année de lycée. Comme vous le constatez, le cours d’aujourd’hui est un peu différent de ce à quoi vous pouviez vous attendre. J’ai pensé qu’il était important d’établir un bon contact entre vous et moi, entre vous et vous aussi, avant que nous passions neuf heures par semaine ensemble pour les neuf prochains mois. Ainsi, ce premier cours sera l’occasion d’apprendre à nous connaître et, pour moi, d’introduire quelques-unes des bonnes pratiques que nous reproduirons à chaque début et fin de cours : cohérence cardiaque, journal de gratitude, boîte à trucs trop tops… Juste avant la dégustation du petit déjeuner, j’aimerais que vous vous mettiez par deux. Lorsque vous aurez trouvé votre binôme, allez vous asseoir à une table.

Ellie avait toujours détesté les exercices où il fallait se mettre par deux : elle était toujours la pauvre cruche qui se retrouvait toute seule.

— Vous êtes un nombre pair, normalement tout le monde devrait trouver quelqu’un, annonça Mme Bertile pendant que les groupes se formaient et qu’il ne restait presque plus personne debout. Presque plus personne, sauf Ellie. Sauf Ellie, que tout le monde dévisageait.

Quelqu’un frappa à la porte au moment où Mme Bertile allait parler.

— Oui ?

— Excusez-moi pour le retard, il y a eu un accident sur la ligne 13, j’ai dû venir à pied.

— Entrez donc, entrez donc ! dit chaleureusement Mme Bertile à ce charmant inconnu aux yeux bleus et aux cheveux décoiffés à la perfection. Vous êtes Simon, n’est-ce pas ?

Il approuva d’un hochement de tête. C’était donc lui le fayot. Charmant, le jeune homme, pour un fayot en boîte de conserve !

— Vous tombez à pic ; cette jeune fille, dit-elle en montrant Ellie, vous attendait. Je demandais à vos camarades de se mettre par deux. Posez votre sac dans le fond de la salle et rejoignez… elle pointa le menton vers Ellie qui comprit qu’on attendait qu’elle donne son prénom.

— Ellie, prononça-t-elle timidement.

— Tout le monde a désormais un partenaire, n’est-ce pas ? Venons-en aux consignes.

Ellie suivit Simon qui se dirigeait vers la dernière table. Elle n’était pourtant pas une suiveuse… Que lui arrivait-il ? Quelle était donc cette créature qui l’hypnotisait avec ses yeux perçants ? Non, mais ! Elle refusait de succomber au charme de ce bellâtre. C’était un « non » ferme et catégorique : tu l’entends, petit cœur en chamallow fondu ?

— Je vais vous laisser deux minutes pour que vous vous révéliez l’un à l’autre un maximum de choses sur vous, sur votre vie, vos passions, vos aspirations, votre famille… Dites ce que vous voulez, ce qui vous définit, le plus représentatif, afin que votre partenaire puisse vous présenter à nous comme s’il vous connaissait depuis des années. C’est bon pour tout le monde ? Pas de questions ? Très bien, alors, allons-y, c’est parti pour deux minutes, déclara Mme Bertile en consultant sa montre.

Le regard de Simon s’ancra dans celui d’Ellie. Elle aurait voulu que jamais il ne s’en détache. C’était la fin des haricots, sacré fayot !

— Tu commences ou je commence ?

Décontenancée, elle bafouilla une onomatopée. Il sourit.

— Tu t’appelles Ellie, c’est ça ?

— Euh, oui, répondit-elle en replaçant derrière son oreille une longue mèche qui cachait son visage.

— Moi, c’est Simon.

*

Les deux minutes étaient déjà écoulées. Le temps avec Simon filait à l’allure d’une comète dans la galaxie du cœur d’Ellie. Mme Bertile les invita à interrompre la session de speed dating. Euh, de speed meeting. Les présentations se succédèrent, quand vint le tour d’Ellie ; elle se leva pour prendre la parole.

— Je vous présente euh… Simon.

— Tu peux parler plus fort ? On n’entend rien ! brailla Lana dans le fond de la salle.

— Il a dix-sept ans. Il a emménagé à Paris chez son oncle il y a une semaine après avoir vécu pendant seize ans à Hawaï où sa mère et son grand frère sont restés. Simon est champion de surf. Il voudrait faire des études d’architecture à New York. Euh… Il joue du piano et aime cuisiner. Sa spécialité, ce sont les pâtes à la carbonara. Euh, je crois que c’est tout, termina Ellie sur un ton interrogatif en regardant Simon.

Le garçon sourit. Ellie se rassit. Il se leva. Les fragrances de son parfum embaumèrent les sens de la jeune fille. On avait dit plus d’amoureux, Ellie ! Plus jamais de la vie.

— Voici Ellie, commença-t-il sur un ton assuré. On dirait un présentateur télé qui a fait ça toute sa vie. Un peu perdue dans sa vie, Ellie trouve ses réponses dans les livres. Elle aimerait devenir écrivaine. (Une bande de pimbêches se mit à pouffer de rire dans le fond de la salle.) Ellie a la phobie de l’eau. À l’origine lyonnaise, elle est arrivée à Paris il y a quelques semaines et vit avec son père, parce que sa mère est…

Il se tourna vers Ellie en fronçant les sourcils ; elle baissa la tête, gênée. Il se reprit :

— Parce que sa mère est ailleurs. Ouais, voilà. Ailleurs.

— Merci, Simon. Chris, vous prenez la suite ?

*

Les présentations terminées, Mme Bertile invita sa classe à poursuivre les échanges autour du petit déjeuner. Entre deux gorgées de thé, elle rappela qu’elle se tenait à leur disposition pour leur donner plus de renseignements sur le programme mensuel auquel, le répéta-t-elle, tous étaient les bienvenus.

Elle est vraiment reloue avec ses cours supplémentaires !

Mais les deux heures passèrent si vite et l’ambiance était tellement agréable qu’au moment où la deuxième sonnerie retentit, aucun des élèves ne réagit.

Simon et Ellie s’étaient d’abord séparés pour aller chacun vers des coins opposés de la salle de classe, histoire d’essayer de faire connaissance avec d’autres élèves. Mais une irrésistible attirance les avait fait se retrouver « par hasard » au bout de dix minutes. Ils s’assirent par terre, adossés contre un mur, en tailleur. L’un à côté de l’autre. Si proches l’un de l’autre. Mme Bertile haussa le ton pour rappeler qu’ils se retrouveraient le lendemain pour une heure de cours en salle 203. Pas de devoirs, mais elle leur confia deux missions : télécharger sur leur smartphone les applications Petit Bambou et Kardia, qu’elle voulait qu’ils explorent. Et se procurer un carnet sur lequel écrire leurs « trois trucs trop tops » à chaque fin de cours.

Ellie avait hâte d’être au lendemain.

Pour la revoir.

Pour le revoir.

Que lui arrivait-il ? Elle avait prévu de ne pas aimer ce nouveau lycée, et encore moins ses professeurs, et encore encore moins ses camarades… Le boyfriend n’était absolument pas du tout prévu dans le plan minutieusement élaboré pour cette année. C’était le début de la fin des haricots…

En sortant de la salle, Ellie passa devant le bureau de sa professeure sur lequel était posée la feuille d’inscription au programme mensuel. Elle s’arrêta. La regarda. Hésita. Puis suivit Simon qui lui proposait d’aller ensemble en cours de littérature. Ellie n’était pas une suiveuse, mais quand c’était son cœur qui prenait les commandes de ses jambes, plus rien ne marchait, sauf ses pieds : elle perdait le contrôle !

*

Un cartable Spiderman sur les épaules, Ellie se baissa devant la porte du quatrième étage pour soulever le pot du cactus sous lequel se trouvait la clé de l’appartement de la maman de Maël. À peine rentré chez lui et après avoir ôté ses baskets, le petit bonhomme de huit ans à la tignasse en tire-bouchon et aux yeux couleur olive se précipita dans sa chambre pour aller chercher sa collection de cartes Pokémon. L’adolescente pénétra dans un cocon de douceur au décor raffiné, une sorte de jungle domestique et verdoyante : la lumière inondait le salon dans lequel s’épanouissaient des lis. Des plantes vertes étaient suspendues au plafond, le long des baies vitrées – cactus, bonzaï, plantes grasses, orchidées… Des guirlandes lumineuses aux petits lampions en forme d’étoile traversaient la pièce d’un coin à l’autre du salon. Émerveillée par cet environnement apaisant, elle retira à son tour ses derbies et se précipita vers l’immense bibliothèque blanche qui débordait de livres. Avant qu’elle s’empare d’un ouvrage, Maël interrompit sa contemplation et l’invita à s’installer avec lui sur le canapé en cuir patiné, recouvert d’un plaid en cachemire couleur lie-de-vin, pour lui présenter Rondoudou, Pyroli, Dracaufeu, Ronflex et tous ses autres amis Pokémon.

La « voisine du quatrième étage » rentrerait une heure et demie plus tard, ce qui laissait amplement le temps à Ellie de faire ses devoirs d’anglais pendant que Maël finirait d’illustrer un poème de Jacques Prévert. Ellie était tombée, en rentrant déjeuner, sur ses dessins que Granny avait retrouvés dans les affaires de Violette. Elle les avait tous gardés. Depuis ses premiers gribouillages de maternelle jusqu’à ses plus belles toiles à l’aquarelle.

Violette était désormais dans des cartons. Enfin, ce qui lui appartenait.

Sa présence s’atténuait. Son absence s’accentuait.

 

Je crois que je commence enfin à réaliser qu’elle ne reviendra plus. Plus jamais. Je crois que je commence enfin à intégrer qu’elle est partie. Pour toujours. Parce que la mort est un voyage aller. Sans retour.

*

17 h 58. La sonnette venait de retentir. Ellie entendit une clé tourner dans la serrure et le plancher grincer sous un pas léger. Une voix qui ne lui était pas inconnue – mais où l’avait-elle entendue ? – retentit :

— Bonsoir ! Ici la voisine du quatrième étage ! Il y a quelqu’un ?

— Maman ! s’écria Maël en se fourrant dans la longue jupe fleurie de…

— Mme Bertile ?! s’égosilla Ellie.

— Ellie ? Ça alors !

— Quelle coïncidence ! Je suis confuse, je ne pensais pas que c’était vous…

— Ne le soyez pas ! Tout est parfait, il n’y a jamais de hasard, il n’y a que des rendez-vous non prévus, mais organisés par l’univers ! Tout s’est bien passé ? interrogea-t-elle en caressant les bouclettes de son fils.

— Oh oui, maman, elle est trop chouette, Ellie, elle m’a même offert une viennoise aux pépites de chocolat en sortant de l’école. Elle pourra revenir demain ?

— C’est très gentil, ça, vous me direz combien je vous dois, d’accord ? D’ailleurs, êtes-vous disponible demain pour aller chercher Maël à la sortie de l’école, vers 17 h 30 ?

— Euh, eh bien… avec plaisir !

— Formidable ! Je vais récupérer le double des clés à la loge. Ça me soulage beaucoup ! J’aurai besoin de vous les semaines paires : ce sont celles où Maël n’est pas chez son papa. Il est en garde alternée. Je l’ai jusqu’à la fin de la semaine.

— Vous pourrez compter sur moi, assura Ellie.

Mme Bertile invita la jeune fille à poursuivre leur conversation dans le salon. Maël avait abandonné ses Pokémon au profit de figurines Avengers. La jeune femme mit l’eau de la bouilloire à chauffer pour se faire un thé, et en proposa un à Ellie.

— Oh, euh, je ne veux pas vous ennuyer.

— Puisque c’est moi qui vous le propose ! Venez choisir : j’en ai une ribambelle, vous devriez trouver votre bonheur.

Pendant qu’Ellie avait le nez plongé dans la vingtaine de boîtes de thés et infusions que Mme Bertile venait de poser sur le plan de travail, celle-ci l’interrogea en sortant une théière en fonte, aux motifs japonais, et deux tasses assorties :

— Vous habitez donc au troisième étage d’après ce que j’ai compris ? Vous prenez du sucre ?

— Oui, et non merci pour le sucre. On a emménagé cet été.

— Paris vous plaît ? Il me semble avoir lu sur votre fiche que vous êtes Lyonnaise, n’est-ce pas ?

— Oui, je suis née à Lyon et j’y ai grandi. Je n’ai commencé ma découverte de la capitale qu’hier. On est encore un peu dans les cartons.

— L’intégration au lycée se passe bien ? Ce n’est jamais évident d’arriver dans un nouvel établissement et d’autant plus en terminale, alors que vous ne connaissez personne.

Ellie s’installa sur le tabouret de bar et fit la moue en guise de réponse.

— Vous ne voudriez pas vous inscrire au programme dont je vous ai parlé ?

— Je ne sais pas trop.

Il en fallait davantage à Ellie pour être convaincue ! Voyant que son élève n’était pas très volubile, Mme Bertile se mit à lui parler en se branchant sur la mélodie de la compréhension, avec ce regard bienveillant qui invitait à la confidence. Une porte s’était ouverte dans le cœur d’Ellie, celle des émotions qu’elle avait enfouies pour ne pas se laisser submerger par le chagrin. Elle agrippa sa tasse pour que sa professeure ne perçoive pas le tremblement de ses mains, puis la souleva pour voiler, grâce à la vapeur du thé, ses larmes naissantes. Une main posée sur son épaule, Mme Bertile fit preuve d’une étrange compassion, comme si elle savait quelque chose qu’Ellie ne lui avait pas encore révélé. Ce quelque chose qu’elle avait encore du mal à s’avouer. Cette mort qu’elle ne parvenait pas à intégrer.

— Tout va bien, Ellie ?

Son cœur vrilla, ses larmes se bousculèrent sous ses paupières. C’était LA question à ne pas lui poser. Alors qu’elle tentait de contenir ce torrent d’émotions, Mme Bertile poursuivit :

— Je ne suis que votre professeure de philosophie, mais si vous avez besoin de parler à quelqu’un, vous savez que je suis là. Sans jugement, avec bienveillance et empathie. D’accord, Ellie ?

Elle lui tendit des mouchoirs et lui demanda :

— Avez-vous téléchargé l’application Kardia dont je vous ai parlé en classe ce matin ?

Ellie fit « oui » de la tête.

— Vous voulez bien l’ouvrir ?

Entre deux reniflements, Ellie sortit son téléphone de son sac, qu’elle avait posé contre l’un des pieds du tabouret.

— Très bien. On y va ensemble ? Inspirez en quatre temps : 1, 2, 3, 4. Bloquez la respiration pendant sept secondes : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7. Et expirez doucement, comme si vous souffliez dans une paille, en évacuant l’air de vos poumons en huit temps. En inspirant, visualisez de la joie, du positif, des souvenirs agréables. En contenant la respiration, rassemblez toutes vos angoisses. En expirant, évacuez-les par votre souffle. Les minutes s’égrenèrent, le calme et l’apaisement s’installèrent. Une fois les cinq minutes programmées écoulées, un sourire se dessina sur le visage apaisé d’Ellie, dont les larmes s’étaient taries.

— Ça va mieux ?

— Merci. Je suis désolée, je ne sais pas ce qu’il m’a pris.

— Ne vous excusez pas, Ellie. Et, surtout, n’enfermez pas votre peur en vous. N’hésitez pas à faire cet exercice de respiration, il vous évitera de boire la tasse de vos émotions quand elles débordent.

Son regard doucement insistant indiquait que, si elle le souhaitait, Ellie pouvait ôter le masque qui recouvrait son visage et déverrouiller son cœur sans craindre d’être jugée lorsqu’elle dévoilerait la raison de sa souffrance. Alors qu’elle tergiversait, ne sachant trop quels mots employer, Mme Bertile se leva et alla fouiller dans sa bibliothèque. Elle en sortit un Moleskine vierge, encore emballé, dont elle ôta le plastique en le perçant avec ses ongles.

— Si vous ne savez pas comment le dire, peut-être trouverez-vous les mots pour me l’écrire ?

Elle tendit à Ellie le carnet à la couverture violette et aux enluminures dorées.

— Je ne peux pas accepter ! s’écria celle-ci.

— C’est un cadeau, vous en êtes digne. Je serais peinée que vous le refusiez. Rien ne vous oblige à écrire maintenant, mais prenez-le et sentez-vous libre d’y déposer vos pensées quand elles s’accumulent en vous. N’oubliez pas que votre esprit a une capacité limitée et que l’espace occupé par les pensées négatives occupe la place due aux pensées joyeuses.

Elle posa le carnet devant Ellie et sortit des aubergines du réfrigérateur.

— Je vais préparer une moussaka pour le dîner. Vous restez avec nous ?

— Non, non, surtout pas, s’exclama Ellie en se levant d’un bond. Je vous ai bien assez dérangée. Il faut que je rentre à la maison, Granny m’attend.

— Granny ?

— Euh, oui, ma grand-mère, pardon, expliqua Ellie en rassemblant ses affaires.

— Vous vivez avec votre grand-mère ?

— Oui, et avec mon père. Enfin, quand il est là.

Mme Bertile insista :

— Et votre mère ?

Voyant que la jeune fille ne répondait pas et qu’elle attendait devant la porte d’entrée, Mme Bertile lui tendit le carnet :

— Vous oubliez quelque chose, me semble-t-il !

— Merci. Et pardon.

— Cessez de vous excuser. Qui s’excuse s’accuse, or vous n’avez pas à vous excuser de quoi que ce soit !

Ellie s’empara du carnet et le fourra dans son sac.

— Envoyez-moi un texto quand vous serez rentrée, d’accord ? lui demanda Mme Bertile.

— C’est pas comme si je risquais de me perdre, lui lança Ellie en se dirigeant vers l’escalier.

— Bonne soirée, Ellie. Prenez soin de vous. Vous le méritez.

*

Ces mots bienveillants se baladaient encore dans l’esprit d’Ellie quand elle ouvrit la porte de son appartement. Elle entendit la voix de Granny chantonner dans la cuisine pendant que frémissait la fricassée de carottes et de petits oignons qu’elle avait émincés pour le dîner. Vêtue du tablier rouge de Violette, elle avait mis un vinyle d’Henri Salvador sur le tourne-disques. Quand Ellie fit son apparition dans la cuisine, elle l’accueillit, et l’invita à danser en saisissant sa main pour la faire tournoyer. Granny était la seule à pouvoir lui redonner le sourire en toutes circonstances. Violette aussi. Enfin, quand elle était encore là.

 

Je ne comprends pas très bien l’origine et le moteur de sa joie, mais il faut croire qu’elle a décidé de ne pas accorder d’importance à la mort en se focalisant sur ce qui lui reste : la vie, et puis moi, sa petite-fille, le prolongement de sa fille.

— Papa rentre ce soir ?

— Oui, il ne devrait pas tarder.

— Ça sent le bœuf bourguignon de maman.

— Tu as du nez, ma chérie ! Et pour ta gouverne, avant de devenir le « bœuf bourguignon de maman », c’était le bœuf bourguignon de ta grand-mère ! J’ai trouvé de la viande tendre comme du beurre chez le boucher du coin. Il a commencé à mijoter à 14 heures. Alors, raconte-moi comment s’est passée ta première matinée de classe. Oh non, se reprit-elle avec un petit rire, ne m’en dis pas trop, attendons le retour de ton père, qu’il soit là, lui aussi !

— Je file enfiler mon pyjama et je mets le couvert. Ça va faire venir papa.

— En parlant de couverts, je n’ai trouvé que les assiettes…

— Oui, je sais, on n’a pas encore déniché le carton avec les couverts. On a acheté des fourchettes en plastique en attendant…

— Et une table ? Ton père songe à en acheter une ? Je vais me casser le dos à force de manger sur les cartons que vous avez rassemblés.

— Ah oui… Une table, ça pourrait être utile !

Granny leva les yeux au ciel.

*

C’était la première fois qu’ils n’étaient que trois pour le dîner. Sans Violette. Mais la joyeuse présence de Granny suffisait à alléger l’ambiance.

— Alors, ma petite chérie, raconte-nous ta journée ! Les cours ce matin ? Le baby-sitting cet après-midi ?

— Du baby-sitting ? Tu as déjà trouvé quelque chose ? questionna Laurent en prenant l’assiette d’Ellie pour la servir.

— Oui ! La voisine du quatrième étage cherchait quelqu’un pour son fils. Et figurez-vous qu’elle n’est autre que ma prof de philo !

—  Celle dont tu m’as parlé hier ?

—  Oui ! Granny, ton bœuf bourguignon est délicieux ! enchaîna Ellie.

Granny remercia sa petite-fille en lui tapotant la main.

— Tu t’es fait des amis, ma puce ? poursuivit Laurent.

— Non, papa, toujours pas.

— Un collègue au bureau m’a dit que tu devrais peut-être voir un psy.

— Voir un psy parce que je n’ai pas d’amis ? Parce que selon toi il y a une thérapie pour les asociaux dans mon genre ? plaisanta Ellie.

— Non, Ellie, l’interrompit-il avec gravité. Un psy parce que ta mère est morte.

Un courant d’air venu tout droit de Sibérie pétrifia le corps de la jeune fille, qui lâcha sa fourchette. Granny tenta vainement de réchauffer l’atmosphère :

— Qui reprend des carottes ?

— On n’en a pas parlé une seule fois depuis lundi dernier, et maintenant tu voudrais que j’aille voir un psy ? Tu veux que je te dise ? Je pense que ce serait plutôt toi qui aurais besoin de consulter, lança Ellie, oubliant de tourner sa langue sept fois dans sa bouche comme sa mère le lui avait toujours appris. Granny, le dîner était délicieux, mais je suis fatiguée et je commence tôt demain. Est-ce que je peux sortir de table, s’il te plaît ?

*

— Ellie ? Ma chérie, tu veux bien m’ouvrir la porte ?

— Entre, Granny, c’est ouvert. J’ai déjà pas de lit, alors une clé… répondit l’adolescente, sarcastique.

Leurs regards se croisèrent ; la chambre d’Ellie était éclairée par les bougies à la vanille qu’elle venait d’allumer avant de s’allonger sur son matelas. Granny s’accroupit au chevet de sa petite-fille et se mit à chuchoter à son oreille en caressant ses cheveux :

— Ton papa est maladroit et surtout il est terriblement triste, ma puce. Ne lui en veux pas. Il ne sait pas comment s’y prendre. Tous ces chamboulements l’affectent tellement. Derrière un reproche se cache souvent une blessure qui n’a pas encore cicatrisé.

— C’est pas le problème, Granny. Je conçois bien qu’il soit triste, mais franchement, qu’il me fasse le coup du psy, faut pas abuser. J’en ai pas besoin. Je vais très bien.

Granny regarda Ellie avec insistance.

— Bon, d’accord, je vais à peu près bien. Mais je ne pense pas qu’un psy puisse m’aider. Tout ce que je voudrais, c’est que maman revienne, et à moins que les psys aient le pouvoir de ressusciter les morts…

— Je comprends, ma puce, et tu n’as pas tort. Mais peut-être pourrions-nous trouver une autre option ? Tu arrives à un âge charnière et il est important que tu puisses extérioriser toutes tes angoisses, qu’elles soient liées au décès de ta maman ou à ton avenir. Il existe d’autres moyens d’expression que la parole.

— Je suis fatiguée, Granny.

— D’accord, ma chérie. Dors bien et repose-toi. Mais promets-moi de penser à tout ça. Nous en reparlerons ensemble demain.

Ellie Vermuse s’endormit l’esprit agité. Si tout le monde savait ce qui lui était arrivé le 21 juin dernier, ils l’enverraient voir un psy illico presto rapido.

Pendant ce temps, Ambre s’isola dans la salle de bains et décrocha son téléphone.

— Je crains que la mission ne s’annonce plus compliquée que prévu.

*




Jeudi 6 septembre 2018

Ellie Vermuse se réveilla l’esprit embué. Un nouveau jour venait de se lever. Un nouveau jour qui estomperait encore plus les souvenirs qui lui restaient de sa maman. Elle se prépara pour le lycée et croisa Mme Shanty en traversant la cour de l’immeuble.

— Bonjour, Ellie ! Comment allez-vous ce matin ? Dites-moi, je prépare le mardîner du mois de septembre et je me demandais combien vous seriez à y assister.

— Le mardîner ? reprit Ellie, intriguée.

— Oh oui, suis-je bête ! s’exclama Mme Shanty en se frappant le front. Vous n’aviez pas encore emménagé lors du mardîner de juillet. Le troisième mardi du mois, j’organise un dîner avec tous les voisins de l’immeuble. La famille Vermuse y est bien entendu conviée ! Mais n’ayant pas vu Violette depuis plus d’une semaine, je voulais juste m’assurer qu’elle serait présente. La météo va être radieuse. Je prévois de vous emmener aux…

Voyant la mine déconfite – comme des oignons confits qui grelottent – d’Ellie qui semblait s’être figée, la gardienne interrompit sa logorrhée.

— Je viendrai juste avec mon père et ma grand-mère. Je dois y aller, je vais être en retard en cours, lança Ellie en s’engageant dans la rue des Dames.

— Avec Violette aussi ?

Mais la jeune fille était déjà partie.

*

Mme Shanty prétendait être née le jour où la première brique de l’immeuble du 9 de la rue des Dames avait été posée. Elle connaissait chacun des neuf habitants de sa résidence, sur laquelle elle veillait nuit et jour. Elle l’entretenait avec soin et passion : elle astiquait quotidiennement le grand miroir de l’entrée, de même que celui de l’ascenseur, nettoyait les vitres, les portes et le plancher… Mme Shanty était un été éternel : le soleil qui rayonnait sur son visage brillait même en hiver. Quand elle ne vous accueillait pas au petit matin avec une parole bienveillante qui vous enveloppait de douceur pour toute la journée, c’était qu’elle était en train de préparer une fournée de cookies qu’elle aurait déposée sur votre palier dans un panier en osier à votre retour. Vous pouviez partir en voyage sereinement, Mme Shanty prendrait grand soin de vos plantes, qu’elle arroserait, et de vos animaux, qu’elle irait nourrir trois fois par jour. Vous pouviez vous faire livrer des colis, elle vous les apporterait. Si vous sortiez tard le soir, vous pouviez être rassuré : la loupiote de sa loge serait allumée pour vous indiquer qu’elle était encore éveillée. La taille du cœur de Mme Shanty était proportionnelle à son enveloppe corporelle. Depuis la mort de son mari en 2001, elle s’était efforcée de donner un sens à sa vie en se vouant au bien-être de ses « petits », comme elle surnommait les habitants de la rue des Dames. Elle organisait des mardîners dans un restaurant du quartier des Batignolles tous les troisièmes mardis du mois. Mme Shanty était une mère-veilleuse.

*

Après avoir consulté le tableau d’affichage à l’entrée du lycée, Ellie Vermuse apprit que son professeur de littérature était absent. Deux heures de permanence. Deux heures de sommeil perdues. Pourquoi fallait-il toujours que les professeurs s’absentent sans prévenir ? Non, mais c’était vrai, quoi : ne pouvaient-ils pas envoyer un mail pour informer de la chute de leur grand-mère dans les escaliers ou des gastros de leurs bambins ? Traînant les pieds jusqu’au CDI, Ellie ouvrait son sac dans l’idée de feuilleter son manuel de philosophie quand elle tomba sur le carnet à la couverture mauve que Mme Bertile lui avait offert la veille. Happée par les pages blanches, elle hésita un instant avant de s’en emparer. Elle commença à y griffonner une envolée de mots. Puis déchira la page qu’elle venait de remplir. Elle recommença sa tâche une nouvelle fois. Puis froissa en boule le papier raturé. Trois mots seraient suffisants. Quatre syllabes. Onze lettres. Il n’en faudrait pas plus pour que Mme Bertile comprenne. Ellie avait réalisé cette nuit qu’elle n’avait rien à perdre à essayer d’être heureuse. Elle devait s’inscrire à ce fameux programme qui lui donnerait, peut-être, les clés de son bonheur.

Je suis prête.


*




Vendredi 7 septembre 2018

Ellie sortit du lycée à la fin de la semaine en se disant « TGIF » – Thanks God It’s Friday – et en esquissant une petite danse de joie. Elle alla récupérer Maël à la sortie de l’école, le ramena chez lui, échangea quelques mots timides avec Mme Bertile lorsque celle-ci rentra, puis descendit l’étage qui séparait son appartement de celui de sa professeure. Elle ne pensait qu’à ce carnet. Elle ne songeait qu’à l’instant où elle le déposerait sur le paillasson. Il fallait que ce soit le bon moment : timide comme elle l’était, il était préférable qu’elle ne soit pas confrontée à Mme Bertile au moment où celle-ci le découvrirait. Oui, voilà, elle le laisserait à un moment où elle ne risquait pas de la croiser : il ne fallait pas qu’elle ait à lui confirmer qu’elle était prête quand Mme Bertile lui demanderait si elle l’était véritablement. Ellie était prête, mais sans vraiment l’être, car elle ne voulait pas avoir à dire qu’elle l’était. C’était un peu comme quand on désire quelque chose très fort, qu’on ne le dit pas, mais qu’on espère que ceux qui pourraient nous l’offrir le devinent sans qu’on le leur ait demandé. Ellie ne savait pas très bien ce que commencer cet accompagnement impliquait pour elle. La peur se mêlait à la curiosité, mais l’envie d’avoir des clés pour être épanouie et retrouver confiance en elle prenait le dessus sur l’appréhension. Depuis qu’elle avait griffonné ce « Je suis prête » sur son carnet, la détermination d’Ellie se renforçait au fil des heures. Comme si le fait de l’avoir écrit l’avait persuadée qu’elle était vraiment prête. Elle n’avait qu’une hâte : que le programme commence, que Mme Bertile lui donne ses premières instructions, qu’elle lui explique sa méthode. Elle déposerait le carnet ce soir. À 20 h 20. Mme Bertile le découvrirait le samedi matin, lui répondrait dans la foulée et lui en parlerait lundi après le cours de philosophie de 10 heures. Oui, voilà. Tout serait parfait ainsi.

*

Après être montée en catimini et avoir déposé son carnet devant la porte de l’appartement du quatrième étage (à 20 h 20), Ellie redescendit chez elle, dîna avec Granny et son père, alla se coucher et s’endormit avec le sourire. La bonne humeur de l’adolescente avait surpris Granny et Laurent qui, intrigués, lui avaient demandé quelle en était l’origine. Elle s’était contentée de répondre qu’elle avait passé une belle journée. Elle imaginait Mme Bertile ouvrir sa porte le lendemain matin et tomber nez à nez – enfin, pied à paillasson – avec le Moleskine qui l’attendait sur le palier. Elle l’ouvrirait et, découvrant que son élève s’était décidée à lui écrire, elle lui répondrait aussitôt. Samedi matin, Ellie aurait une réponse. Cette perspective l’enthousiasmait tant, qu’elle eut du mal à trouver le sommeil malgré la fatigue de ces trois premiers jours de classe.

*

Le lendemain matin, Ellie se réveilla à 9 heures. Elle passa la matinée à faire la navette entre le troisième et le quatrième étage. Le carnet n’avait pas bougé d’une feuille. Granny, qui observait sa petite-fille en silence, finit par lui demander de venir déjeuner lorsque 13 heures sonnèrent. En sortant de table, Ellie repartit en mission d’espionnage et constata avec exaltation que le carnet avait disparu. Mme Bertile allait lui répondre. Maintenant, c’était sûr ! Elle s’installa devant la porte d’entrée et y resta toute l’après-midi. La journée passa, mais rien ne vint. Ellie alla se coucher, déçue.

*

Le dimanche matin, Ellie ouvrit la porte en pyjama, les paupières à demi-cousues par le fil de ses rêves, mais le carnet n’était toujours pas là. Découragée, elle retourna se coucher. Elle était prête vendredi. Elle était prête samedi. Mais sa motivation s’estompait avec l’attente. Les heures s’égrenèrent et Ellie finit par renoncer à la joie d’obtenir une réponse. Elle parlerait lundi à Mme Bertile.

*




Lundi 10 septembre 2018

Quand, après deux heures de philosophie, Ellie s’approcha timidement du bureau de Mme Bertile, celle-ci lui demanda si elle avait besoin de quelque chose. Surprise, Ellie bafouilla un :

— Je me demandais si… Vous savez, si… Samedi, j’ai… Enfin, vous voyez, le…

— De quoi parlez-vous, Ellie ? interrogea sa professeure, occupée à trier des papiers.

— Le Moleskine violet, vous savez, je l’ai… Je vous ai écrit.

— Ah, oui. J’ai vu.

— Et je me disais que peut-être vous…

Alors que la classe se vidait, Mme Bertile cessa de brasser ses feuilles et planta son regard dans celui d’Ellie, fuyant, qui tentait de s’échapper de ses orbites.

— Qu’avez-vous retenu du cours aujourd’hui ?

— Que le bonheur est une fleur qu’il faut arroser avec beaucoup d’amour et de patience.

— Prenez votre mal en patience, Ellie.

— Je voudrais juste qu’on prenne mon bien en urgence !

— Tout vient à point à qui sait attendre.

— Et rien ne vient à qui n’attend rien !

— Eh bien, pour quelqu’un qui n’a pas confiance en elle-même, vous avez du répondant !

— Pardon ! Mais je suis juste très enthousiaste à l’idée de commencer votre programme. Vous avez raison, je crois que j’en ai besoin. J’ai besoin d’aide pour savoir où je vais, ce que je dois faire, quel sens donner à ma vie, comment être heureuse et épanouie, quel chemin emprunter pour ne pas me tromper et arriver, à l’aube de mes quarante ans, sur le constat que je n’ai pas atteint la destination espérée. Je vais à peu près bien, mais je voudrais que ce à peu près devienne un très, car si je continue comme ça, le à peu près va devenir un pas vraiment, puis un pas du tout, et là, ce sera la catastrophe. Je suis prête à changer. Et je crois que vous pouvez m’y aider.

— Eh bien ! Quelle motivation ! Si je ne vous ai pas répondu immédiatement, c’est parce qu’il était important que vous réalisiez que le changement est un processus long qui nécessite de la patience, de la discipline et de la constance. De la même manière que vous avez sagement patienté pour que je vous réponde, il va falloir que vous fassiez preuve de patience dans ce processus que nous allons entreprendre ensemble. Vouloir changer est déjà une première étape cruciale pour que s’opère un changement. Félicitations, Ellie. Cette étape est sans doute la plus difficile, car il n’est pas évident d’admettre que vous n’êtes pas heureuse. Votre ego vous a imposé ses résistances et c’est bien normal, mais vous verrez que peu à peu vous retrouverez confiance en vous : vous allez vous prouver par l’expérience que vous êtes capable de vous rendre heureuse.

— Mais vous serez là pour m’aider, pas vrai ? interrogea Ellie, effrayée.

— Je ne suis qu’un révélateur, Ellie. Je suis là pour vous orienter sur le chemin de votre épanouissement, mais personne d’autre que vous ne peut faire cette ascension jusqu’au sommet de votre bonheur. Aujourd’hui, vous venez de décider d’enfiler vos chaussures de randonnée. Je vais vous emmener vers la première balise de notre parcours. Vous serez finalement seule à suivre le programme, car l’autre élève inscrit a… disons un empêchement.

—  Ah bon ? questionna Ellie qui espérait passer plus de temps avec l’intriguant Simon.

—  Guettez votre palier.

Ellie s’apprêtait à sortir de la classe quand Mme Bertile la rappela :

— Ellie ?

— Oui ?

— Soyez forte et ne doutez pas de vous. La vie peut être belle si vous décidez de la contempler comme une rose qui va déployer ses pétales aux premiers jours de l’été. Le malheur est une mauvaise herbe qui vient brutalement infester votre jardin. Le bonheur se cultive : c’est une fleur délicate qu’il faut cueillir après l’avoir longuement entretenue. Neuf mois, c’est le temps dont nous aurons besoin pour votre éclosion.

*

Les jours qui suivirent, Ellie devint experte en scrutage de paillasson. Mais excepté des grains de sable rapportés par les chaussures, pas de carnet à l’horizon. Ce n’était pas la semaine de garde de Mme Bertile, Ellie ne s’occupait donc pas de Maël. Les seuls moments où elles pouvaient se voir étaient les cours, mais ces heures n’étaient pas les plus opportunes pour qu’Ellie lui demande quand aurait lieu la première session.

Le mardi soir, alors qu’Ellie terminait son exercice d’anglais, Laurent entra dans sa chambre. Ils ne s’étaient pas vraiment parlé depuis leur échange sur les psys. Ellie était assise à son bureau, sur une pile de cartons. Laurent resta debout derrière elle.

— Tu as vu mes mots sur le frigo ?

— Oui, répondit froidement Ellie, le nez toujours plongé dans ses cahiers.

— Ellie, commença-t-il, je suis…

— T’embête pas. Je sais. Tu es désolé. Tu ne voulais pas me dire ça comme ça.

— Il y avait ça pour toi sur le paillasson quand je suis rentré, poursuivit-il en posant le Moleskine à la couverture violette sur le coin du bureau d’Ellie, avant de sortir.

Sans bouger, Ellie regarda le carnet. Elle attendit que son père ait fermé la porte pour s’en emparer. Elle tourna avidement les pages, cherchant le message de Mme Bertile. Elle revit son « Je suis prête. » Saperlipopette, pourquoi ce carnet avait-il deux cent cinquante-sept pages ?! Ah ! La voici ! THE page ! Mme Bertile y avait elle aussi inscrit une seule phrase :

Rendez-vous au palais de Tokyo le 15 septembre à 15 heures.


Le Japon ? s’interrogea Ellie. Elle était déterminée à partir à la conquête du bonheur, mais de là à aller jusqu’au Japon pour le chercher ! Se rendre à l’aéroport, embarquer dans l’avion, puis atterrir à Tokyo où les cerisiers seraient en fleurs ? Elle ouvrit son ordinateur et tapa dans le moteur de recherche « palais de Tokyo ».

Ah… C’est donc ça…

*




Samedi 15 septembre 2018

La fin de la semaine parut une éternité : comme si les jours – mercredi, jeudi et vendredi – s’étaient shootés à la mélatonine ! C’est fou comme le temps semble long quand on voudrait qu’il passe vite, et comme il est fugace quand on aimerait en profiter davantage. Il paraît que c’est très psychologique, la perception du temps. Pourquoi deux jours de week-end passent-ils plus vite que deux jours de semaine ? Chaque jour est censé posséder vingt-quatre heures seulement, mais en vérité vraie il doit y avoir une manigance : le samedi et le dimanche sont probablement trafiqués pour durer moins longtemps que le mardi et le jeudi. C’est la seule explication plausible et rationnelle… qui ne l’est pas du tout.

Ce cher samedi 15 septembre s’était enfin décidé à arriver, pour le plus grand plaisir d’Ellie qui n’en pouvait plus d’attendre sa venue.

Elle avait tâché de se faire belle pour ce grand jour, mais l’impitoyable moulin à injures dans sa tête persistait à lui répéter comme un disque rayé : « Tu es moche. » Satanée dévalorisation. Ellie n’essayait même plus de la contrer, elle savait que face à la persistance de ces pensées qui érodaient le peu d’estime qu’elle n’avait déjà pas, elle n’avait aucune chance de faire le poids. Il paraît que c’est un truc d’ado, de ne pas s’aimer, de se trouver laid, de se rabaisser, de se sentir nul. Mais Ellie devait avoir la version intégrale, genre le package super plus maxi format, pas la petite dévalorisation soft qui passe incognito. Et ce qui l’ennuyait bien plus que de se sentir vagabonde au sein même de son existence, c’était de ne pas savoir comment faire pour s’y installer afin de commencer à vivre avec sérénité. Alors, elle continuait de piétiner, hagarde et incertaine, en se disant que quelque chose allait changer, un jour, peut-être, quand l’univers l’aurait décidé. Oui, voilà, l’univers allait mettre sur son chemin quelque chose ou quelqu’un qui allait l’aider. Peut-être même était-il déjà arrivé ? Max l’avait prédit : elle viendrait, cette éclaireuse inespérée.

*

Ellie s’engouffra dans le métro à la station Place de Clichy, puis en sortit à Trocadéro. Les escaliers conduisirent Ellie sur une grande place depuis laquelle elle pouvait contempler la tour Eiffel. L’eau des fontaines jaillissait pour s’échouer dans l’océan de verdure des jardins du Trocadéro. Époustouflée par cette vue digne des cartes postales que Granny lui avait envoyées lors de ses périples aux douze coins de la terre, Ellie descendit l’avenue du Président Wilson sur quelques centaines de mètres. Son regard finit par se poser sur une enfilade de colonnes surmontées d’une affiche sur laquelle était inscrit en grosses lettres « PALAIS DE TOKYO ». Ellie poussa la grande porte vitrée à double battant de l’imposant bâtiment. Étrangement exempt de touristes, le hall luxueux du musée était tellement silencieux qu’Ellie entendait l’écho de sa respiration se répercuter contre les parois des murs blancs de l’immense salle d’accueil. Alors qu’elle tournait sur elle-même, les yeux rivés au plafond, un bruit de talonnettes retentit sur le sol dallé de marbre. Une petite bonne femme – l’incarnation d’Edna Mode dans Les Indestructibles, cette costumière aux grosses lunettes noires et au petit carré plongeant – fit son apparition.

— De longs cheveux roux, une bouche fine, un regard vif et espiègle, une silhouette élancée… marmonna-t-elle en épiant Ellie. Vous devez être Ellie Vermuse ! Vous êtes ponctuelle, commenta-t-elle, brandissant son agenda en consultant sa montre. Mme Bertile m’a beaucoup parlé de vous ! Je suis son assistante personnelle.

Sans attendre de réponse, elle invita Ellie à la suivre dans le jardin d’attente. La jeune fille pénétra dans une junglette luxuriante, à l’image de l’appartement de Mme Bertile. L’assistante l’installa confortablement sur une balancelle et lui servit un thé au jasmin et aux pétales de rose dans une tasse en porcelaine, puis elle se retira en lui disant que Mme Bertile ne tarderait pas à venir la chercher. Ellie s’affala dans la balancelle et se laissa bercer. Son appréhension s’était volatilisée, comme si le chant des oiseaux autour d’elle avait dispersé son anxiété passagère. Elle serait volontiers restée dans ce petit coin de paradis – nettement moins austère qu’une vulgaire salle d’attente –, mais à peine eut-elle le temps de se délecter d’une gorgée de thé et de croquer dans le biscuit sur lequel était inscrit « chance » que Mme Bertile fit à son tour son apparition. Ellie, en proie au trac, tenta de se rassurer en se disant que ce n’était qu’un rendez-vous, rien de bien important, une simple visite de courtoisie – qui, l’espérait-elle, changerait sa vie.

— Bonjour, Ellie, je suis heureuse que vous ayez fait la démarche de venir.

— Ce n’était pas aussi loin que je pensais…

— Vous me suivez ?

Ellie s’extirpa de la confortable balancelle et suivit Mme Bertile, qui lui fit traverser un long couloir sur lequel étaient inscrites des citations.

Changer, ce n’est pas devenir quelqu’un d’autre, c’est devenir qui l’on est et l’accepter. (Jacques Salomé)

Pendant des années, j’ai attendu que ma vie change. Maintenant, je sais que c’était elle qui attendait que moi je change. (Fabio Volo)

Et puis il y a ceux qu’on croise, qu’on connaît à peine, qui vous disent un mot, une phrase, vous accordent une minute, une demi-heure et changent le cours de votre vie. (Victor Hugo)

*

Ellie était assise sur un fauteuil en velours bordeaux, d’un confort absolu, qui soutenait ses jambes un peu rehaussées. Elle faisait face à Mme Bertile, elle-même installée sur un large divan.

— Comment vous sentez-vous, Ellie ?

— Euh, un peu surprise de me retrouver ici. Je pensais qu’on ferait ça dans une salle de classe, enfin un truc moins chouette que cet endroit de ouf. Mais sinon, je crois que ça va.

— Vous croyez ?

— Non, non, ça va. Je suis heureuse d’être là. J’ai envie de… changer ? C’est comme ça qu’on dit ?

— Le changement ne se dit pas, Ellie, le changement se ressent. La reconnexion à votre intériorité est le premier pas qui vous permettra de cheminer peu à peu vers vos aspirations. Aspirations qui, lorsqu’elles se concrétisent, devraient en théorie être génératrices d’épanouissement, de joie, de plaisir, de bonheur. Mais nous pouvons réaliser nos rêves seulement si nous en connaissons la nature. Et il me semble que vous êtes un peu perdue dans votre vie, non ?

— Comment le savez-vous ?

— Je ne le sais pas, Ellie.

—  C’est votre copain l’univers qui vous l’a dit ?

—  Je le ressens. Vous semblez terriblement passive alors que vous n’avez que dix-sept ans. Mais je perçois aussi une incroyable vitalité en vous. C’est dans ces étincelles que nous allons puiser afin qu’elles illuminent le ciel ténébreux de vos pensées. Faites-moi confiance et vous verrez que votre existence peut devenir un 14 juillet durant les trois cent soixante-cinq jours de l’année.

— Je fête mes dix-huit ans le 14 juillet prochain !

— Cela nous laisse donc un peu plus de neuf mois pour que je vous aide à renaître. Je vous fais la promesse qu’à partir du 14 juillet 2019 votre vie sera un feu d’artifice quotidien.

— Rien que ça !

— Cent pour cent des choses qu’on ne tente pas se soldent par un échec. Si vous n’essayez pas, vous ne pourrez que vous conforter dans l’idée que vous êtes nulle et que vous avez échoué. Et vous continuerez d’alimenter votre dévalorisation, car vous fabriquerez des situations qui, effectivement, ne vous permettront pas de vous prouver le contraire, à savoir que vous êtes un être créateur qui a le pouvoir de façonner son avenir à l’image de ses rêves. Essayez, ça ne vous coûte rien.

— Pourquoi vous faites ça pour moi ? Et comment je vais vous payer ?

— Parce que vous méritez de ne plus errer jour et nuit dans le labyrinthe de votre vie sans en trouver la sortie. La plus belle rémunération que vous pourrez m’offrir sera de vous voir heureuse. Le bonheur n’est pas un bien matériel qui s’achète. Il n’a pas de valeur monétaire, car celui qui le détient possède la plus grande richesse du monde : son propre épanouissement. Dès lors qu’on saisit le bonheur, qu’on le laisse s’incarner en nous, il colmate nos failles et occulte nos parts d’ombre. Partout où nous allons, face à n’importe quelle situation, il est une ressource inépuisable, puisque c’est nous qui décidons de la générer. Vous constaterez que rien ni personne ne pourra plus en altérer l’intensité, car quand vous la possédez, personne ne peut vous la retirer.

— Et si je n’y arrivais pas ? Et si j’échouais ? Et si je vous décevais ? demanda Ellie, effrayée par tant de responsabilités.

— Il n’y a pas d’échecs, Ellie, il n’y a que des expériences qui nous permettent de progresser jusqu’à atteindre l’objectif que nous nous étions fixé. Être heureuse, ce n’est pas croire à une existence utopique et linéaire où tout serait parfait et sans misère. Être heureuse, c’est prendre conscience des travers de la vie mais voir au-delà de ses imperfections. C’est prendre conscience qu’elles sont infimes, comparées aux sources de jouissance. La réussite, vous savez ce que c’est ?

— Euh…

— C’est l’échec de l’échec ! N’agissez pas pour faire plaisir aux autres. La seule personne que vous devez satisfaire, c’est vous-même. Reprenons l’image du feu d’artifice, vous voulez bien ?

Ellie hocha la tête.

— Quand avez-vous vu un feu d’artifice pour la dernière fois ?

— Cet été, le 14 juillet, sur les quais de Saône.

— Vous souvenez-vous si vous étiez heureuse à ce moment-là ?

— C’est toujours jouissif d’avoir un feu d’artifice pour son anniversaire ! Et puis, le lendemain, c’était la victoire des Bleus à la Coupe du monde de foot !

— Et lorsque les étincelles ont éclaboussé le ciel, cela vous a-t-il émerveillée ?

— Oui !

— Devenez un feu d’artifice, Ellie, et tout le monde autour de vous profitera de votre lumière.

— Est-ce que vous pouvez m’expliquer concrètement ce qu’on va faire pendant ces neuf mois ?

— Je pourrais vous dévoiler le programme, mais il est important que vous appreniez aussi à lâcher prise, à ne pas savoir toujours avec précision ce qu’il va se passer.

— J’ai très peur de l’inconnu, avoua Ellie.

— Et pourtant, chère Ellie, c’est au-delà de votre zone de confort – où vous êtes enfermée, ce qui vous empêche de percevoir l’horizon de vos possibilités – que se trouve votre bonheur. Vous n’en avez pas conscience, car vous ne le voyez pas avec vos yeux. Mais faites confiance à votre guide intérieur, qui décèle l’invisible. Si vous écoutez les messages que vous envoie votre cœur, cela vous aidera à vous affranchir de vos peurs et vous parviendrez à avancer suffisamment pour élargir votre bulle intérieure. Vous verrez, bientôt vous désirerez aller à la rencontre de l’inconnu, parce que vous aurez compris que c’est dans les situations que vous ne maîtrisez pas que vous aurez la surprise de récolter des étincelles de joie. Venez donc avec moi.

Mme Bertile se leva et se dirigea vers la porte. Depuis ce petit salon, elles empruntèrent un couloir dont le sol était parsemé de pétales de rose. Ellie leva la tête et admira un plafond de roses blanches.

— Elles ne se fanent jamais ? s’enquit-elle.

— Ce sont des roses éternelles, lui répondit sa professeure en se retournant avec un petit sourire complice.

— Mais comment faites-vous pour les arroser ?

— Ces roses sont à l’image de votre vie : il a fallu les arroser et les cultiver avec beaucoup de patience avant qu’elles resplendissent. Les résultats des changements que vous opérez aujourd’hui n’apparaîtront pas aussitôt, mais si vous les répétez avec assiduité, vous en recueillerez durablement les fruits.

Mme Bertile entra dans une pièce ovale aux murs recouverts de polaroïds. Une pièce sans meubles, sans fauteuils, bureau ni canapé. Personne ne semblait avoir jamais pénétré dans ce minibunker.

— Qui sont toutes ces personnes ?

— Choisissez une photo et allez l’observer. Je vous répondrai ensuite.

Ellie tourna sur elle-même en contemplant les murs incurvés. Attirée, sur l’une des images, par le regard d’une jeune femmes, elle se dirigea vers elle.

— Vous la trouvez comment ?

— Elle est jolie.

— Et vous trouvez qu’elle a l’air comment ?

— Comme je ne suis pas.

— Cessez de vous dévaloriser et demandez donc à votre critique intérieur de la mettre en sourdine ! Je ne parle pas de sa physionomie.

— Elle a l’air sereine, épanouie… heureuse, même. C’est bien ce que je disais : comme je ne suis pas ! Mais qui est-ce ?

— Elle s’appelle Rachel. Et c’est l’une des quatre-vingt-dix-neuf personnes que j’ai accompagnées, avant vous, sur le chemin de leur éclosion.

— Je suis la centième ?

Mme Bertile approuva d’un hochement de tête.

— C’est waouh !

— La séance photo est la dernière étape de notre parcours ensemble.

— Pourquoi vous me montrez la fin ? interrogea Ellie.

— Parce qu’il est important d’avoir un objectif concret. Qu’importe l’itinéraire que vous emprunterez, ce qui compte, c’est la destination. Rachel était une jeune fille fragile, perdue, malheureuse. Un peu comme vous l’êtes actuellement.

— Elle va bien aujourd’hui ?

— Non, elle ne va pas juste « bien ». Elle est heureuse.

— C’est ça, l’objectif de votre programme d’éclosion ?

— Non, c’est l’objectif de votre vie, Ellie. Et je veux vous aider à l’atteindre dès aujourd’hui. N’attendez pas de réaliser que vous vous êtes trompée de vie pour commencer à la vivre.

— Pourquoi êtes-vous si gentille avec moi ?

— Je vous l’ai déjà dit : parce que c’est ma mission. La gentillesse, c’est comme l’argent : une énergie abondante qui doit circuler librement entre les êtres humains. Ne la refusez pas, sinon vous bloquerez sa circulation dans tout l’univers.

— Rien que ça !

— Allons-y.

Ellie prit une nouvelle fois la suite de Mme Bertile, qui la reconduisit dans la junglette d’attente. C’était le moment de se dire au revoir. Mais, frustrée, l’adolescente resta debout, à attendre.

— Quelque chose ne va pas, Ellie ?

— Euh, ben, si. Enfin, non. Je veux dire, c’est tout ?

— Comment ça ?

— Quelle est la suite ? On commence quand ?

— J’attendais que vous me le demandiez, Ellie. Je ne peux rien vous imposer, je ne peux que vous aider à ouvrir les portes de votre jardin, mais si vous ne souhaitez pas y entrer pour cueillir avec moi les fleurs de votre bonheur, après que nous les aurons arrosées ensemble, je ne vous y obligerai pas. La seule condition à notre travail est que vous soyez partante et que vous ayez envie de changer. Non pas de vous changer, mais de changer votre façon de percevoir l’existence.

— Je suis prête, Mme Bertile. Je veux commencer, répondit Ellie d’une voix ferme.

— Commencez par m’appeler Rose.

— Rose ? C’est votre vrai prénom ?

— Nous sommes tous des brindilles émotionnelles, même si nos fragilités sont invisibles. Notre cœur peut être meurtri sans que les autres s’en aperçoivent. Je vois bien que le vôtre est écorché.

— Et en plus vous avez des lunettes à rayons X ? lança Ellie sur le ton de la plaisanterie, tentant d’interrompre une conversation qu’elle souhaitait éviter.

Le silence de Rose et son regard intense indiquèrent à Ellie qu’elle venait de réveiller quelque chose que sa professeure n’avait peut-être, elle non plus, pas encore tout à fait dépassé. Elle ne la questionna donc pas davantage, mais devina que ses préoccupations actuelles trouvaient un étrange écho dans le passé de celle qui, aujourd’hui, se trouvait là pour l’aider à affronter ses difficultés.

*

Ellie repartit en direction du métro. Impatiente et étourdie par ce moment aussi apaisant que perturbant. Elle sentait encore les bras de Rose qui l’avaient enveloppée, comme un nid dans lequel elle aurait pu se réfugier. Elle tenait entre ses mains le petit rosier que Rose venait de lui confier, symbole d’un chemin commencé ensemble. Ellie devrait en prendre grand soin chaque jour, avec l’attention bienveillante qu’elle s’accorderait désormais à elle-même. Leur prochain rendez-vous était fixé au samedi 22 septembre à midi. Rose n’avait pas dévoilé l’adresse de cette première étape du parcours d’éclosion. Elle la lui donnerait la veille.

En rentrant chez elle, Ellie croisa Mme Shanty qui, manifestement très émue, la serra très fort dans ses bras. Ellie n’osa ni bouger ni montrer sa surprise. Une fois que ce câlin fut terminé, la gardienne lui remit l’invitation pour le prochain mardîner, auquel Laurent et sa petite brindille étaient conviés. Elle était aujourd’hui d’une excessive gentillesse. Enfin, d’une gentillesse encore plus excessive que l’excessivité de son habituelle gentillesse. Elle savait quelque chose qu’Ellie ne lui avait pas dit, mais que quelqu’un s’était chargé de lui apprendre… Et qu’avaient-ils donc tous avec les brindilles en ce moment ?

 

Le week-end passa aussi vite que le début de semaine avait semblé long. Cette semaine, Ellie était de baby-sitting et ses profs lui avaient donné des devoirs. Elle était une travailleuse impliquée et acharnée. Puisqu’elle échouait à être heureuse, à tomber amoureuse des garçons qui ne lui feraient pas de mal, à être jolie, sportive et populaire, il fallait au moins qu’elle sauve le catalogue Ikea – à ce niveau-là, il ne s’agissait plus seulement de sauver les meubles – en étant intelligente. Elle avait donc déployé son perfectionnisme dans ses études. En maternelle, son lutin n’était pas assez gros pour contenir toutes les images que la maîtresse lui donnait en récompense. En primaire, à l’époque où les professeurs ajoutaient des bonus aux évaluations, Ellie avait obtenu 21,7 de moyenne générale. Au collège, elle avait obtenu son brevet avec mention très bien sans même l’avoir passé grâce au contrôle continu. Mais elle était une cancre en matière de légèreté, d’épanouissement et de joie. Zéro pointé.

*
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