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Claire Brautigan chaussa ses lunettes à cordelière de cuir, lissa d'un geste bref sa jupe plissée, et serra son sac contre. elle. Le RER avait lambiné. Elle allait arriver au bureau avec trois minutes de retard. L'idée qu'on pût la prendre en faute lui était insupportable.

En émergeant de la station, elle balaya du regard la place de l'Opéra, immuable sous le pas pressé des gens bien peignés avant l'heure du boulot. Elle parcourut, en évitant de marcher sur les joints des trottoirs, les cent mètres qui la séparaient du journal et se prépara à affronter le regard du gardien. Il n'avait aucun pouvoir à L'Hebdo, mais il lèverait machinalement les yeux sur la pendule à son entrée.

Elle s'engouffra sous le porche, et les portes vitrées bâillèrent automatiquement. Elle bougonna un salut au vigile en baissant la tête et se planta devant l'ascenseur. Elle boutonna nerveusement son col de chemise tout en contemplant les unes affichées sur les murs du hall. « Le quart-monde se lève à l'Est », « Pourquoi le crime fait vendre », « Jeunes-vieux : la nouvelle lutte des classes », « Mal de dos : mal du siècle ? », « Les diktats de la beauté », « On vous arnaque : la preuve par neuf » : ces gros titres, elle les connaissait par cœur. Elle aurait pu mettre un nom sur chacun d'eux, un nom de journaliste bien sûr, un sourire satisfait, un air de suffisance, une moue faussement modeste. Elle en avait vite fait le tour, de tous ces plumitifs : des truqueurs, des rouleurs de mécaniques, des aigris. Ces gens-là ne valaient pas un clou.

Claire se sentit forte, soudain, avec cette certitude qui montait doucement en elle. Elle hésita sur le palier, puis enfila le couloir comme on part en guerre, bien droite, la tête haute. Une odeur de tabac froid flottait. Quelques verres au fond jauni par le whisky séché avaient été oubliés sur un rebord de fenêtre : mercredi, lendemain de bouclage.

Son bureau d'hôtesse d'accueil était au bout, à l'intersection des deux corridors qui découpaient le journal en L sur trois étages. Claire n'avait donc pas de pièce à elle, ni même une fenêtre. Juste une table, flanquée de deux plantes vertes, un fauteuil, et quelques étagères. Cet endroit lui convenait : il lui offrait un excellent poste d'observation.

Elle consulta une dernière fois sa montre. Plus que deux minutes de retard. Elle fit le tour de sa table avant de s'asseoir, raide, dans son fauteuil pivotant. Le journal était désert. Il n'y avait jamais personne, à neuf heures, pour apprécier sa ponctualité, la modestie de sa mise, la minutie de ses gestes, mais peu importait. Elle était inattaquable, avec ou sans témoin. Le courrier était toujours distribué à l'heure, les dépêches aussi, et l'ordre régnait sur sa table quand Pierre Marescourt, le patron de la rédaction, passait sans la voir.

Parfois, elle avait l'impression d'être devenue invisible : ça lui plaisait. Un jour, elle avait entendu un journaliste s'exclamer dans son dos, d'un ton exaspéré : « Sexy comme un classeur, cette souris ! »

Elle ne cherchait à épater personne. On l'avait suffisamment épatée comme ça, quatre ans plus tôt.

 


« Elle a changé si brutalement, j'aurais dû réagir... »

Betty Brautigan suspendit son geste un instant, jeta un coup d'œil à son mari dans la glace, puis continua silencieusement de se brosser les cheveux.

« Tu te souviens, comme elle était jolie ? »

Claire n'avait jamais été vraiment jolie. Mais Henri s'était toujours montré gâteux, face à cette petite.

Betty reposa la brosse à cheveux et s'approcha du miroir mural. De ses deux index, elle étira la peau de ses joues vers les tempes, pour gommer les rides qui encadraient sa bouche, et poussa un léger soupir : « Elle avait du charme...

— Mieux que ça ! s'exclama Henri Brautigan. Elle avait une grâce exceptionnelle : ce sourire, cette masse de cheveux magnifique qui faisait ressortir ses yeux... »

Betty fouilla dans la trousse de beauté qui ne la quittait pas et en sortit son poudrier.

« J'ai l'impression d'avoir oublié, depuis le temps. »

Pourquoi Henri la torturait-il ce matin ? Il avait pris une journée de repos pour l'emmener fêter son anniversaire. Penser à Claire la déprimait.

Elle se poudra le nez, et croisa le regard de son mari dans la glace.

« Je ne rajeunis pas », dit-elle.

Il lui sourit tendrement : « Tu es toujours aussi belle. »

Betty se retourna, surprise. Henri n'avait pas le compliment facile, d'habitude. Il était assis sur le canapé, un peu tassé. Il vieillissait, lui aussi.

Il l'avait séduite à force de demi-sarcasmes et de gros silences. Curieusement, elle s'était immédiatement sentie en sécurité avec cet homme qui ne la prenait pas au sérieux. C'était reposant. Il l'aimait moins que d'autres avant lui, mais dix fois mieux. Il travaillait trop, entre la clinique et l'hôpital. Elle s'ennuyait parfois, avec ou sans lui. Mais il l'avait toujours laissée libre.

Elle vint se nicher près de lui, sur le canapé. Il posa machinalement une main sur sa cuisse et resta pensif. Un brin conventionnel, Henri s'était surtout révélé un excellent père. Enfin, tant que ç'avait été possible. Maintenant, Claire n'écoutait plus personne. Un jour, elle avait même déchiré son propre portrait, qui trônait sur la cheminée du salon. Betty avait trouvé les morceaux abandonnés sur le marbre, à côté du cadre vide. Parfois, elle avait l'impression que sa fille n'était plus qu'une photo déchirée au fond de son sac.

« On y va ? lança Henri.

— Attends... »

Elle n'en avait jamais parlé à Henri. Elle fouilla dans son cabas et tendit les morceaux de photo à son mari. Il ne posa aucune question.

Après un bref silence, il assembla les bouts de photo sur la table basse : « Pourquoi est-ce qu'elle s'enlaidit, maintenant ? dit-il d'une voix étranglée. Elle s'habille mal. Elle fait la gueule. Et ses lunettes, tu l'as vue avec ses lunettes ?

— Ce n'est pas cela qui me tracasse le plus...

— Qu'est-ce qui t'inquiète ?

— Elle gâche sa vie à L'Hebdo et puis... »

Henri poussa un soupir exaspéré : « Et puis quoi ? »

Betty ramassa les bouts de photo sans répondre.

 


« Claire, tu as encore oublié mon Elle ! » La grande blonde paraissait excédée.

Claire se sentit soupçonnée d'avoir chipé le magazine. Mais la blonde était trop bien élevée pour oser l'accuser. Elle lui tournait le dos, maintenant, et parlait à un photographe qui venait de la héler.

« Daphné Beurk », l'avait surnommée Claire, à ses débuts au journal, deux ans plus tôt. Elle la trouvait trop soumise, cet as de la plume qui promenait toujours sa longue silhouette souple dans les couloirs avec une sorte de sérénité. Daphné acceptait tout sans ciller : trois feuillets en deux heures sur les conséquences de la sécheresse, vingt lignes de nécro sur un chanteur grunge, ou une enquête d'un mois sur les prix de l'immobilier. Elle vaquait à ses articles comme une maîtresse de maison à ses fourneaux. On l'aimait bien, au journal, même si on ne se privait pas de dauber : « Daphné n'a pas de colonne vertébrale. » Le ricanement était institutionnel, à L'Hebdo.

En fixant la chevelure soyeuse de la jeune femme, Claire songea que personne ici n'était à l'abri des sarcasmes, des crocs-en-jambe, des rumeurs envieuses. Dans cet univers où chacun se targuait d'être le plus lucide, le plus brillant, le plus audacieux, on exerçait de préférence ces immenses qualités, en privé, sur le dos des confrères. Il était entendu que nul n'était dupe de soi-même, mais encore moins des copains. On flinguait le voisin de bureau par routine, par ennui, et à tout hasard.

Au fond, ces gens-là n'étaient que des faux durs. Ils s'entre-tuaient pour survivre, tenaillés par la peur de tomber de scène, comme des starlettes en panne de rôle. Pas de quoi s'attendrir. Surtout, ne pas se laisser émouvoir par cette bande d'ego surdimensionnés. Surtout, ne pas relâcher l'attention. Écouter, emmagasiner, enregistrer.

Elle avait découvert la faille, chez Daphné : cette espèce de poupée n'était pas si parfaite. Elle était au bout du rouleau. Le vernis trop lisse allait craquer. Claire était décidée à accélérer les événements : elle l'aiderait à basculer vers un peu plus d'humanité.

Elle connaissait bien d'autres secrets du petit monde de L'Hebdo. Parfois, la gorge serrée, elle se demandait si ses jeux clandestins n'avaient pas été repérés par l'un ou l'autre des collaborateurs du journal. Daphné la contemplait justement de ses grands yeux liquides.

« Alors, mon Elle ?

— Daphné, je l'ai mis dans votre tiroir, comme d'habitude. »

Sans l'ombre d'une complicité, mais avec une certaine suavité, les deux femmes se jaugèrent. Daphné s'excusa et reprit le chemin de son bureau. « Sait-elle que je sais ? » s'interrogea Claire, effleurée par un doute aussitôt refoulé.

Instinctivement, elle rajusta ses lunettes et se redressa derrière son bureau. Bientôt dix heures. Le peloton des journalistes allait débarquer.

 


Jean-Yves Peyrac arriva vers midi, furibard : la batterie de sa voiture était morte. Il avait bouclé à pas d'heure, obligé de remanier son article en dernière minute. Encore un coup des Serbes. On n'en avait jamais fini avec l'ex-Yougoslavie. Et maintenant, Brac voulait absolument le voir avant le déjeuner des chefs de service. Il n'avait pas l'intention de se laisser dicter sa conduite par ce fouille-merde, eût-il un sacré talent, ce qui était le cas.

Malgré sa mise à l'écart, Peyrac avait conservé son titre de rédacteur en chef pour la politique étrangère. Une coquille vide. Dans les faits, son adjoint, David Debord, tenait le service avec la bénédiction du patron de la rédaction, Pierre Marescourt. Son éditorial hebdomadaire constituait son seul pouvoir. Le placard était doré, certes, mais Peyrac ne s'y résignait pas.

En passant devant le bureau de la petite hôtesse, il se souvint brutalement de son rendez-vous au Quai d'Orsay. Le cabinet de Ricard devait confirmer dans la matinée.

« Ricard n'a pas appelé ? jeta-t-il à la jeune fille.

— Qui ?

— Ricard, le ministre. Il n'a pas laissé un message ?

— Non, monsieur Peyrac, je n'ai pas eu de ministre.

— Personne ne m'a appelé ?

— Non, pas de ministre. »

Peyrac se retint de flanquer un coup de pied dans le bureau de Claire. Quelle gourde ! Il ajusta son nœud de cravate d'un geste furieux et, le visage violacé, fit irruption dans le bureau de Samuel Brac.

« Ça n'a pas l'air d'aller très fort, dit ce dernier en haussant le sourcil.

— Si, si ! cria presque Peyrac.

— Fais gaffe, Jean-Yves ! »

C'était à cause de ses colères apoplectiques que Pierre Marescourt avait peu à peu retiré à Peyrac ses responsabilités. Les journalistes de son service lui reprochaient son « hystérie ».

Brac eut un rire bref et le pria de s'asseoir. « Je voulais juste te faire part des dernières infos, avant le déjeuner des chefs.

— Oh ! Les rumeurs..., coupa Peyrac, agacé.

— Ne t'énerve pas, laisse-moi parler ! Vanderen est décidé à donner un coup de torchon dans la rédaction, j'en suis sûr. »

Les deux hommes furent interrompus par l'hôtesse : « On vous demande à la réception, monsieur Brac, un visiteur, je crois. »

Brac parti, Peyrac contempla avec un mélange d'envie et de dédain les rayonnages impeccablement rangés, la sacoche de cuir cossue, la carte du monde, le gros stylo décapuchonné, bref, la panoplie. Il se méfiait de ce garçon, trop manœuvrier pour être fiable.

Vanderen allait « donner un coup de torchon »... Qu'en savait-il, ce gamin ?

Belge et francophile, Tristan Vanderen était le P.-D.G. de l'empire agro-alimentaire Natura, un groupe d'envergure internationale, le quatrième mondial, et l'unique propriétaire du journal. L'Hébdo lui coûtait plus qu'il ne lui rapportait : déficitaire depuis quelques saisons, il était soutenu à coups d'abonnements artificiels et d'injections financières. Vanderen en avait les moyens : cet hebdomadaire, c'était sa petite folie. Lorsque Marescourt était venu le solliciter, vingt-cinq ans plus tôt, pour lancer ce magazine centré sur l'investigation à l'américaine, Vanderen n'était pas encore aussi riche. Mais il aimait l'aventure. Et Marescourt lui avait plu.

Aujourd'hui, les deux hommes semblaient en froid. Le temps des danseuses était fini. Le journal perdait de l'argent, la rédaction tanguait. Marescourt était usé. C'était un homme au débit nerveux et aux gestes las. Son fameux charisme ne faisait plus mouche. Il fallait du sang neuf.

Mais Peyrac était persuadé que Vanderen finirait par vendre. Ce serait une sortie honorable, qui lui permettrait de se débarrasser d'une source d'ennuis sans trahir Marescourt, son ami. D'ailleurs, Vanderen semblait bouder la France, depuis quelques mois. Il s'absentait de plus en plus souvent et passait le plus clair de son temps dans sa maison de Toscane.

Un nouveau propriétaire serait naturellement contesté par le clan de l'ancien patron de la rédaction. Il lui faudrait trouver d'autres appuis. Peyrac se considérait comme l'unique prétendant crédible au poste de numéro un depuis le départ d'Adrien Lester, un an plus tôt. Il était le seul à posséder à la fois l'expérience, la compétence et l'autorité nécessaires pour un tel poste. Cependant il se savait isolé. On l'aimait peu, au journal. Il lui faudrait le soutien de Brac.

Celui-ci revenait justement : « Un copain de collège qui croyait me faire plaisir en passant me voir à l'improviste. Je l'ai expédié.

— Tu parlais d'un coup de torchon, qu'entends-tu par là ? » lui demanda Peyrac.

Brac se frotta les mains fébrilement.

« Ce que je te répète depuis trois mois : Vanderen va virer Marescourt. Il va falloir monter dans le train, préparer la relève, et vite.

— Je n'y crois pas une seconde. Vanderen ne fera pas ça à Pierre.

— Il suffit de lui donner un coup de pouce, répliqua Brac, surexcité. Si Pierre se retrouve isolé face à un consensus des barons de la rédaction, Vanderen n'aura pas d'états d'âme, crois-moi. Alors, écoute... »

Peyrac déboutonna sa veste. Le cynisme cru de Brac lui déplaisait. « Il faut enfoncer un coin au déjeuner », insistait-il. Il lui avait agrippé le bras. Jean-Yves se dégagea.

Lorsqu'il referma la porte du bureau de Samuel, il ne vit pas le regard pensif de l'hôtesse, qui le suivit jusqu'au bout du couloir.
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La sonnerie du téléphone lui parvint de très loin, rumeur fragile se faufilant dans son cauchemar bariolé. La machine insistait. « Merde..., grommela Guillaume Penicaud, en s'enfonçant la tête sous l'oreiller. On ne peut pas me foutre la paix cinq minutes ! » Il avait la bouche sèche. Une migraine violente le clouait au matelas. Trop d'alcool, trop de tabac, songea-t-il avant de tâtonner vers le téléphone.

« Vous êtes là, monsieur Penicaud ? » jeta une voix acidulée.

Guillaume reconnut l'hôtesse. Que lui voulait-elle, celle-là ? Que lui voulait le journal ? Il n'avait pas envie de répondre. Il était encore à moitié dans le cauchemar qui nuit après nuit le tenaillait et l'attachait sur une couchette de bateau au large de Haïti, miraculeusement rescapé, seul à bord après une tempête.

« Monsieur Penicaud ? Tout le monde vous cherche.

David, enfin je veux dire M. Debord, m'a demandé de vous appeler. Vous avez la possibilité de partir sur un vol humanitaire pour Sarajevo. Avec Médecins du monde, je crois... Monsieur Penicaud, vous m'entendez ? »

Guillaume posa le combiné sur son lit sans répondre. Sa tête était trop lourde. Le journal l'assommait. La réalité aussi. Trop réelle, c'est ça, trop réelle. Il chercha son tee-shirt dans le fouillis de son lit. Bon Dieu ! avec qui j'ai dormi cette nuit ? Il pensa une seconde à Patricia, en colloque quelque part aux États-Unis, il ne se rappelait plus où.

« Allô, monsieur Penicaud, vous m'entendez ? »

Il reprit le combiné. « Cela fait cinquante fois que je vous dis de m'appeler Guillaume. Vous êtes débile ou malentendante ? »

Il raccrocha brutalement, puis débrancha la prise du téléphone, et il aperçut son reflet dans la glace posée contre le mur, à un mètre du lit. Des images de sexes féminins largement ouverts lui semblèrent remonter à la surface du miroir comme d'énormes poissons sortant de l'eau, gueule béante. Il eut envie de vomir.

Il l'avait placée là pour ça, cette glace. Pour mieux voir leur cul, leur bouche, l'expression de leur visage lorsqu'il s'affairait sur elles.

Il balança son tee-shirt sur le miroir et se leva en soupirant. Il repensa à Patricia.

Source de complications. Cafard. Sujet à éviter. Dans mon état, la vie d'une manière générale serait peut-être à éviter. Ma tête pèse deux tonnes, j'ai deux poils blancs sur le torse. La vieillesse vous prend toujours en traître. « Mais qu'est-ce que j'ai fait à ma mère pour être aussi con ? Et merde, merde, merde ! » Cela ne le soulageait pas vraiment de jurer. Juste un tic nerveux.

Forcément, je vais y aller à Sarajevo, et vite. Ils le savent bien. Pas besoin de rappeler.

Et cette punaise d'hôtesse, que doit-elle penser ? Je me suis montré plutôt grossier. Tant pis pour elle. Elle est trop conne. Et moche, en plus, pauvre Blondie !

Il l'avait surnommée ainsi parce qu'elle l'agaçait, avec ses cheveux noirs trop ras, son air sombre, son allure ingrate, son regard étrange derrière ses verres de myope : inbaisable. Pas pire que la moyenne des filles qu'on croise dans la rue, mais une façon de s'attifer, de se tenir toute raide au croisement de ses deux couloirs, et de mettre ses lunettes de douairière pour susurrer d'une voix coincée : « Monsieur Penicaud, j'ai placé votre courrier dans le tiroir du haut à gauche. » Jamais vu quelqu'un d'aussi glauque.

Je vais lui apporter un bouquet de fleurs. Non, faut pas charrier. Je n'offre pas de fleurs à mes copines. Je n'offre pas de fleurs à ma femme. Je ne vais pas en apporter à Blondie. Au fait, comment s'appelle-t-elle exactement ?

Douche brûlante, douche glacée. Il se demanda de nouveau avec qui il avait passé la nuit. Incroyable, cette faculté d'oubli.

J'ai dû boire un peu. Trop. Patricia n'a qu'à être là. Je ne suis pas fait pour vivre seul, en juillet à la Bastille. Elle pourrait faire un effort. J'ai horreur de ces trucs de bonne femme objectivement ennuyeux, mais je suis bien obligé de constater, mardi 21 juillet 1992 à 12 heures 3 — si ma Rolex fonctionne, et elle fonctionne ! —, que mon mariage bat de l'aile. 12 heures 3 ! Il faut tout de même que je sois au journal avant le déjeuner, sinon ils vont se demander ce que je fabrique, et il ne faudrait pas qu'ils envoient à ma place ce vieux débris de Vedrinas. Grouillons, mec. Brosse à dents, tee-shirt, parka, un jean de rechange, un costard, on ne sait jamais.

Un instant, l'œil de Penicaud frisa à la pensée du ridicule qu'il y aurait à se présenter en costume dans l'une des caves où s'entassaient les réfugiés croates. Il referma la porte de l'armoire de sa grand-mère qui trônait solitaire au milieu du loft. L'armoire de Granny, un matelas de deux mètres sur deux, l'impossible coiffeuse fifties de Patricia, voilà tout le mobilier qu'il avait accepté de laisser pénétrer dans l'interminable pièce qui constituait son appartement. Vide, se dit Guillaume... Vide comme ma vie.

En rebranchant le téléphone, il vit son reflet s'encadrer dans la glace — un type trop maigre au visage encore hâlé par son dernier reportage, en Nouvelle-Calédonie.« Allez, au boulot, Penicaud ! » soupira-t-il.

 


En franchissant le seuil de L'Hebdo, Penicaud maudit une fois de plus la disposition des lieux qui l'obligeait, pour se rendre à son bureau, à passer devant des gens qu'il n'avait pas envie de rencontrer.

« Ce métier serait formidable, s'il n'y avait les autres », répétait souvent Guillaume. Patricia acquiesçait gentiment, pour éviter d'autres vitupérations contre les imbéciles, les salauds et les arrivistes qui, aux yeux de son mari, peuplaient le journal.

« Premier obstacle : la Blondie. » Pas de chance, elle était à son bureau, toute droite comme d'habitude, et l'air sévère. Il fit semblant de ne pas la voir, et se réfugia vers Daphné qui passait : « Tu es vraiment canon ! » chuchota-t-il en la prenant par les épaules. La jeune femme se blottit un instant dans ses bras et repartit en riant. Dommage qu'elle soit fidèle, se dit-il.

Deuxième obstacle : Bodenan, le sentencieux Bodenan qui, sous prétexte qu'il l'avait protégé à ses débuts, lui infligeait ses analyses apocalyptiques de la situation internationale. Dépourvu de curiosité, ce péteux prétendait tout savoir. Le voilà qui s'avançait déjà à sa rencontre. Cette fois, il lui clouerait le bec. Il lui serra la main en déclamant : « J'appartiens à une nouvelle race de journalistes : je jouis de mon ignorance ! »

L'autre en resta bouche bée. Guillaume réprima un fou rire et fila. Il pressa le pas devant la porte de Samuel Brac. Fermée, ouf ! Ce grand sifflet le méprisait. Et Guillaume le lui rendait bien. Il le soupçonnait de magouiller avec Peyrac pour tenter une OPA sur le journal. On disait aussi qu'il s'était fait inviter en vacances chez Fosse, le magnat de la presse populaire, qui, de notoriété publique, rêvait de bouffer L'Hebdo. Qu'espérait-il, un fauteuil de rédacteur en chef ? Les lois du capitalisme sont imprévisibles, mon vieux Brac.

Ce type doit me prendre pour un marginal plutôt cinglé. Il doit avoir à peu près trente-cinq ans, comme moi, mais dans sa tête c'est un petit vieux. On dirait un représentant de lingerie, avec ses costards trop bien coupés, son after-shave qui pue, et ses ronds de jambe. Ou un flic de téléfilm, quand il met son imper mastic pour partir en chasse.

Tout en ruminant, Guillaume balança son sac de voyage sur la moquette râpée de ses six mètres carrés de bureau et ouvrit en grand la fenêtre. La turne empestait la cigarette froide. On étouffait, ici.

« Tu as ton passeport, ton dossier ? Tu décolles dans deux heures, magne-toi. Pardon, je ne t'ai même pas salué. »

David Debord, son chef de service, ne frappait jamais avant d'entrer. Il avait l'habitude de tartiner des compliments dithyrambiques : « Là, vieux, tu as eu la grâce. Génial, ton article ! Je n'en ai pas lu de meilleur sur le sujet. » Puis, dès que son interlocuteur avait le dos tourné, il le débinait : « Tu veux lire cette merde ? » Guillaume, un jour, l'avait traité de salaud. Debord avait alors pris son air d'assistante sociale : « Pas facile, notre boulot. Tu as vraiment donné ces temps-ci. Je comprends que tu sois nerveux. Mais tu sais, sans toi, je ne ferais pas ce métier avec autant de plaisir. Tu es le pilier du service. » Désarmant. Ce type était désarmant.

Au début, Guillaume était tombé sous le charme de cet homme à qui l'onctuosité tenait lieu de cervelle. Comme les autres journalistes du service étranger, il l'avait plébiscité pour qu'il remplace Jean-Yves Peyrac. A l'usage, David s'était révélé creux, et plutôt timoré. En vieillissant, Pierre Marescourt, le patron de la rédaction, prenait un malin plaisir à placer des baudruches aux postes hiérarchiques, pour mieux le déplorer ensuite : « Que voulez-vous que je fasse avec ces pingouins ! » avait-il lancé à Guillaume, un soir de confidence.

Pour l'heure, l'autre n'en finissait pas de lui dispenser des conseils inutiles : « Je connais Sarajevo, une ville superbe. Enfin, c'était... Marescourt a dit que tu pouvais courir sur quatre pages, pour le prochain numéro. Tu vas nous faire ça très bien, c'est un sujet pour toi. »

Guillaume songea qu'il ne rendrait certainement pas son papier à temps pour le prochain numéro. Il allait lâcher les French doctors et se faufiler dans un trou pendant un mois, histoire de comprendre ce qui se passait dans ce foutu pays. Il leur rapporterait un bon gros document au retour. Marescourt lui passerait un savon, et tant pis. Il serait bien obligé de s'incliner devant son intelligence, sa plume, la sensibilité de son regard, bref, son talent d'exception, poil au menton.

« Je serai peut-être en vacances quand tu rentreras, vieux, poursuivait Debord, inlassable. Nous allons à Belle-Ile, comme d'habitude. Il faudrait que tu viennes un jour. Avec Patricia, bien sûr ! Au fait, comment va-t-elle ?

— Arrête ton char, tu veux ? J'ai un coup de fil à donner. »

Guillaume referma la porte sur le sourire congelé de son chef de service et se précipita sur son téléphone : « Allô, Patricia Penicaud, please... »

Elle allait être furieuse. Il lui avait promis d'être là pour son retour, en août. Pourquoi ? Il avait complètement oublié, et la lâchait une fois de plus. D'accord, il avait promis. Mais on ne refuse pas un reportage à Sarajevo, au moment où ça barde là-bas, où un pays est en train d'exploser. Et à ça, que pourrait-elle trouver à répondre, hein, Patricia ? Il faudrait bien qu'elle comprenne.

 


« Oh ? Her room does'nt answer... Ah bon ! » Guillaume calcula rapidement. « But it's six in the morning, is'nt it ? » La voix nasillarde du réceptionniste lui parvenait avec un temps de retard.

« Yes, it is, répéta Guillaume. Yes, it is. Ah bon. So... »

Il prit une longue inspiration avant de continuer : « And I am at Hotel Baltimore, San Diego, California ? Ah ! Yes, you are... J'veux dire, I am. Well, well, well. Please, tell her Guillaume called... Yes... No ! Guil-lau-me ! »

Il se mit à crier. Ce petit pédé l'énervait, à force.

« Spell it ? Okay, forget it. Tell her husband called. Yes, I am her husband, et elle n'en a qu'un, jusqu'à plus ample informé, okay ? »

Exténué, il reposa le combiné.

Qu'est-ce qu'elle fabrique encore ? A six heures du matin, elle n'est pas dans sa chambre, et moi là-dedans ? D'accord, je n'aurais pas dû téléphoner si tôt, cela ne se fait pas. Mais tromper son mari avec un windsurfer californien sur un lit d'eau à San Diego, ça se fait ? Inutile de dissimuler, Patricia Desmoutet, épouse Penicaud, tu es en train de te faire sauter par l'un de ces grands mutants bronzés aux dents blanches, c'est ça, hein ? Cette femme ne semble pas se douter que j'ai besoin d'elle. D'accord, je ne suis pas un cadeau. Mais j'ai un bon fond. Et je vais être en retard à l'aéroport.
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