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PRÉFACE

Ce livre dans lequel Aude Zeller retrace les six années de déclin de sa mère est un bouleversant témoignage d’humanité. Traitant du vieillissement, de la dégénérescence et de la mort, il nous invite à nous pencher sur un sujet qui reste assez tabou dans notre monde : l’accompagnement et la prise en charge du dépérissement physique et mental des parents en fin de vie. Mais il le fait surtout d’une façon assez nouvelle. Aude Zeller s’y réfère en effet à deux ordres de pensée qui, n’ayant pas l’habitude de trop se fréquenter, acquièrent, sous sa plume, une étonnante complémentarité : le savoir psychanaly-tique qui la soutient dans son métier de thérapeute, et celui de la spiritualité chrétienne protestante qui, ayant structuré la vie de sa mère, a balisé le chemin de son départ. Associant ainsi le regard des anciens à celui des modernes, elle installe le cadre d’un domaine thérapeutique que la psychologie des profondeurs a eu tendance à négliger.

La psychanalyse ne s’est en effet guère penchée sur les états mentaux, pathologiques ou normaux, qui accompagnent le vieillissement et l’agonie. Cela, pour diverses raisons, dont la première est la théorie avec laquelle Freud l’a fondée. Celle-ci met l’accent sur la place centrale qu’occupe la sexualité dans la construction mentale de l’être humain. Mais alors que, dans le psychisme humain, le sexe et la mort sont aussi indissociables que le sont l’espace et le temps dans la théorie d’Einstein, elle a quelque peu négligé celles, tout aussi centrales, qu’y occupent les représentations de la mort.

En réalité, notre construction mentale implique non seulement la reconnaissance du sexe et de sa place dans la succession des générations, mais également l’acceptation de la mort. Ce à quoi l’enfant ne peut atteindre sans se donner une conception de l’Au-delà et de la survie de l’esprit. C’est à ce niveau que la mythologie religieuse de la culture dans laquelle il s’incarne joue un rôle important dans sa construction psychique. Ceci, même dans les familles où les seules croyances sont l’athéisme ou le matérialisme. À notre époque, la « mythologie scientifique », qui est celle des images à travers lesquelles la science nous présente l’univers, occupe, en bien des points, une place qui a longtemps été celle de la mythologie biblique. Mais comme la science ne prétend ni savoir d’où surgit la vie, ni pourquoi la mort existe, les mythes bibliques restent une des seules réponses dont dispose l’enfant pour résoudre les questions que lui pose le mystère de la vie, de l’engendrement et de la mort. Ce d’autant plus que, sur la question de la mort, les parents ne trouvent généralement pas d’autre réponse que celles que leur ont données les leurs.

Voilà en quoi la façon dont ce livre associe le savoir psychanalytique à celui de la spiritualité biblique est, dans ce registre clinique, particuliè-rement riche, si ce n’est indispensable. L’organisation mentale de l’enfant qui arrive, celle de l’adulte qui gouverne et celle du vieillard préparant son départ sont trois organisations totalement différentes. Celle du vieillard est toutefois plus proche de celle de l’enfant que de celle de l’adulte. Comme si, au niveau de notre réalité mentale, nous quittions ce monde par le chemin où nous y sommes entrés, ou qu’il nous fallait retrouver, en mourant, la conception de la mort que nous nous sommes forgée dans la petite enfance. De plus, dans l’esprit humain, les représentations de la mort sont toujours de deux ordres opposés et contradictoires. En respirant, en mangeant et en nous reproduisant, nous passons la majeure partie de notre temps à lutter contre la mort. Sous cet angle, la mort est ce qui fait le plus peur. Alors que, d’un autre côté, comme Freud qui se voulait athée l’a lui-même constaté, dans son inconscient, tout le monde se pense immortel. Or nos structures sociales, médicales et thérapeutiques ne privilégient, la plupart du temps, que la première de ces deux faces sous lesquelles la mort se présente à nous. On prend en charge les souffrances et symptômes du corps qui se dégrade, mais personne ne tient compte du fait que la psycha-nalyse considère la régression à un stade antérieur de son développement comme l’un des pivots de la guérison. Ce qui fait qu’on ne se demande jamais en quoi la régression, induite par la dégénérescence physique ou mentale, peut avoir, pour celui qui quitte ce monde, une fonction homologue.

Lorsque, par exemple, la dégénérescence fait régresser le vieillard déficient à un état de dépen-dance semblable à celle du tout petit enfant, cela lui permet de réintégrer les structures mentales qui étaient les siennes à cet âge. De cette façon, il retrouve comment il s’est alors représenté la mort et l’Au-delà. Si ses propres parents l’y ont précédé, l’état infantile où il a régressé lui donne envie de les rejoindre. Et, s’il n’a pas pu, enfant, se forger une conception positive de l’Au-delà qui lui permette de quitter ce monde sans effroi, il lui reste encore la possibilité de régresser à un état mental antérieur : celui du nourrisson ou du fœtus. C’est-à-dire de réintégrer une organisation mentale dans laquelle la peur de la mort n’avait encore aucune existence.

Voilà en quoi les régressions de la fin de la vie peuvent être, pour celui qui s’en va, une préparation au départ. Mais voilà aussi en quoi le récit de cet accom-pagnement dans la régression, la folie et le mutisme, sera utile à tous ceux, parents, amis ou professionnels, qui sont confrontés à ce que Françoise Dolto appelait le « perdre face » de la vieillesse et de l’agonie. De la psychanalyse transgénérationnelle à la Commu-nication Facilitée permettant aux aphasiques et aux comateux de s’exprimer, Aude Zeller y présente tous les outils dont elle s’est munie pour permettre à celle qui lui a donné vie de parcourir le tortueux et long chemin qu’il lui fallait accomplir avant de pouvoir y découvrir l’éternelle lumière de l’Au-delà.

Didier Dumas




INTRODUCTION

« Tu diras que j’étais intelligente… »

Parole d’une très vieille dame, une année avant sa mort. Une très vieille dame qui était aussi ma mère. Elle était l’otage d’une vieillesse bouleversante et d’une dégénérescence croissante depuis cinq ans. Quand elle eut cette interjection spontanée, j’étais justement en train de l’entretenir de mon projet d’écriture sur le thème de la conscience des personnes âgées, sévèrement touchées par la vieil-lesse. Elle se sentait intimement concernée ; et c’est pourquoi, à présent, elle revendiquait sans détour la reconnaissance d’une identité forte, alors que son paysage intérieur prenait des allures désertiques. Se rappelant ce qu’elle avait été, elle pouvait se souvenir du « rien » qui l’attendait, pour mieux se préparer à perdre davantage.

En effet, dans cette fin de vie ravageuse, elle se voyait de jour en jour réduite à une très simple expression d’elle-même. La réalité l’invitait fermement à convertir ses bouillonnements de rage et ses hoquets de révolte en une discrète accep-tation.

Sa demande était le cri du cœur d’une guerrière acculée à battre en retraite.

Sa requête était aussi le chant d’espérance d’une femme parmi d’autres, qui savait qu’il y avait tant à dire et que je le dirais…

Mais comment dire ce qui fut si intime d’elle et de nous ? Par quelle audace ou par quelle confiance en l’être humain ce témoignage pourrait se détacher de toute démonstration ou de toute exhibition ? Dire serait alors partager l’humanité commune des hommes quels que soient l’histoire, les privilèges et les âges de chacun. Et pour ce faire, j’ai choisi de retranscrire ces petits gestes tirés de l’usure de la vie et de la dépendance quotidienne, de redonner cette parole spontanée de la vieillesse, allégée des antiques connaissances et des faux plis de l’éducation ; j’ai désiré parler de ces regards qui vous ancrent l’âme au plus subtil de vous-même, alors que tout est douleur et révolte, peurs et égarements jusqu’à la folie.

Ces testaments de vie pris sur le vif de l’expérience semblent témoigner d’une affaire de conscience : pertes de conscience, cas de conscience, bonne ou mauvaise conscience, mêlés en un brouhaha assour-dissant sous le chapiteau des têtes et des cœurs. Mais ce vacarme confus ne doit en aucune façon être confondu avec la Conscience de l’être, tapie dans les obscurités humaines, et qui peut durant toute une vie chercher à se déployer au plus vaste de l’horizon de la pensée, de l’émotion, des sensations et du corps. Elle fait figure de présence têtue qui, discrètement mais fermement, se plaît à quémander son obole dans les dernières opportunités de vie lorsque tout est compté : les jours, les gouttes, les heures, les pas, les sous et les visites. C’est ce que j’ai appris aux côtés de ma mère, ébranlée par le cataclysme de la sénilité.

C’est de cette histoire du grand âge que parle ce livre, de cette traversée du désert qui peut devenir une aventure de la conscience, et peut-être même de la joie, de ce sens de l’expérience qui appelle à se laisser découvrir au-delà de l’absurde, malgré tous les égarements possibles. J’ose affirmer qu’au-delà de l’indigence de nos moyens personnels ou collectifs, il se trouve beaucoup de richesses dans le fait d’accompagner nos anciens qui, selon les chaos de la sagesse, peuvent devenir de « petits maîtres chéris ». Les chemins sont arides, semés de gros cailloux qui écorchent les pieds et l’âme, même des plus valides ; mais au détour d’une ornière, quelques précieuses surprises s’offrent au pèlerin telle une fève cachée dans la galette des rois, rappelant la présence et le pouvoir du monde invisible enfouis dans les diffé-rents feuillets de la vie. Dans ce voyage au long cours et sur l’attelage intergénérationnel il est prudent de faire la place et la part belle à la grâce car « le vent souffle où il veut et tu entends sa voix, mais tu ne sais pas d’où il vient ni où il va1 ».

Était-elle intelligente celle qui perdit la tête sans perdre le cœur ?

Oui, elle l’était autant qu’aimante, cette femme qui choisit de naître un mercredi 26 juin 1912 et de mourir un autre mercredi, le 15 août 2001, jour de la semaine dédié à Mercure, symbole des forces mentales et de la communication.

Sa vivacité, sa curiosité et sa largesse d’esprit, son intuition et son sens des relations humaines lui valurent d’être souvent considérée comme un phare par son entourage. Nombreux furent ses amis, de tous âges et de toutes conditions. Mais la vieil-lesse vint écorner puis élimer et enfin écraser ses facultés mentales, faisant sourdre en elle une colère qui évoquait les poussées monumentales de l’époque jurassique. Aussi, en dépit ou en raison de ce désastre personnel, elle garda longtemps un œil sur la perfor-mance de son esprit.

Malgré la diminution progressive de ses possibi-lités, elle confirmait encore dans sa vieillesse la force de son désir d’évolution.

Ayant vu le jour dans l’orbe du solstice d’été, elle s’était placée dès sa naissance en pleine lumière de la Saint-Jean-Baptiste ; ainsi s’était-elle peut-être imprégnée du rite des têtes coupées, permettant de laisser grandir en soi une nouvelle force d’amour, favorable aux changements de conscience. Protestante dans l’âme, mais éclairée par son esprit œcuménique, ne s’était-elle pas arrangée avec l’ordre cosmique pour quitter la terre un 15 août, se reliant ainsi symboli-quement à cette grande fête du monde catholique qui porte en gloire toute la maternité et la féminité accomplies de Marie au cœur de son Assomption ?

Oui, elle était intelligente celle qui s’appelait Denyse, avec un « y » précisait-elle inlassablement. Elle portait donc en elle, dans son projet de vie, au moins deux naissances, conformément à l’étymo-logie de son prénom issue de Dionysos, ce dieu de la vigne et des arts « deux fois né ». Son surnom « Deus » — prononcé Deuze — dont l’écriture latine signifie « dieu », parlait un peu de ses relations privi-légiées avec le ciel.

Originaire de l’est de la France, terroir rodé aux affrontements, elle ne se laissait arrêter par aucun obstacle. Ayant hérité de la surpuissance familiale développée depuis plusieurs générations dans sa généalogie maternelle par quelques enthousiastes de la vie, elle semblait appartenir à une caste de démiurges ; elle aurait soulevé les montagnes pour les autres et pour elle-même. Au lendemain d’un bref coma en 1998, alors que la médecine lui demandait des nouvelles de son état, sa réponse fut claire : « Je ne suis pas mortelle. »

Là, se révélait le paradoxe dans lequel cette femme s’était installée ; pénalisée par l’âpre réalité d’une vieil-lesse décapante, elle aurait pourtant volontiers revêtu ses dernières années d’un manteau d’immortalité.

Un œil bleu, l’autre vert, les cheveux châtains, elle était de taille moyenne. Mais la nature l’avait dotée d’une incroyable force physique, d’une solide charpente et d’une certaine opulence qui la prédis-posaient à des qualités hors normes, en dépit d’une étonnante timidité. Sa générosité débordante, son sens illimité de l’accueil, son extrême sensibilité accompagnés d’un humour singulièrement poétique et d’un goût prononcé pour l’art l’amenaient à recréer constamment l’harmonie autour d’elle. Mais bien que les cœurs lui soient largement acquis, elle ne se lassait jamais de séduire le monde.

Alors, en gourmande de la vie, cette mère de famille nombreuse n’hésitait pas à dévorer ceux qu’elle aimait, à les rendre dépendants d’elle et de son amour aussi chaleureux que tyrannique. Elle avait en outre un talent confirmé pour convaincre l’indécis, voire pour manipuler l’opposant potentiel. Confiante dans sa préférence pour la lumière, elle savait défendre ses thèses pour faire en sorte que « le propre, le clair, le net » aient raison de toutes les salissures de la vie.

Enfant déjà, j’aimais ses mains et sa voix qui me la rendaient unique. Mais depuis toujours, j’avais en horreur ses élans autoritaires. Dans la dernière partie de sa vie de femme, elle dut apprendre à abandonner toutes ses positions dominantes et renoncer humblement à toute forme d’autorité.

Ainsi en septembre 1995, dans sa quatre vingt-quatrième année, elle se fractura l’épaule gauche ; déambulant dans sa chambre, elle fit un saut périlleux sur une angoisse de solitude à l’idée de rester sans sa famille dans sa grande maison bretonne. Elle qui n’avait peur de rien se trouvait tout à coup démunie face à une situation qu’elle avait toujours bien maîtrisée. La vieillesse avait entamé son œuvre de dégradation en sapant ses points de repère psychiques, mais l’entourage n’en avait pas encore pris la mesure. Quelques jours après, ce choc sur sa structure osseuse nécessitant une hospitalisation, elle s’échappa dans un délire surprenant, en résonance avec sa douleur physique et morale.

Cet état déroutant, reconnu médicalement sous le terme de démence sénile vasculaire, résultait d’une pathologie de la vieillesse qui, apparentée à la maladie d’Alzheimer par ses effets de dégénérescence, allait lui infliger une redoutable épreuve. Il signifiait pour elle l’entrée dans une nuit de l’âme, promesse d’une nouvelle aurore à dévoiler.

Mais déjà bien avant l’éclatement de cette démence, sa vue s’était mise à baisser de telle façon que la joie de la lecture lui avait été retirée. Aussi, à 81 ans, ressentit-elle le désir d’aller voir en elle, dans ses profondeurs, à l’aide de ses yeux intérieurs ce qui lui posait problème : elle décida d’entamer une psychothérapie. Cette initiative étonnante l’enthou-siasma au plus haut point. Passionnée par ses décou-vertes, elle sut si bien vanter le bien-fondé d’un travail thérapeutique que quelques-uns de ses descendants s’engagèrent sur cette voie. Mais si cette démarche personnelle ne put lui éviter cette effroyable épreuve qui surgit deux ans plus tard, elle la sensibilisa à une méthode d’analyse qui s’avéra d’une grande aide quand il fallut mettre du sens sur les apparences de l’absurde ; cette expérience intérieure contribua ainsi à atténuer un peu de sa terrible souffrance car elle l’avait initiée au maniement de quelques clés théra-peutiques qui, reprises par l’entourage, permirent de pénétrer plus aisément dans l’intelligence déraison-nable de sa démence. En effet, ce processus involutif ne permettrait-il pas à la personne âgée devenue déficiente de remettre à jour des situations de vie encore non réglées, de ramener à la surface de sa conscience toute modeste et écorchée les béances émotionnelles en demande de soin ?

Quatre grandes étapes balisèrent cette épreuve de dégénérescence : la révolte, la quête de sens, l’accep-tation et enfin la transformation. Elles s’échelon-nèrent, tout en se chevauchant parfois.

La première année caractérisée par la révolte fut aussi l’apanage du délire, de l’angoisse, de la tristesse et de la dépression. Denyse voyait sa première sphère d’autonomie se réduire et elle se heurtait à l’effri-tement de sa puissance naturelle. Elle se sentait perdue comme une enfant abandonnée, malgré nos présences attentives et la mise en place d’une nouvelle organisation autour d’elle. Elle ne comprenait pas l’enjeu de cette réalité. Nous étions déstabilisés par l’inattendu de la situation. À la fin de cette première année, elle fut transférée dans une résidence médica-lisée de la banlieue parisienne, à proximité du noyau familial.

Pour l’aréopage familial brutalement interpellé par les premiers signes de cette nouvelle conjoncture, ce délire virtuose allait engager l’aventure vers une lente quête de sens : impensable, étrange, intrigante pour certains, inacceptable, incohérente, absurde et indigne pour d’autres, perturbante pour tous. Au cœur des rébellions de Denyse et de sa violence, au creux de ses brouillards psychiques et de l’ombre personnelle et familiale, il allait falloir déchiffrer calmement une réalité quotidienne, farouchement ébouriffée par son désordre mental. La vie exigeait un peu d’intuition et beaucoup d’amour. Ce fut alors le début de la deuxième étape, laquelle posa la question du sens de ce dépouillement et de l’inter-prétation de cette folie. Par ailleurs, Denyse dut très vite abandonner sa canne pour pactiser avec un fauteuil roulant et entamer un nouveau temps de désapprentissage dénué de toute-puissance pour que s’ouvre un nouvel espace d’initiation soumis à tant de pertes.

Face à ses interrogations lancinantes, et moi-même bousculée par une sorte de conviction que derrière les apparences aberrantes se trouvait un sens caché, j’ai dû aborder avec elle des réponses très directes. Je me suis tout d’abord excusée auprès d’elle d’oser discourir sur sa souffrance ; au nom de quel présupposé pouvais-je m’autoriser à parler de ce qu’elle vivait, alors que ma vie n’était pas exposée ainsi comme la sienne à l’horreur de la destruction apparente ? La sentant totalement réceptive, je me risquai à lui faire part de mes impressions ; tout en lui prenant chaleureusement la main, je lui dis : « Je crois que la vie use d’une pédagogie totalement adaptée à ta nature résistante. Si elle ne t’avait pas ainsi « limé » les neurones, tu n’aurais jamais abandonné ton pouvoir ni tes tendances autori-taires, ni découvert le lâcher-prise ; à présent, tu ne peux plus échapper à ce défi d’évolution. » Elle me répondit avec simplicité : « Oui, je comprends, mais c’est si dur. »

Puis Denyse rentra dans sa quatrième année d’exercice du lâcher-prise qui ouvrit la troisième étape, celle de l’acceptation. Elle avait perdu désormais toute autonomie élémentaire. Ses jambes et ses mains, sans être pour autant paralysées, ne fonctionnaient plus en raison de sa dégradation cérébrale ; elle avait eu plusieurs malaises importants, convulsions et accidents vasculaires cérébraux, qui chaque fois amenuisaient davantage son état général sans pour autant évincer sa conscience ni la priver de certaines de ses potentialités d’évolution.

Enfin, les premières grosses difficultés d’élocution apparurent dans la cinquième année de son épreuve, confirmant l’ultime étape, celle de la transformation. Denyse était largement descendue dans ses abysses intérieurs, son regard ramenait quelque chose d’intemporel puisé aux confins de l’indicible, tout en restant présent au déroulement de son destin. Ce pillage, ce pilonnage de ses capacités et de ses énergies de vie n’obéissaient à aucune fatalité désespérante ni à aucune intention perverse du destin, mais visaient probablement la transformation de sa puissance existentielle de femme en une nouvelle force, d’une autre essence, toute sobre et discrète, dont la subtilité était à découvrir. La méthode proposée étant âpre, l’aide d’autrui s’avérait indispensable.

Pour avoir envie de comprendre et accepter cette vieillesse cruelle, véritable continent sauvage dont les côtes inhospitalières sont encore mal dessinées sur les cartes géographiques de la psyché humaine, il a fallu nous relier à l’amour reçu d’elle au cours de notre vie. Nous avons été expressément invités par le présent à retricoter tous les agacements du passé et à remonter les mailles lâchées dans l’ouvrage de nos histoires conjointes. Il a fallu être vigilant.

Pour aider cette femme à porter le vêtement de deuil taillé dans tous ces renoncements qu’imposait un vieillissement corrosif, pour l’amener à trouver sa robe de fête au vestiaire de la vieillesse, il a fallu laisser du temps au temps, tout en continuant à marcher, parfois les yeux fermés.

Enfin pour faire face à ces multiples tribulations, il a fallu aussi l’excellence de la vie, la collaboration de la médecine et du savoir psychanalytique ; mais pour transformer ce fléau en enrichissement, en dépit des rafales de chagrin partagées ou clandes-tines, nous avons eu besoin de nous référer à l’univers intime de Denyse. En effet, les difficultés de la vie avaient fait d’elle non seulement une combattante, mais aussi une adepte des psaumes de David et des Bonnes Nouvelles de Judée. Son regard sur l’essentiel et son goût pour la richesse de la nature humaine avaient nourri, entre autres, sa foi chrétienne. En protestante pratiquante, elle avait lu régulièrement la Bible qu’elle méditait et annotait de ses réflexions et découvertes.

Imprégnée de cette même foi depuis l’enfance et de cette sensibilité spirituelle, et m’appuyant sur mon expérience de thérapeute analyste de formation jungienne et sur ma pratique de psychogénéalo-giste, j’ai ressenti très vite la nécessité de resituer l’épreuve de Denyse dans un contexte de plus large envergure, en incluant la dimension spirituelle afin de comprendre ce que la Vie avait à nous dire.

Un an et demi avant sa mort, alors que je venais de lui lire un psaume dans sa Bible et que nous appelions ensemble la bénédiction de Dieu conformément à ses anciennes habitudes et à sa vie spirituelle, levant ses yeux pleins d’ailleurs elle me répondit à mon grand étonnement, elle qui ne trouvait plus ses mots pour s’exprimer : « Ça, on ne me l’a pas encore dégrapillé. » Tout lui semblait disparaître et lui échapper dans le déclin de sa vieillesse, hormis la bénédiction de Dieu et quelques réserves d’amour. Ainsi, Denyse vécut un dégrapillage implacable et progressif durant six longues années.

Dans la mouvance de ses dernières années, les grains de raisin tombèrent de sa grappe de vie un à un, deux par deux parfois et en toute saison comme des larmes de lune. Denyse pleurait car elle était prisonnière de sa peine et enfermée dans le gouffre de son monde psychique abîmé par la démence et ses ravages. Ces larmes exprimaient la douleur générée par les pertes de ses richesses anciennes, manifes-taient la rage de son combat pour tenter d’exister encore un peu aux yeux des autres et d’elle-même, et extériorisaient les doléances frénétiques de toutes ses vieilles mémoires laissées à l’abandon du temps, qui cherchaient à se faire entendre avant qu’il ne soit trop tard. Ces eaux salées reflétaient quelques illusions et les rêves de son monde lunaire chargé d’émotions et d’anciennes frustrations non apaisées.

Mais quand Denyse put changer la vision de sa réalité et entourer sa souffrance d’une nouvelle lumière, elle quitta la nostalgie du passé pour se fondre dans son désir du divin et dans un amour dont la force seule est capable de mutation, car jamais le chemin de l’amour ni la voie de l’Essentiel ne lui furent fermés. Quelques voiles plus ou moins épais vinrent s’interposer au cours du voyage et assombrir sa route à certains moments. Portée alors par cette énergie vivifiante et accompagnée par son entourage, elle put peu à peu transformer ses « larmes de lune » en « larmes d’ambre » car Denyse rentrait totalement dans le feu de l’épreuve. Ses larmes devenues de feu lui tenaient chaud au cœur et éclairaient son âme qui se laissait féconder par du tout autre. Sa conscience au cœur de la démence, reliée à plus grand qu’elle, prenait une dimension nouvelle, la préparant en toute humilité pour son dernier passage. Si ses larmes de lune pleuraient l’appauvrissement de ses capacités personnelles et le dépouillement de ses anciennes richesses, ses larmes d’ambre parlaient de l’élargissement de sa conscience, véritable joyau de l’être.

Enfin, au-delà de sa souffrance bien réelle, cette bacchante fut généreusement invitée par la vie à tirer le vin nouveau de ses raisins dégrapillés pour rentrer ivre d’Esprit, consciente et vivante dans la Mort.



1. Évangile de saint Jean 3,8.




Première partie

LES LARMES DE LA LUNE



 

Elle était femme, Denyse, et ronde par toutes sortes de gourmandises pour la vie comme une lune pleine et rassasiée de ses nuits.

Son cœur de femme avait pourtant souvent pleuré ces manques d’amour qu’aucun rêve ne saurait compenser. Mais elle aimait tant la vie que la mort ne l’inquiétait pas.

Puis vinrent d’autres jours, les premiers nous échappèrent ; là, elle se mit à pleurer des larmes de lune, épaisses ou légères selon l’obscurité de la nuit. Il est bien connu que la lune a l’habitude de pleurer les nuits de la vieillesse et toutes ses pertes effroyables.

Elle a fort à faire avec ces chagrins qui n’en finissent pas de divaguer ni de déranger les organi-sations terrestres, sociales et familiales, cette lune qui est apparentée au monde des émotions, de l’incons-cient, du féminin, du passé et de la généalogie.

Mais tout de même, la lune a tort de tant pleurer.




1

LES PERTES

« J’ai peur de finir folle », chuchotait Denyse de temps à autre en confidence à une oreille complice. Elle approchait de ses quatre-vingts ans, avait déjà perdu son mari et la vie lui avait repris un de ses fils, quelques années auparavant.

Je m’empressais alors de la rassurer en imaginant un ordre de préséance acceptable pour la gestion de sa fin de vie. J’arguais de l’avantage de sa fragilité cardiaque et de la répétition de ses malaises pour inscrire la folie en dernière option sur l’agenda de la mort. J’allais donc jusqu’à lui proposer la séduisante perspective d’un infarctus fracassant en guise de sortie de scène. Mais, l’erreur était là : présomption d’orgueil et myopie de l’intuition, vision tout humaine. Il n’était plus question de théâtre ludique. Tout se préparait dans l’arène de l’âme, là où nos animalités les plus rêches sont lâchées pour être déjouées.

Mais que sait-on des exercices psychiques et spirituels du grand âge en équilibre sur le précipice de la tombe, quand on est à mi-vie ? On oscille béatement entre les vérités académiques du diction-naire médical et du manuel de psychopathologie ; on engraisse un désir inconscient de ne surtout engager aucun dialogue, ne serait-ce qu’un clin d’œil, avec tout ce qui commence par « dé » : déclin, dégra-dation, détérioration, dégénérescence, démence… On préfère jouer au dé les solutions d’un hypothé-tique avenir plutôt que de décliner les multiples conjugaisons de ce préfixe dans une sinistre grille de mots croisés.

Retrait de la toute-puissance

Il y avait bien dans son palmarès médical quelques douleurs réglementaires d’un corps malmené par l’arthrose. Mais les premières forfaitures de la nature se glissèrent, un peu avant ses quatre-vingts ans, dans l’opacité d’un voile d’artériosclérose, couvrant parfois pour quelques secondes son regard traqué par l’incertitude d’une situation et signe avant-coureur de sa future sénilité. Ses yeux se délayaient alors dans un faisceau de lumière terne et chargée d’interrogations creuses. Ils balayaient son champ visuel avec l’intensité d’un vide indéfini et la pression de l’inquiétude.

Lorsque au flou de ses repères habituels s’ajoutait une contrariété blessant ses émotions ou fragilisant son pouvoir, une poussée drastique de ce mal la submergeait à son insu, comme un violeur brutal et sans vergogne. Son visage flambait alors ; ses propos se teintaient d’agressivité inhabituelle ; sa colère haletait de détresse et parlait d’abandon, d’injustice, de douleurs de femme sous des apparences morales et culpabilisantes. Ce tableau de grandes marées d’équinoxe ne durait que le temps d’une surprise. Puis le calme plat recouvrait ces plages amèrement découvertes.

La légende familiale semblait attribuer ces écarts d’humeur aux seuls accès de tension artérielle, par ailleurs finement surveillés par la vigilance médicale.

Face aux résistances des proches à regarder les évidences, la réalité s’était mise à clignoter de tous ses feux. Il était question de reconnaître dans ce cyclone émotionnel la reproduction de l’histoire de sa mère Marguerite, atteinte de la même souffrance sertie dans le broiement d’un corps vieillissant. Peu de mots avaient été échangés alors dans le cénacle familial pour analyser l’épreuve de cette grand-mère. Sa fille aînée allait devoir remettre l’ouvrage sur le métier, peut-être pour éclairer les zones d’ombre dans les transmissions généalogiques et pour trans-former ses propres pesanteurs.

Ces femmes en détresse sonnaient le hallali dans leurs chasses gardées. Elles se démenaient et luttaient avec des discours de colère. Elles étaient secouées de soubresauts de tyrannie, hérités de leur hégémonie d’hier. Elles souffraient.

L’entourage déstabilisé ne portait pas forcément l’attention souhaitée à la difficulté que leur occasionnait cette passation de pouvoirs. Ne pas vouloir comprendre ou ne pas oser regarder fait partie des premières étapes de ce chemin d’accom-pagnement. Très souvent, reconnaître les déficiences initiales du parent vieillissant entraîne la mise en contact intime avec toutes les petites morts friandes d’évolution des consciences et avec la grande mort vorace de destinées accomplies. C’est là que quelques frissons peuvent venir nous taquiner, et pas seulement en pensée. Dans les jeux de famille, il existe des étapes de la croissance où les joueurs préfèrent se couler dans les courbes pathétiques de la scoliose morale avant que de pouvoir se présenter dans toute la verti-calité de leurs forces et de leurs places. En outre, si ce parent persévère ultérieurement dans ses remanie-ments transgénérationnels en se positionnant défini-tivement comme l’enfant, caractériel de surcroît, le sens de l’humour peut faire cruellement défaut. Faire face au retour de la « cigogne » qui invente un nouvel enfant en inversant l’ordre des générations peut réclamer l’apport d’une aide extérieure afin de redonner du sens à ces apparences trompeuses. Un parent reste un parent, à sa place de parent et avec une conscience de parent, malgré les dévastations cérébrales et les régressions psychiques.

Elles étaient en difficulté ces femmes, car leur corps se dérobait lâchement en ce début de sénes-cence. Elles n’acceptaient pas que cet allié de toujours ne les serve plus selon leur volonté. Elles ne toléraient pas que, dans sa décadence, il entraîne un chapelet de carences mentales et mnésiques. Leurs mémoires étaient trouées de manques et gonflées de colère et de chagrin.

Lorsque les déficits auditifs nécessitèrent la pose d’un sonotone, Denyse présenta au prothésiste une argumentation assez équivoque : elle consultait car ses enfants « n’articulaient pas quand ils parlaient ».

À plus de quatre-vingts ans, au volant de sa voiture, elle préférait composer avec une dégénéres-cence de sa rétine doublée de cataracte plutôt que d’enfourcher la résignation. Afin de traverser sans encombre la route nationale, elle récitait une simple prière chargée de dissiper tout risque de collision. Il a fallu lutter, ruser, raisonner, faire appel à la notion de responsabilité humaine pour qu’enfin elle renonce à conduire.

Il est vrai que sa solide nature l’avait toujours habituée à enjamber les obstacles, y compris les porte-bagages des motos de passage si d’aventure le garagiste ne pouvait pas se libérer sur-le-champ pour la raccompagner après le dépôt de sa voiture.

La diminution des forces physiques et morales condamnait cette lignée maternelle à l’horreur d’un inconnu barbare : la reddition de leur toute-puissance.

Ayant toujours utilisé leurs pleins pouvoirs pour désencombrer leur environnement familial ou amical de tout inconvénient, elles se trouvaient tout à coup démunies en fin de vie ; elles assistaient à un revers de situation où elles ne pouvaient plus gouverner ni « faire » pour elle-même ni pour autrui, ultime position dont la générosité leur avait décerné le bénéfice secondaire d’être aimables et aimées.

Ces mères avaient perdu un fils, des petits-fils, ces belles avaient perdu à certaines heures la préfé-rence de leurs maris, ces femmes allaient perdre la tête, impitoyable exhortation de la vie pour qu’elles se retrouvent peut-être finalement au plus proche d’elles-mêmes, en exil de leur autorité, dans cet espace intérieur où tout est silence, dépouillement, acceptation, humilité, sagesse… et folie. Car, « si quelqu’un parmi vous croit être sage à la façon de ce monde, qu’il devienne fou pour devenir sage1 ».

Denyse avait-elle alors choisi de devenir folle pour se faire sage ?

Quel insensé pourrait avancer pareille affir-mation, à moins d’être dans l’intimité d’une sagesse insondable ?

Mais une chose est certaine, c’est que Denyse, longtemps avant les premiers signes tangibles, avait eu l’inquiétude de la folie et, peut-être alors, l’intuition d’une nouvelle sagesse. En effet, toutes les étapes de son parcours de vieillesse lui ont toujours été annoncées intérieurement, par intuition ou par rêve, bien avant leur passage. Elle a seulement choisi de vivre encore et puis encore, malgré les pertes qui l’ont tant affolée, malgré les manques qui lui ont serré le cœur.

Depuis ces nuits de carême, la lune n’avait cessé de décroître dans son ciel intérieur et de verser des larmes qui parlaient de l’implacabilité du dépouil-lement et qui murmuraient la nécessité de la trans-formation. Elles ressemblaient à des gouttes qui meurent en s’évaporant car, parfois, il n’y avait personne pour les recueillir. Si on les essorait tout de suite, leur humidité sentait la peine, la peur, la solitude. Si on les mélangeait à d’autres larmes de lune, les nôtres, elles étaient déjà un peu moins tristes et appelaient à la compassion et à l’espérance.

Marguerite avait vu son chemin de folie écourté par un cancer mortel, tandis que Denyse s’était engouffrée dans cette expérience démente avec tout l’amour qu’elle nourrissait pour la vie. Elle voulait bien offrir à cette dernière quelques libations de rigueur, mais elle attendait certainement ses pâques. Elle dut restituer tant et tant de savoir-faire et de conquêtes avant que de passer le gué d’une conscience plus ample et de rendre enfin le souffle.

Anéantissement de l’intégrité
corporelle et psychique

La simplification de l’esprit, la mise à nu de l’âme et les restrictions du corps semblaient suivre une trajectoire impitoyable, en dépit des apparences lunatiques des échéances.

Denyse avait débuté ce long processus de pertes par une déficience oculaire qui lui avait imposé progressivement le renoncement au plaisir de la lecture. Elle en souffrit quotidiennement.

Puis il lui fallut abandonner son autonomie et vivre l’arrachement à son lieu de vie. Sa maison, construite en bordure de plage, regardait la mer, Carnac et la côte bretonne, découpée dans un paysage exceptionnel qu’enveloppait un jeu de lumières sans cesse renouvelé. Dans ce cadre de beauté, les joies familiales et les rencontres amicales avaient été depuis toujours son œuvre et la parfaite réalisation de ses rêves, rendues possibles grâce à la générosité et à l’aisance financière de son mari. André aimait également inviter et réjouir ses hôtes. De Denyse et de sa maison, on ne savait laquelle appartenait à qui, tant elles étaient faites l’une pour l’autre. Denyse y vécut de grands bonheurs qu’elle sut partager avec tous ceux qui souhaitaient venir se ressourcer délicieusement auprès de ces vigueurs marines et de son cœur. Aussi, au moment de quitter sa maison et de passer le portail de son jardin, elle hurla son déchi-rement. Face à sa détresse, la promesse de la ramener chaque été dans sa maison lui fut faite ; l’engagement fut tenu durant ces six années d’épreuve et elle put mourir chez elle entourée de sa famille.

Établie dans une résidence médicalisée près de Paris, elle perdit l’usage de ses jambes qui ne la portèrent plus. Elle en fut affolée et bouleversée. On parla et reparla de cette angoisse. Elle comprit. Elle admit.

Elle s’installa dans l’incontinence sans mot dire, mais non sans inquiétude ni sans conscience de cette régression dans ce temps d’avant la parole. Je nommai clairement cette déficience ; je l’interrogeai sur ce qu’elle ressentait ; j’expliquai cette étape à franchir le plus naturellement possible ; je dédra-matisai l’aspect matériel en valorisant la sécurité et la tranquillité apportées par les protections qui lui redonnaient une forme d’autonomie dans l’instant, puisqu’elle ne pouvait plus se mouvoir toute seule. Alors, elle demanda rassurée : « Je peux ? »

L’acquiescement lui fut apporté avec tendresse et évidence. Elle put accepter.

Peu à peu, elle fut privée de l’usage de ses mains qui se recroquevillèrent suivant la sévère évolution de la maladie de Dupuytren, aggravée par une dégéné-rescence cérébrale. Elle se tut et ne se plaignit pas ; mais elle observait ses mains en peine.

Quand on ne peut plus serrer la main d’un proche ni recevoir l’énergie chaleureuse qui émane de sa paume, l’entre-deux de la relation se rétrécit alors comme une peau de chagrin. Sa propre éviction du monde des parlants, des actifs et des plus jeunes se fait sentir avec une nouvelle acuité. Dans la commu-nication avec les autres, le risque devient grand de n’être plus qu’un poteau indicateur du temps qui passe, sur lequel sont fixées les phases successives de la vieillesse et sur lequel s’allument les clignotants alarmants d’un tableau de bord physiologique.

Si l’humanité de l’autre ne s’incline pas vers soi dans un salut attentionné où le regard, le toucher et la parole concourent à redonner véritablement de l’existence, la précipitation dans les ténèbres intérieures s’avère inévitable.

Quand on ne peut plus saisir un verre pour boire ni une fourchette pour manger, ni se gratter le nez pour le plaisir, le rapport à son corps s’abîme dans le marécage boueux et gluant de la dépendance totale. Ce corps, sorte de scaphandre angoissant, devient un plot immobile qui assiste impuissant à toutes les performances des équipes soignantes et qui attend le geste complaisant de l’entourage.

En outre, si la parole fait défaut, il ne reste plus, pour étancher la soif, qu’à compter sur la compassion ou la disponibilité d’autrui. Nombreux furent les après-midi au cours desquels Denyse engloutissait six à sept verres d’eau d’affilée dans la chaleur de son désert, car personne n’avait eu soif pour elle depuis des heures et des heures de vieillesse. Dans ces résidences pour pensionnaires muets et dépendants, le personnel est tellement surchargé de travail qu’on peut demander et redemander, compter les saisons et retomber toujours sur les mêmes failles. Si la soif dépasse en besoin les prévisions administratives, alors on meurt de soif à petit feu sans jamais décéder.

Mais au détour de ces petites soifs et des grandes misères, on rencontre des êtres d’exception dans les couloirs de la sénescence dépendante. Leur courage redonne la confiance, leur gaieté sollicite l’espérance, leur sourire ouvre à la reconnaissance, leur gestuelle délicate apaise et ravive ces corps raidis par trop d’années et de douleurs. Malgré des précautions de principe imposant le non-attachement affectif, leur sollicitude et leur compassion, habillées de blouses vertes, roses ou blanches, s’expriment authenti-quement. Parfois, lorsque l’angoisse demeure au moment du coucher, certain(e) s aides-soignant(e) s et hôtesses osent enrichir leurs bonsoirs d’une caresse ou d’un baiser posés sur le front de cet enfant vieilli et souvent inquiet de la solitude nocturne. C’est alors un baume de guérison que ce marchand de sable improvisé répand sur les blessures du passé, les peurs de l’avenir et dans ce regard présent, trop souvent chargé de tristesse.

Suite à la perte de la mobilité de ses mains, Denyse subit deux opérations destinées à les lui rouvrir en sectionnant partiellement les tendons. Ses mains se refermaient avec tant de force sur la mort que ses ongles se transformaient en sécateur sur ses doigts ; le risque de gangrène devait être évité à tout prix.

Il était nécessaire de lui exposer les raisons de la proposition médicale malgré le profil de sa sénilité. Il était tout aussi important d’accompagner cette explication technique d’un éclaircissement sur le sens de cette mutilation apparente qu’elle ne pouvait plus interpréter toute seule. Désormais, ses mains resteraient inutilisables bien que rouvertes ; mais en amont du coup de scalpel du chirurgien, cette pérégrine de la vieillesse était invitée à soutenir cette promesse d’ouverture par un mouvement d’offrande intérieure en union avec ce qu’il y avait de plus intime en elle-même. Il n’était en aucune façon question d’évoquer, encore moins de proposer un sacrifice fait dans l’effort et la douleur et imposant un déni de soi, mais d’inviter à une adhésion du cœur, sorte de don de soi total à la réalité présente, élargissant les capacités de son être profond. Elle en saisit délicatement les nuances et remercia en regardant calmement ses mains et en ouvrant ses bras.

Le thème symphonique de l’épreuve gravitait irrémédiablement autour du lâcher-prise et de certaines grâces. Un lâcher-prise ne se commande pas ; il se vit dans la détente de toute la volonté ; il s’acquiert progressivement en résonance avec les opportunités offertes par la vie et sous le parrainage de la conscience.

Concentrée sur nos mots, elle écoutait, acquiesçait de la paupière et émettait des signes de gratitude, elle qui ne pouvait plus faire de liens entre les différents événements du glossaire de sa vie. Il fallait ressentir et penser avec elle, synthétiser pour elle, tout en restant face à elle dans nos différences réciproques.

Au retour de son hospitalisation, alors que ses mains étaient emmitouflées dans d’énormes panse-ments et qu’elle reposait dans son lit abandonnée à la sollicitude d’autrui, je la consolai de sa souffrance en lui caressant le visage et lui lus un psaume :


« … Je me souviens des jours d’autrefois,

Je me redis toutes tes œuvres,

Sur l’ouvrage de tes mains, je médite ;

Je tends les mains vers toi,

Mon âme est une terre assoiffée de toi2… »



Une larme se mit à dévaler la pente de sa joue ; tout en poursuivant la lecture, je l’essuyai doucement.

Émue, elle me regarda avec l’intensité de la bonne élève et j’entendis : « T’es une bonne voyeuse. »

N’ayant plus librement accès à son lexique personnel, elle était entrée dans la phase de la « parole parlante » en inventant des mots imagés au service de l’instant présent.

Oui, j’avais vu, et je communiais par le cœur à son trouble, et elle était consciente de ce partage. Je l’embrassai, lui redonnant par ce geste des indices de sa lucidité et de notre complicité affectueuse ; elle me remercia du fond de la rétine en ajoutant : « mon amour chéri », sorte d’incantation résumant son art d’aimer.

Rien de ce qui est vrai n’échappe à ces êtres démunis d’analyse mentale; tout comme chez des enfants guidés par les exploits de leur intuition, leurs inconscients font quelques incursions pirates dans nos jardins secrets pour y lire couramment les preuves de notre authenticité. En ce domaine, Denyse n’avait pas perdu son tour de main malgré ses bandages et ses atèles !

Suite à ce constat, il m’apparaît fondamental d’éliminer dans les échanges toute rétention d’infor-mation, tout mensonge et petit arrangement faciles par respect pour ces « ayant droits » à la vérité et à la sagesse. Ils n’ont plus le temps de se laisser égarer et ils ont tant besoin de pouvoir se caler dans un sentiment de confiance, « ces riches devenus pauvres » que les peurs ont rendus trop souvent suspicieux.

Peu de temps après ces opérations chirurgicales, la réouverture des mains modifia le mode de commu-nication de Denyse. Elle se remit à avancer les bras vers les objets sans pour autant pouvoir les saisir. Elle recommença à appeler l’attention des autres en se propulsant vers chacun avec ses pauvres moyens. Une main ouverte, même très âgée et inactive, sert de laissez-passer dans l’orbe des relations humaines; une main recroquevillée endort le désir de rencontre en verrouillant pitoyablement les contacts avec les êtres et les choses.

Puis sa parole s’amenuisa tout en ricochant encore un temps sur une glossolalie colorée, sorte de production de mots inventés ou de sons articulés, dépourvus de sens commun.

Enfin, alors que, selon notre rituel du 1er janvier, je lui demandai quels étaient ses souhaits personnels pour l’année 2001, elle me répondit avec une extrême difficulté : « La langue. »

Je compris qu’elle allait bientôt perdre la parole, puisque la vie avait toujours eu la décence de l’avertir par avance de ses dérobades. Elle l’avait su avant moi, je lui confirmai concrètement son intuition.

Elle plongea un instant ses yeux dans mes profon-deurs, puis les ferma en resserrant fort ses larmes derrière ses paupières.

Je lui promis notre aide dans cette suprême épreuve ; je l’assurai que nous pourrions toujours la comprendre, puisque son âme savait si bien user des ondes et des particules pour lâcher ses traits de lumière éloquente.

Progressivement, sa parole s’émietta jusqu’au mutisme presque total, selon les jours. Son regard allait alors à l’essentiel et remerciait de toute sa flamme son interlocuteur pour les traductions simul-tanées de ses silences habités.

À d’autres heures, les dévastations couraient sur sa pupille ; l’interprète ne pouvait plus transposer. Les canaux perceptifs semblaient déconnectés. Mais une caresse sur le bras, un baiser sur la tempe ou un mot doux susurré aux confins du tympan ramenaient l’égarée dans ce monde. La vie reprenait ses manifes-tations de fête ; elle souriait et accusait réception des présences environnantes.

Au creux de ces montagnes russes, nous aussi, ses enfants, nous pleurions, chacun à notre manière, des larmes, des silences et des révoltes.

Aux meilleures heures, nous attendions, le souffle suspendu à ces instants de communication vraie.

Dans les temps d’absence abyssale, nous cahotions au milieu de nos interrogations, déchirés par cette lente progression vers l’inconnu et assistant Denyse dans le deuil de ses pertes.

Six années ont couru longuement.

Puis, la saison de ce dégrapillage inflexible, aussi fou que sage, prit fin. Denyse dut quitter doucement et dignement la vie. Elle avait mangé son pain noir fait de larmes et d’angoisses et bu sa coupe de vertige. Elle perdit alors son corps.



1. Première épître de saint Paul aux Corinthiens 3,18.

2. Psaume 143.
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