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      Je tiens à remercier ici M. Jean Hougron pour son concours involontaire. C’est en effet dans son excellent recueil de nouvelles Les Humiliés, paru chez Stock, que j’ai trouvé le point de départ de cette histoire : une logeuse, un humilié, des bijoux volés. Même si par la suite j’ai totalement transformé et ces éléments et cette histoire, je voulais au passage le remercier d’avoir provoqué chez moi par son talent cette folle du logis : l’imagination, et lui avoir fait prendre un chemin pour moi inhabituel.
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      La comptabilité avait été reléguée au fond de la dernière cour, dans un petit bâtiment de briques jadis rouges, le seul encore debout de l’ancienne usine Samson. De sa fenêtre, Gueret voyait devant lui, à perte de vue, ce paysage si plat où se dressaient, comme au hasard, quelques malheureux terrils abandonnés ou déjà à demi réabsorbés par la terre, mais plus nombreux quand même que les arbres, les trois arbres piqués droit parmi eux dont la lente et poussiéreuse agonie n’offrait même pas les poses de la crucifixion. Le plus haut des terrils, le plus proche aussi de Gueret, s’interposait chaque soir entre lui et le soleil couchant et contraignait celui-ci à étirer son ombre chaque fois de la terre chauve du champ jusqu’au mur d’enceinte. Chaque soir aussi, il semblait à Gueret que cette ombre allait déborder le mur, atteindre la fenêtre d’où il la regardait, et cette erreur visuelle lui faisait l’effet d’une menace : il fallait que Gueret passe devant ce terril et les deux autres, pour rentrer chez lui, et il aimait bien, malgré leur tristesse, les mois d’hiver qui le dispensaient de marcher dans ces ombres-là.

– Vous avez fini les comptes pour l’expédition de Touraine ?… Non ?… Ah pardon… c’est vrai qu’il est six heures moins dix : Monsieur Gueret est pressé de partir…

Mauchant était entré sur la pointe des pieds, comme d’habitude, et s’était mis à aboyer tout de suite, comme d’habitude, faisant sursauter Gueret. Ce n’était pas dans ses conséquences pratiques que la haine de Mauchant inquiétait Gueret : il se savait assez plat, assez consciencieux, assez obscur dans cette usine pour que l’idée même de son renvoi soit inimaginable. C’était plutôt l’absolue gratuité de cette haine qui le troublait. Ce n’était pas l’agacement condescendant d’un chef comptable pour son subordonné. C’était autre chose. Et personne, ni Gueret, ni sans doute lui-même, Mauchant, ne savait pourquoi ni comment cette haine était devenue si évidente et, d’une certaine façon, si inexcusable.

– Mais je les ai finis, monsieur, dit Gueret en se levant et en fouillant machinalement dans ses papiers, pourtant rangés en petits tas méticuleux devant lui.

Et les mains devenues moites, le rouge au front, il cherchait avec désespoir ces papiers prêts depuis trois heures, mais en les retrouvant, en les tendant à Mauchant, il s’en voulut de son soulagement.

– Voilà… bafouilla-t-il, d’une voix trop forte, voilà… Justement c’est ici que…

Mais Mauchant était déjà parti et Gueret resta immobile, ses papiers à la main, avant de hausser les épaules. La sirène retentissait dans la cour, déjà, et donc Mauchant avait menti : il n’était pas six heures moins dix mais six heures moins deux quand il avait commencé à hurler. Gueret enfila son imperméable, non sans mal, car la doublure de sa manche était décousue ; cela faisait une semaine à présent qu’il se promettait de la recoudre.

Dehors, et malgré la douceur de l’air, Gueret releva son col, fit quelques pas jusqu’au café du coin, Les Trois Navires à l’inexplicable enseigne, et colla son œil à la vitre. À l’intérieur, il y avait les mêmes que la veille, que l’avant-veille, que demain : les quatre employés de Samson qui commençaient leur belote, les deux jeunots au flipper, le concierge ivrogne au zinc, les deux amoureux dans leur coin, et Jean-Pierre, le patron morose, qui surveillait sans indulgence la nouvelle serveuse un peu louchonne.

Nicole aussi était là, avec Muriel, son inévitable amie Muriel, et elles regardaient vers la porte, toutes les deux. Gueret hésita. Il lui semblait qu’elles le voyaient et malgré lui il recula d’un pas. Avec un vague signe de dénégation – adressé on ne savait à qui –, il repartit, faussement pressé, vers les terrils.

Il avait plu dans l’après-midi, et c’était un soleil mouillé qui faisait luire les aciers et les briques du paysage tandis qu’il marchait d’un pas rapide, le pas d’un « homme efficace » pensait-il. À vrai dire, marcher vite lui ôtait la possibilité de choisir ses gestes, de placer ses mains ; marcher vite lui supprimait toutes les libertés effrayantes du flâneur, le déchargeait de lui-même, de son grand corps malencontreux – qu’il ressentait comme tel en tout cas depuis sa puberté.

Le chien sortit de la maison au même instant que les autres jours et se mit à le suivre, adoptant son allure aussitôt. Tous les soirs, sans que Gueret sût pourquoi, ce chien l’accompagnait cinq cents mètres : il ne venait pas à sa rencontre, mais il s’arrangeait pour que son chemin croisât celui de Gueret, et à ce moment-là il partait sur ses talons pour s’arrêter un peu avant la pension ; là, il le regardait entrer, disparaître à l’intérieur avant de repartir chez lui dans son petit trot inégal de chien pensif.

Gueret était sorti de l’ombre du premier terril, et il s’arrêta pour allumer une cigarette. Le vent, un vent du soir qui pour la première fois avait une odeur d’herbe et de campagne, éteignit une, puis deux, puis trois allumettes. La quatrième lui brûla les doigts et, d’énervement, il jeta la pochette avant d’en chercher une autre. La première allumette flambait, naturellement, après coup, par terre, là où il l’avait jetée ; Gueret lui lança un coup d’œil machinal : quelque chose luisait dans les charbons noirs et il fit un pas vers cet éclat insolite : ce quelque chose émergeait des boulets, quelque chose comme une chaîne y étincelait, et, en se penchant, il s’aperçut qu’elle était reliée à une montre ouvragée, elle-même emmêlée à une autre chaîne. Gueret s’accroupit, écarta deux cailloux et vit alors, sous les boulets, une pochette de cuir beige, à présent noire de poussière. Elle était bosselée, pesante, et il l’ouvrit, les mains tremblantes d’excitation, comme s’il avait su, avant de les voir, qu’elle renfermerait ces rubis étincelants, ces bagues, ces colliers, ces montures anciennes, ces superbes bijoux bref, qu’instinctivement il devinait vrais. Il en était si sûr qu’il rabattit aussitôt quelques pierres dessus pour les cacher et qu’il se retourna, jeta un regard honteux derrière lui, à droite, à gauche, un regard de coupable. Mais derrière lui il n’y avait que le chien pour le regarder, le chien qui s’était rapproché, qui gémissait d’excitation, qui remuait la queue devant sa découverte.

– Va-t’en ! dit Gueret à voix basse, va-t’en !

Un instant, il avait eu l’impression que le chien voulait lui prendre ce qui était déjà son bien. La peur, le plaisir, sa colère rentrée et sa crainte de Mauchant, tout cela lui fit lever une main menaçante, et le chien recula, les oreilles basses. Gueret repoussa les cailloux et mit l’objet dans sa poche. Il se releva, le cœur battant, s’essuya le front. Il était trempé, trempé de sueur, il tremblait ; mais en regardant la petite ville écrasée là-bas, immobile, la petite ville qui ignorait tout de sa découverte et de sa propre existence, il eut un sentiment de triomphe, un élan de plaisir qui le souleva et le fit s’étirer au soleil en un geste qui lui allait aussi mal que possible. Il était riche ! Il était, lui, Gueret, un homme riche ! Pris d’un remords tardif, il appela le chien, tendit la main vers lui pour la première fois, tenta de lui caresser la tête. Mais le chien avait eu peur, il avait les yeux pleins de reproches et il recula avant de s’enfuir vers chez lui, la queue entre les jambes. Un instant, cela parut mauvais signe à Gueret ; mais, quand il repartit à grands pas, son allure avait changé ; il avait la tête droite, les mains dans les poches, et sa vieille cravate volait au vent.

Sa pension de famille s’appelait « Les Glycines », sans doute à cause de la glycine accrochée autour de la porte et qui, loin d’être étouffée par la suie comme le reste de la maison, brillait au contraire au soleil, luisante et verte, ce que remarqua Gueret pour la première fois. Pourtant il n’arrivait pas à imaginer un instant sa logeuse, Mme Biron, en train de l’épousseter. C’était même la dernière chose à supposer de sa part. Il poussa la porte, s’essuya les pieds et, au lieu d’accrocher son imperméable à la patère de bois, dans le couloir triste, il le referma étroitement autour de lui. La porte de la cuisine était ouverte comme d’habitude, il s’arrêta un instant sur le seuil et dit « Bonsoir » d’une voix neutre. C’était une pièce grande, propre, qui aurait même été accueillante si la femme qui y trônait n’eût pas présenté ce dos hostile : le dos d’une femme mince, vigoureuse, aux cheveux noirs et brillants, et qui, quand elle se retourna vers la porte, montra un visage tout à fait inexpressif, inanimé, qui avait dû voir bien des choses en cinquante ou soixante ans et qui en avait été souvent dégoûté, un visage fermé où détonnaient des yeux intelligents, avides, des yeux qui détonnaient aussi avec le tablier noir, les grosses chaussures et l’aspect primaire qu’elle s’était visiblement imposé. Et, comme il avait vu le vert de la glycine pour la première fois, pour la première fois Gueret vit qu’il y avait quelque chose de maquillé chez cette femme si ostensiblement asexuée.
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