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Pour ma jolie Ysaure, ma joie.
L’ABBAYE DE NORTHANGER
Volume I
AVERTISSEMENT DE L’AUTRICE
À PROPOS DE L’ABBAYE DE NORTHANGER
Ce petit ouvrage a été achevé en 1803 et devait être immédiatement publié. Il fut envoyé à un libraire-éditeur, il fut même annoncé, mais l’autrice n’a jamais su pourquoi les choses en sont restées là. Qu’un libraire-éditeur veuille acheter les droits d’un livre pour estimer par la suite qu’il n’était pas digne d’être publié paraît être une démarche tout à fait extraordinaire. Mais de cela, ni l’autrice ni les lecteurs n’ont cure, si ce n’est que treize années ont rendu certains passages quelque peu obsolètes. Le lecteur doit garder présent à l’esprit le fait que treize années se sont écoulées depuis que cet ouvrage a été terminé et qu’il a été entrepris il y a plus longtemps encore. Or, pendant toute cette période, les lieux, les usages, les livres et les opinions ont considérablement changé.

Chapitre 1
Pour qui avait connu Catherine Morland enfant, il était impossible d’imaginer qu’elle aurait un destin d’héroïne. Ni sa condition sociale, ni le caractère de son père et de sa mère, ni sa personne, ni sa manière d’être ne le laissaient pressentir. Son père, pasteur de profession, était un homme qui, même s’il se prénommait Richard1 et n’était pas vraiment beau, ne manquait ni de relations ni de moyens : c’était un personnage très respecté. Outre deux confortables bénéfices ecclésiastiques, il jouissait d’une fortune personnelle considérable et n’était pas du genre à enfermer ses filles. Sa mère était une femme pleine de sens pratique, dotée d’un tempérament agréable et, mieux encore, d’une santé de fer. Elle avait eu trois fils avant la naissance de Catherine et, loin de perdre la vie en la mettant au monde, elle avait tenu bon et eu six enfants de plus qu’elle avait vus grandir à ses côtés tout en continuant elle-même à jouir d’une excellente santé. Une famille de dix enfants passera toujours pour une belle famille, une famille qui ne manque ni de têtes, ni de bras ni de jambes au vu du nombre ; cela dit, les Morland ne méritaient pas vraiment cette appellation, car ils étaient d’une manière générale très quelconques et, pendant longtemps, Catherine ne fit pas exception à la règle. Sur le plan physique, elle était chétive et ingrate, avait le teint cireux, sans coloration particulière, des cheveux bruns et plats et des traits marqués. Pour ce qui était de son tempérament, elle ne présentait aucune disposition particulière pour devenir une héroïne. Elle aimait les jeux de garçons, et non seulement elle préférait le cricket aux poupées, mais elle le préférait aussi à des occupations enfantines plus dignes d’une héroïne, telles qu’élever un loir, nourrir un canari ou arroser un buisson de roses. Elle n’aimait pas le jardinage et, s’il lui arrivait de cueillir des fleurs, c’était essentiellement pour jouer quelque vilain tour, car elle préférait toujours cueillir celles qu’on lui interdisait de couper. Voilà pour le caractère. Quant à ses capacités intellectuelles, elles étaient bien particulières. Il lui était impossible d’apprendre ou de comprendre quelque chose qu’on ne lui avait pas enseigné auparavant. Et parfois même si cela avait été le cas, car elle se montrait souvent distraite, pour ne pas dire stupide de temps en temps. Il fallut trois mois à sa mère uniquement pour lui apprendre « La prière du mendiant2 », là où, après tout, sa cadette la disait beaucoup mieux qu’elle. Non que Catherine se montrât toujours stupide, bien sûr que non ; elle apprit la fable « Le lièvre et ses nombreux amis3 » aussi vite que n’importe quelle autre petite Anglaise. Sa mère désirait qu’elle se mette à la musique et Catherine était certaine d’y parvenir sans difficulté car elle aimait beaucoup pianoter sur la vieille épinette dont personne ne se servait. Elle prit ses premières leçons à l’âge de huit ans. Au bout d’un an, elle en eut assez. Si ses filles ne montraient aucune disposition ou si elles n’aimaient pas telle ou telle matière, Mme Morland n’insistait pas, et elle lui donna donc la permission d’arrêter. Quand on remercia le maître de musique, ce fut pour Catherine l’un des plus beaux jours de sa vie. Son goût pour le dessin n’était pas non plus très prononcé, même si, lorsqu’elle pouvait obtenir de sa mère qu’elle lui donne le revers d’une lettre ou qu’elle s’emparait d’un quelconque bout de papier, elle faisait de son mieux pour dessiner des maisons et des arbres, des poules et des poussins, qui étaient toujours un peu pareils. Son père lui apprit à écrire et à compter, sa mère lui enseigna le français, sans qu’elle brille vraiment dans l’une ou l’autre matière, et elle évitait autant que possible ce genre de cours. Elle avait un caractère étrange et incompréhensible car, en dépit de tous ces signes de désintérêt à l’âge de dix ans, elle n’était ni méchante ni désagréable, se montrait rarement têtue, pas vraiment querelleuse, et elle s’occupait beaucoup des plus jeunes en ne faisant que rarement preuve d’autorité. À côté de cela, elle était bruyante et indisciplinée, détestant rester à l’intérieur et ranger ses affaires, et ce qu’elle aimait par-dessus tout, c’était faire des roulades sur le talus d’herbe à l’arrière de la maison.
Voilà à quoi ressemblait Catherine Morland à dix ans. Quand elle en eut quinze, elle se mit à embellir. Elle commença à se friser les cheveux et à avoir envie d’aller au bal. Son teint s’éclaircit, ses traits s’adoucirent en gagnant en rondeur et en couleur, son regard devint plus vif et elle prit un peu d’embonpoint. Sa détestation de la propreté fit place à un goût pour les belles choses et, en s’habillant mieux, elle apprit à se montrer soigneuse. Elle avait désormais le plaisir d’entendre son père et sa mère la féliciter de temps en temps de ses progrès sur ce point. « Catherine est en train de devenir une fille agréable et à présent elle est presque jolie », voilà les paroles qu’il lui arrivait d’entendre et qu’elle appréciait au plus haut point. Avoir l’air presque jolie fait plus plaisir à une jeune fille qui est passée pour laide pendant ses quinze premières années qu’à telle autre qui est considérée comme une beauté depuis sa naissance.
Mme Morland était une excellente personne qui voulait que ses enfants fussent tout ce qu’ils se devaient d’être, mais elle était tellement accaparée par ses accouchements et par l’éducation de ses plus jeunes enfants que ses aînés étaient inévitablement livrés à eux-mêmes. Il n’était donc pas très étonnant que, à l’âge de quatorze ans, Catherine, qui par nature n’avait rien d’une héroïne, préfère le cricket, le base-ball, l’équitation et les randonnées dans la campagne aux livres, ou tout au moins à la lecture de livres éducatifs, car, du moment qu’il n’était pas question d’en tirer un enseignement et que l’intrigue ne délivrait pas de message spécifique, elle n’avait aucune objection à formuler. Mais, de quinze à dix-sept ans, elle fit son apprentissage d’héroïne et elle lut les ouvrages que les héroïnes doivent lire pour mémoriser ces citations qui se révèlent si utiles et réconfortantes face aux aléas de leur existence mouvementée.
Chez Pope, elle apprit à critiquer ceux qui
supportent la dérision de la douleur4.


Chez Gray, elle apprit que
Plus d’une fleur est née pour fleurir invisible
Et pour répandre son parfum dans le désert5.


Chez Thomson, que
[…] C’est une tâche délicieuse
Que d’apprendre à la jeune idée à se former6.


Et, chez Shakespeare, elle glana une grande quantité d’informations, telles que, entre autres, le fait que :
[…] des babioles aussi légères que l’air
Sont pour le jaloux des confirmations aussi fortes
Que les Saintes Écritures7…


Que
Le pauvre scarabée que nous piétinons
Souffre tout autant dans son corps
Qu’un géant qui agonise8…


Et qu’une jeune amoureuse ressemble toujours à
[…] la statue de la Patience sur un tombeau,
Souriant au chagrin9.


Jusque-là, ses progrès étaient satisfaisants tandis que, dans bien d’autres domaines, elle touchait à l’excellence. Car, sans être capable d’écrire des sonnets, elle arrivait à les lire et, bien qu’elle n’eût que peu de chances de ravir un auditoire en jouant un prélude de sa composition au pianoforte, elle pouvait écouter la prestation donnée par une autre sans trop se lasser. Le dessin restait la discipline qu’elle maîtrisait le moins, ne sachant absolument pas comment s’y prendre, même pour esquisser un portrait de profil de son amoureux qui eût permis de reconnaître que c’était elle qui en était l’auteur. Dans ce domaine, elle était à des années-lumière des hauteurs auxquelles une héroïne digne de ce nom doit pouvoir se hisser. Pour l’heure, elle ne se rendait pas compte de ses limites car elle n’avait pas d’amoureux dont elle pût faire le portrait. Elle avait à présent dix-sept ans et elle n’avait pas encore vu d’aimable jeune homme capable de faire vibrer ses sens, pas encore inspiré une seule vraie passion, ni encore suscité d’autre admiration que très tiède et très passagère. Tout cela était vraiment étrange ! Mais les choses étranges peuvent se comprendre à condition qu’on en recherche sérieusement les causes. Il n’y avait pas un seul lord dans le voisinage, non, pas même un baronnet. Il n’y avait pas une seule famille parmi celles qu’elle connaissait qui eût élevé et entretenu un garçon accidentellement trouvé devant leur porte, pas même un jeune homme né de parents inconnus. Son père n’avait pas de pupille et le châtelain du village n’avait pas d’enfants.
Mais lorsqu’une jeune femme est vouée à être une héroïne, ce n’est pas l’hostilité de quarante familles des environs qui pourront l’en empêcher. Quelque chose doit et va forcément arriver pour qu’elle finisse par tomber sur un héros.
On prescrivit à M. Allen, le plus gros propriétaire terrien de Fullerton, le village du Wiltshire où vivaient les Morland, de se rendre à Bath pour y soigner sa goutte. Son épouse, une dame tout à fait affable qui aimait bien Mme Morland, proposa à Catherine de les y accompagner ; elle savait que, faute d’aventures au sein de son village, il fallait bien qu’une jeune demoiselle aille les chercher ailleurs. M. et Mme Morland ne demandaient pas mieux. Catherine, elle, était aux anges.


1. ﻿Le peu de goût de Jane Austen pour le prénom « Richard » se retrouve dans Persuasion, où le fils Musgrove, mort en mer, est appelé « ce pauvre Richard » (voir Persuasion, Paris, Livre de Poche Classiques, 2022, p. 135). L’expression « pauvre Richard » intervient d’ailleurs à la fin du roman (voir p. 362). À l’époque, « le Bonhomme Richard » était synonyme de « républicain », car l’appellation faisait référence à L’Almanach du Bonhomme Richard que Benjamin Franklin publia pendant vingt-cinq ans, de 1732 à 1757. Cet almanach fut ressuscité en 1789 par un révolutionnaire français, Antoine-François Lemaire. Il est probable que la guerre contre la France et les excès de la Révolution suscitèrent l’antipathie de la romancière vis-à-vis de ce prénom qu’elle considérait comme politiquement marqué. Notons aussi que le fils de l’éditeur Crosby & Co., qui avait payé le manuscrit de L’Abbaye de Northanger et annoncé sa publication sans toutefois y donner suite, s’appelait Richard. Voir sur ce point l’introduction, p. 11.﻿
2. ﻿Il s’agit du premier poème du recueil publié par le révérend Thomas Moss, Poems on Several Occasions, Wolverhampton, 1769.﻿
3. ﻿Texte faisant partie des Fables de John Gay, 1727-1738.﻿
4. ﻿Alexander Pope, « Elegy to the Memory of an Unfortunate Lady » (« Élégie écrite à la mémoire d’une dame infortunée »), 1717, vers 57.﻿
5. ﻿Thomas Gray, « Elegy Written in a Country Churchyard » (« Élégie écrite dans un cimetière de campagne »), 1753, vers 55-56.﻿
6. ﻿James Thomson, Les Saisons, 1726-1730, vers 49-50.﻿
7. ﻿Shakespeare, Othello, acte III, scène 3, vers 323-325.﻿
8. ﻿Shakespeare, Mesure pour mesure, III, 1, 79-81.﻿
9. ﻿Shakespeare, La Nuit des rois, II, 4, 116-117.﻿
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  Cette nouvelle traduction a été réalisée

    à partir de l’édition anglaise de Northanger Abbey,

    éd. Marilyn Butler, Penguin Classics,
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