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C’était presque touchant, cette façon qu’ils avaient de s’inquiéter pour moi.
« Vous êtes si pâle, a annoncé la garde-malade. Il faut rester tranquille jusqu’à ce que vous ayez repris des couleurs.
— Je suis toujours de cette couleur-là, ai-je répondu. Parce que autrefois, j’étais en pierre. »
La femme a esquissé un sourire en remontant ma couverture. Mon époux l’avait prévenue que j’étais fantasque, que ma maladie me faisait dire des choses qu’elle trouverait étranges.
« Rallongez-vous tout simplement, et je vous apporterai à manger », a-t-elle lancé.
Elle avait un grain de beauté au coin de la lèvre, et j’aimais bien l’observer pendant qu’elle parlait. Certains d’entre eux ont une beauté originale, comme la robe d’un cheval pommelé. Mais d’autres sont piquetés de poils et ont l’aspect pulpeux des vers de terre ; le sien était de cette sorte-là.
Elle a répété « Rallongez-vous », puisque je n’avais pas obéi, et j’ai alors proposé : « Vous savez ce qui me rendrait mes couleurs ? Une promenade.
— Oh, non. Pas tant que vous n’allez pas mieux. Vous sentez à quel point vos mains sont glacées ?
— C’est la pierre, comme je vous l’ai expliqué. Je ne peux pas me réchauffer sans soleil. Vous n’avez jamais touché de statue ?
— Vous êtes glacée. Contentez-vous de vous rallonger et d’être sage. »
Elle avait désormais l’air un peu pressé, parce que j’avais mentionné la pierre deux fois, et que c’était un ragot à raconter aux autres gardes-malades et une raison palpitante d’aller parler au médecin. Ils couchaient ensemble, c’est ce qui la rendait si zélée. De temps en temps, je les entendais à travers le mur. Je ne dis pas ça pour être méchante, parce que je ne lui reproche pas d’avoir envie d’une bonne baise… si c’en était une, ce que j’ignore. Je le dis seulement pour que vous compreniez à qui j’avais affaire : à ses yeux, j’avais plus de valeur malade qu’en bonne santé.
La porte s’est refermée, et la pièce a enflé autour de moi comme une ecchymose. Quand la garde-malade était là, je pouvais prétendre que c’était à cause d’elle que je m’y sentais à l’étroit, mais quand elle partait, j’avais l’impression que les quatre murs se rapprochaient de moi, pareils à des poumons qui viennent d’inspirer. La fenêtre n’aidait guère, trop haute pour voir dehors depuis le lit, et trop petite pour laisser entrer suffisamment d’air. L’odeur de la pièce était à la fois sucrée et aigre, comme si mille personnes souffrantes s’y étaient couchées en transpirant, ce qu’elles avaient fait, je suppose, avant de dessiner des roses sur le sol avec leurs pieds sales.
Le médecin est arrivé ensuite, et s’est plaint de mon comportement.
« Chloé me signale que vous n’êtes pas restée tranquillement allongée. »
J’ai répondu : « Je suis désolée. »
Cela lui a plu, même s’il se méfiait, parce qu’il y avait un an que je m’excusais tous les jours. Pour ne pas le lasser, je m’efforçais de varier : en baissant les yeux, en me mordant la lèvre, en me tordant les doigts. Une fois, j’ai fondu en larmes, et c’était celle qu’il avait préférée. Je m’exerçais à essayer de m’évanouir, sans y arriver encore tout à fait, parce qu’il fallait d’abord que je passe un long moment à respirer très vite, et que je n’étais jamais avertie assez tôt de sa venue. Mais dès que j’y parviendrais, ce serait son nouvel instant favori. Et il le rapporterait à mon époux, qui le couvrirait de pièces d’or, et tout le monde serait content, à part moi. Quoique je suppose que je le serais un peu aussi d’y avoir pensé. Il a déclaré d’un ton sévère : « Qu’est-ce que vous faites ? C’est exactement pour cette raison que vous êtes malade. »
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