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PIERRE MONDY : PLUS RIEUR…
TU MEURS !


– Je pouffais…
Étymologiquement, pouffer, c’est rire par à-coups sans pouvoir se contenir, comme des coups de vent que rien ni personne ne peut ni prévoir ni retenir.
Pierre m’a raconté :
« En 1963, nous tournions les extérieurs de Week-end à Zuydcoote avec Henri Verneuil et, comme chacun sait, ça se passe pendant la fameuse retraite franco-anglaise de Dunkerque en 1940. Nous étions dans les dunes au bord de la plage avec Belmondo et Marielle. Ils sont aussi déconnants l’un que l’autre, mais tout à fait capables de passer, en l’espace de cinq secondes, de la plus grosse connerie au sérieux de la scène à tourner, ce que je suis incapable de faire. Or là, à Zuydcoote, la scène se compliquait du fait qu’il fallait faire partir d’un aéroport voisin des avions allemands censés nous mitrailler en rase-mottes, avec des répliques qu’on échangeait juste avant leur passage… Tout ça orchestré grâce à des radios, des talkies, des signaux optiques, un bordel pas possible à déclencher.
– Aussi, les enfants, avait précisé Verneuil, on ne rigole pas, on se met bien en place ici, avant de faire décoller les avions parce qu’on ne peut pas faire la scène une dizaine de fois. Il ne faut pas loin d’une heure pour que tout se resynchronise. Alors, je vous demande la plus grande des consciences professionnelles possibles. Merci d’avance à tous.
Évidemment, plus on te demande de te concentrer, plus tu es sous le coup de la rigolade, et les deux autres zigotos n’en continuaient pas moins à échanger des conneries du genre :
– Dis-moi, chef, disait Marielle, qui jouait un aumônier, au sergent-chef Belmondo, vous n’auriez pas une capote anglaise à me prêter pour me déguiser en phallus britannique ?
– Désolé, répondait l’autre, ma dernière, je l’ai laissée dans le c… d’un Écossais qui enterrait sa cornemuse…
C’est peut-être idiot comme ça, mais là-bas, dans les dunes en griv’tons dont la peur doit se lire sur les visages… tiens, bonjour !
Pour ne pas entendre leurs conneries, j’avais mis des bouts de ouate dans mes oreilles, mais ils me mimaient des trucs ignobles… Alors, on tourne pour de bon, j’enlève mes cotons, on balance nos répliques, les avions allemands arrivent et nous mitraillent, on se jette à terre et j’entends Marielle qui dit :
– Pas passée loin celle-là, j’ai senti l’odeur du schnaps !
Alors, j’ai explosé la tête dans le sable, je n’arrivais pas à me relever. Le soir, après la projection des rushes, Verneuil m’a dit :
– T’as peut-être plongé un peu trop vite, mais ton tremblement par terre, la tête dans l’sable, est des plus réalistes. Bravo, on sent la trouille.
Je n’ai pas osé jeter un regard vers les deux autres zozos, je n’aurais pas tenu le coup. »
 
 
Chez les Rouland aussi, la pouffe était un tel fléau héréditaire que Jacques et moi, nous nous étions « interdits d’enterrement à vue… »
En entrant dans les églises, nous nous arrangions pour n’être pas dans l’axe d’un regard l’un vers l’autre au cazou…
– Il y a toujours dans les circonstances même les plus dramatiques un côté comique qu’il vaut mieux éviter de voir…
Mon grand-père, mon père racontaient leurs « pouffes » en en riant encore… Qui n’a pas connu ça ?
« Le rire est le propre de l’homme » a dit Rabelais, plus prosaïquement « ça vaut un beefsteak », quand ça ne vous provoque pas un tel délabrement physique qui vous terrasse au sol, comme ce fut notre cas, à Jacques et moi, le jour où… (Permettez-moi cette digression.)
Notre grand-mère maternelle avait une légère aphasie verbale qui brusquement la faisait « parler en i ». Elle m’appelait « Jean-Pile », mon frère « Jicques », le « couti » pour couteau, les « assiites », le « pi » pour le pain, ce qui nous déclenchait des fous rires dont elle-même finissait par rire et la faisait conclure :
– Oh j’suis fatiguiie, j’vas aller m’couchi…
Brave grand-mère, « confite » en dévotion, allant tous les matins à la messe et nous faisant prier à tire-larigot pour untel ou à propos de telle circonstance, occasions qui ne manquaient pas en cette période de guerre.
Un après-midi, elle reçoit au salon M. l’Archiprêtre d’Avranches, dont cette « bonne Madame Debon » figurait au rang des bienfaitrices les « mieux cotées »…
Au moment de prendre congé, Grand-Mère et son saint visiteur sortent sur le perron alors que nous jouons, Jacques et moi, dans le jardin.
– Mes petits, venez dire au revoir à Monsieur « l’Archipriitre ».
Ça démarrait bien… En rigolant, nous arrivons au pied du perron au moment où un hanneton atterrit sur l’épaule de l’archiprêtre. Comme celui-ci n’a rien vu, Grand-Mère pointe un doigt en direction de l’insecte, horrifié :
– Li, li… (pour là, là.)
Comme l’homme de Dieu ne comprend rien à ce qui se passe, Grand-Mère, pour expliquer son geste et le prévenir du danger, lui dit cette phrase à jamais gravée dans ma mémoire :
– Vous avez une grosse BÊTE…
Et elle met un « i » derrière le « b »… Vous voyez le résultat… C’est là que Jacques et moi, nous avons été foudroyés par le rire, en nous écroulant sur l’herbe de la pelouse.
– Vous avez une grosse b… !
Quand nous avons repris conscience, l’archiprêtre et Grand-Mère avaient disparu… lassés de nous voir nous tordre de rire sur le gazon pour un mot de travers de notre aïeule.
Grand-Mère n’avait eu, bien sûr, aucune idée de l’incongruité du mot que son aphasie lui avait laissé échapper. C’était encore à l’époque une appellation plutôt parisienne. Et l’archiprêtre ? Avait-il saisi le sens phallique de notre hilarité intempestive ?
– Vous avez une grosse b… !
Jacques assurait que l’homme d’église riait « sous chape » en partant… Moi, j’assurais que c’était de nous voir rire. S’il avait compris, il aurait forcément réagi.
– Oh ! Madame Debon, vous me flattez !
Un saint homme ne se doit-il pas de rester modeste quelles que soient les circonstances… ?
 
 
Mais revenons à Mondy :
« En 1954, je reçois un coup de fil de Raymond Rouleau, comédien et metteur-en-scène de théâtre, qui me dit qu’il monte Les Sorcières de Salem, un drame noir d’Arthur Miller adapté par Sartre, avec Signoret et Montand…
– Je te vois très bien dans le rôle de l’inquisiteur. J’en ai parlé à Signoret et Montand qui sont d’accord, mais ils veulent faire d’abord ta connaissance. Tu joues où en ce moment ?
–  À l’Amiral !
– Très bien, j’leur dis de passer te voir un de ces soirs.
Bien sûr, ni lui ni moi n’avions réalisé la situation. Entre Les Sorcières de Salem et La Revue de l’Amiral, conduite par Roger Pierre et Jean-Marc Thibaut avec Jean Richard, Darry Cowl, Mailland et Jean Lefebvre, c’est la Comédie française et les Folies Bergère.
Lorsqu’ils débarquent dans la loge commune à la fin de la revue, j’ai encore la robe en tutu et le dolmen de sapeur-pompier avec le casque à plumes du final…
– Évidemment, me dit Simone d’entrée, ce dont on va parler n’a rien à voir…
– Mais alors rien du tout, surenchérit Montand…
Comment dire le contraire ? Nous avons tous éclaté de rire et c’est comme ça qu’a commencé notre collaboration avec le succès que l’on sait. Les Sorcières de Salem, pièce dure, pour ne pas dire féroce, sur la lâcheté et le sectarisme, sorte de procès du maccartisme américain, ça n’était pas fait pour rigoler… pourtant…
Un soir, je rentre en scène en grand inquisiteur avec Signoret qui va se placer à l’avant-scène, en figure de proue, rigide, le masque fermé, alors que Montand va s’asseoir sur un tabouret posé sur le côté d’une longue table. Moi, je vais solennellement m’asseoir sur un autre tabouret en bout de cette table…
Scène très intense où l’inquisiteur que j’incarne bombarde de questions insidieuses Montand.
Pour équilibrer la situation visuelle, Raymond Rouleau avait eu l’idée de faire fabriquer un petit tabouret assez bas pour Montand et un grand pour moi, ce qui nous mettait à égalité de hauteur pour le spectateur… Or, un soir…
Vous imaginez déjà la situation. Le régisseur, distrait, se trompe et il met le grand tabouret sur le côté et le petit au fond… On s’assied et là, brusquement, je disparais à moitié sous la table tandis que Montand donne l’impression d’être assis dessus… C’est atroce… L’horreur… Impossible de rire dans une telle situation ou c’est baisser de rideau… Alors, on ravale la pouffe qui vous étouffe… Montand se tasse sur lui-même comme il peut, le regard fixe, la respiration saccadée, l’œil agrandi par la peur d’exploser à tout moment. Très long silence, aspiration profonde, concentration maximum pour chasser cette image diabolique du dessus et du dessous de table que nous étions devenus. Et Signoret, immobile, ignorant tout de la tragi-comédie qui se déroulait dans son dos, se demandant pourquoi on n’attaquait pas la scène. Alors, on a réussi à jouer, avec des silences qui n’en finissaient pas, chassant, entre chaque réplique, l’image impossible à voir d’un Montand écroulé sur son tabouret et d’un inquisiteur debout en bout de table.
– Je m’disais, dira Signoret après la scène, ils ont bu ou quoi ? Pourtant, tout à l’heure, ils me semblaient normaux…
Depuis ce soir-là, avant de jouer, Yves ou moi allions « faire la jauge des tabourets » pour éviter ce genre de situation… sérieuse (si j’ose dire), mais pas désespérée, nous en avions fait la preuve.
 
« En 1951, je jouais Le Moulin de la Galette de Marcel Achard au théâtre de la Michodière avec Yvonne Printemps et Pierre Fresnay. Or, l’après-midi, Fresnay tournait en studio Le Docteur Schweitzer, célèbre Alsacien comme lui, dont il avait repris sans difficulté l’accent d’origine. Un soir, vers la fin de la pièce, allez savoir pourquoi, sans doute une réminiscence de texte du film tourné l’après-midi, le voilà sur scène qui prend tout à coup l’accent alsacien… Étonnement des acteurs et, comme il persiste, Yvonne Printemps, rieuse comme moi, prend le fou rire, incapable de continuer au point où on doit baisser le rideau.
Explications, le calme revenu, Fresnay, en grand Monsieur qu’il était, passe à l’avant-scène et explique au public la situation. Applaudissements. On reprend juste au début de la scène et, dans la même réplique, rebelote, il reprend son accent alsacien. Yvonne, cueillie à nouveau, éclate de rire… Re-rideau.
Pierre Fresnay revient à l’avant-scène, s’excuse encore et, pour éviter toute récidive, raconte la fin de la scène, disant que l’on va la « sucrer » pour attaquer la suivante qui, d’ailleurs, était la conclusion de la pièce.
– Encore toutes mes excuses !
Applaudissements, le public adore ça. Fresnay sort, le rideau se lève et, comme ça se passait dans un salon avant un souper, la première réplique, c’était moi en valet qui ouvrais grand les portes de la salle à manger en disant :
– Madame est servie !
Alors, je ne sais pas ce qui m’a pris, ce doit être le p’tit lutin malin qui se balade parfois dans la tête de chacun d’entre nous qui a parlé pour moi. J’ai ouvert les portes et j’ai dit :
– La choucroute de Madame est servie…
Acteurs et spectateurs ont éclaté de rire, la fin de la pièce s’est terminée dans une confusion inimaginable. Un seul ne riait pas, Pierre Fresnay. Pour un grand professionnel comme il était, il eut beaucoup de mal à digérer ma choucroute.



QUAND FERNANDEL JOUAIT
LES TARZAN À L’ABC


– Au music-hall, c’est le crédit qui joue. Quand le public me voit arriver sur scène, j’ai 30 ans de pitreries accrochées à ma dentition… Comment voulez-vous qu’ils ne rigolent pas en voyant cette tronche que j’ai ?
Ce jour-là, Fernandel, le grand Fernandel, nous donne une explication aussi rationnelle que modeste à l’évocation d’un « tour » auquel j’avais assisté à l’ABC tout de suite après la guerre.
– Pendant 3 minutes, vous faisiez des entrées successives après avoir feint de demander au public chaque fois du sérieux et non pas des rires pour vous accueillir… Et tout ça sans un mot, rien que des mimiques !
– Vous pouvez dire des grimaces, Rouland !
– Et la chute ! Extraordinaire, vous sortiez à droite pour la énième fois et aussitôt vous réapparaissiez au fond à gauche ! Je me suis toujours demandé comment vous faisiez.
Un temps, Fernandel nous regarde d’un air méfiant, du genre « je le dis ou je le dis pas ? », et puis, dans un sourire chevalin qui avait fait sa fortune, il nous dévoila son secret :
– Oh ! c’est tout bête ! Il suffisait d’y penser… En sortant, derrière le rideau du fond, il y avait un escabeau sur lequel je montais. On me tendait un fil, attaché en haut dans les cintres à mi-chemin de l’autre côté de la scène et, tel Tarzan dans la jungle, je me laissais emporter côté jardin où un machino me réceptionnait au vol. En trois secondes, j’apparaissais où personne ne m’attendait… Et là, je disais « bonsoir ! ».
– Sous un tonnerre d’applaudissements.
– La surprise et le crédit, c’était la recette du tour de chant de l’époque. Maurice Chevalier avait une très belle définition du numéro de music-hall tel qu’on le concevait alors pour satisfaire son public : « D’entrée, un coup de poing dans la gueule, pour sortir, un coup de pied au cul et, entre les deux, tu t’démmerdes ! »
Fernandel nous parla avec émotion de ses débuts à Marseille où les réparties des titis de la « poulaille » valent largement celles des Parisiens…
– L’accent en plus…
 
Dans une opérette, à un moment, la diva s’évanouissait et, vu son embonpoint, comme son partenaire avait des difficultés à la transporter sur le sofa, du balcon un titi cria :
– Fais deux voyages !
 
En coulisse, la femme d’un chanteur qui se faisait sérieusement siffler continuait imperturbablement de tricoter. Choqué par tant de désinvolture, le régisseur lui dit :
– Et ça vous fait rien à vous d’entendre votre mari se faire siffler comme ça ?
Alors, fataliste, sans cesser d’agiter ses aiguilles, la femme de l’infortuné chanteur de répondre :
– Oh ! vous savez, ça c’est rien ! La semaine dernière, ils me l’ont battu !
 
La présentatrice qui annonçait les numéros présente la chanteuse en quelques phrases et conclut :
– … Et voilà Clara Tambour !
Du haut d’un balcon, un titi lance :
– C’est une pute !
Alors, sans perdre son sourire, la présentatrice :
– … Pute ou pas pute : Clara Tambour !
 
Grâce à Pagnol, Fernandel gardera une place « noble » dans le cinéma français. Si Ernest le rebelle, où il chantait « J’ai bouffé du cannibal… leu, j’ai même digéré des bal… leu, j’sais dis… cu… ter ! », n’a pas laissé une empreinte indélébile dans l’histoire du septième art, Regain et La Fille du puisatier sont toujours regardables en tant que documentaires de la « civilisation provençale pré-automobile ». Dans la série extraordinaire des « Fernandelleries » d’avant guerre, il faut distinguer François Ier tourné par Christian-Jaque en 1937. Celui-ci m’a raconté en 1990 qu’il percevait encore des droits tous les ans sur ce film tourné en « catastrophe ». En effet, le long métrage, pour lequel toute une équipe entourant Fernandel était mobilisée, se trouva du jour au lendemain lâché par la production qui abandonnait le projet. Réaction immédiate de Christian-Jaque et de toute l’équipe :
– On fait un autre film dans la foulée entre nous.
Avec Jean Manse, le beau-frère de Fernandel qui lui écrivait la plupart de ses chansons, ils « torchent » en 48 heures un scénario intitulé Les Amours de la Belle Ferronnière, dont l’histoire tient en trois phrases :
Un simple figurant d’une troupe, devant reprendre le rôle de la vedette devenue aphone, demande à un hypnotiseur de l’expédier à l’époque de François Ier pour mieux s’imprégner du rôle qu’il doit jouer. Il débarque donc dans l’année 1515 à la cour…, un p’tit Larousse sous le bras.
Tous les personnages de la tournée théâtrale se retrouvent dans son rêve sous les traits de François Ier, la Belle Ferronnière, son mari Ferron, Henry VIII d’Angleterre, La Palice, etc.
Cela donne un film de copains qui s’amusent avec un Fernandel en duc de « Meldeuze »… plus étonnant de cocasseries que jamais.
Pour la fameuse scène de torture où une chèvre lui lèche les pieds :
– On avait passé des heures en mettant tour à tour du sel, du sucre, de la confiture, du miel, de la moutarde sur les doigts de pied de Fernandel, m’a raconté Christian-Jaque, sans que la chèvre ne fasse la moindre léchouille. Les pieds du pauvre Fernand étaient devenus tout rouges et enflés au point que, devant ce bide, on allait sucrer la scène lorsqu’un vieux machino qui sortait d’un plateau voisin nous dit : « Vous voulez que la chèvre lui lèche les pieds ? » Et, devant l’acquiescement général, il ajouta : « Y a-t-il quelqu’un qui fume la pipe ? » Évidemment, à l’époque, c’était très courant. Il a mis du tabac entre les doigts de pied de Fernandel et la chèvre a été le dénicher avec la langue. Ça a donné au montage l’une des scènes les plus réussies du film…
Pour la petite histoire, la même « mésaventure » est arrivée à Philippe de Broca. Bloqué en province par les événements de Mai 68 avec toute une équipe, il tourne Le Diable par la queue avec toute une bande de joyeux complices, dont Yves Montand en gangster déjanté et Jean-Pierre Marielle en « séducteur moumouté ». Du meilleur divertissement !
Malgré les 250 millions de spectateurs du grand écran qu’on lui attribuait, Fernandel était resté un homme simple et jovial qui se racontait volontiers :
– Un jour que tout allait mal sur le tournage, Marcel Pagnol s’en prit à moi, me reprochant d’y mettre de la mauvaise volonté. Je me rebiffe, le ton monte et cet homme d’ordinaire si bien élevé me dit : « Tu n’es qu’un pauvre con… » Vous vous rendez compte, devant tout le monde, les machinos, les techniciens, les glandeurs, me dire ça, à moi… Alors, je suis parti bouder dans ma loge jusqu’à l’heure de fin de tournage. Le lendemain matin sur le coup de dix heures, on nous livre un somptueux bouquet avec un mot de Pagnol et, tout ému, je dis à Henriette, mon épouse : « Tu vois maman, ça, c’est tout Marcel, un jour il m’engueule et le lendemain il le regrette et il s’excuse… avec des fleurs. » Je décachette l’enveloppe, je déplie le petit mot et je lis : « Après avoir réfléchi une partie de la nuit sur le qualificatif que je t’ai attribué dans la colère, hier au studio, je reviens sur le propos et j’enlève le “pauvre”. Je t’embrasserai tout à l’heure. Signé Marcel. »
Sacha Guitry, qui avait écrit sur mesure Adhémar pour Fernandel, dira modestement :
– Moi, on m’admire. Vous, on vous aime.
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