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			Je me suis souvent dit que tu n’étais pas 
là par hasard… ni pour rien.

			Maintenant, je sais que c’était vrai.

			À Alice.

		

   

 
		
			Première partie

			Vivement que la journée se termine. Il a encore fait plus de 25 degrés aujourd’hui. Ici en ville, c’est vite étouffant. Et puis depuis ce matin je cours. J’avais tellement de dossiers à régler, de rendez-vous. Si bien qu’en cette fin d’après-midi, je ne rêve qu’à une chose : aller prendre l’air en forêt, remonter à cheval et partir en balade. J’aime tellement ça. 

			Malheureusement, je crois que je suis encore en mairie pour quelques heures. En qualité de maire adjoint en charge de l’urbanisme et du logement, je suis en réunion avec Marine, la responsable du service urbanisme. Nous étudions des dossiers de demandes de logements sociaux. En l’occurrence, la préfecture nous a informés qu’un logement était libre et nous demande de lui présenter trois dossiers de demandeurs en attente de logement. Marine a préparé tout un fichier. À nous maintenant de le valider pour nous assurer de proposer les bons dossiers pour ce logement.

			Je suis élue depuis 2014 et première adjointe depuis 2017, depuis que la première adjointe de l’époque est elle-même devenue maire. Elle a eu la gentillesse de me confier sa délégation. Chaque jour, je jongle entre mon activité professionnelle, ma délégation d’adjointe au maire, la maison, les enfants.

			Mais je l’admets, la mairie, c’est une deuxième maison. J’y passe pas mal de temps et j’aime beaucoup ce que j’y fais. J’aime cette relation de confiance que j’ai avec Marine. Nous nous entendons bien, et nous sommes efficaces ensemble. Et puis, elle m’apprend énormément de choses. Nous composons entre mon avis politique et ses compétences techniques pour arriver, je pense, à prendre des décisions qui sont le plus humaines, le plus sociales et le plus étayées possible. Cette expérience est très enrichissante, très intéressante.

			En cette fin septembre, je termine donc ma journée par cette importante réunion où, en arrivant vers 16 h 30, je m’étais dit : Je vais y passer une heure, une heure et demie. De toute façon, Marine part à 17 h 30. Cela nous donne le temps d’étudier tous les dossiers en cours de la semaine, les réponses aux courriers, les décisions que je dois arbitrer pour lui permettre d’avancer.

			Marine assise à son bureau, moi debout juste derrière, nous travaillons souvent ainsi. Cela me permet de regarder ce fichier sur son ordinateur. Ensemble, nous étudions tous les cas, toutes les possibilités. Et celle-ci me semble juste. 

			Mais nous verrons cela dans un instant, car mon téléphone sonne. C’est André le chauffeur de taxi d’Alice. Alice, c’est ma fille. Elle est en formation dans un haras à une quinzaine de kilomètres, dans les Yvelines. Elle prépare un CAP de palefrenier depuis cette rentrée. Le cheval, c’est sa passion. Je me demande bien de qui elle tient ! Alice, c’est mon amour. C’est ma vie. C’est ma fille, mon aînée. Elle vient de fêter ses 16 ans, et la voir aujourd’hui s’occuper de chevaux, être autonome, c’est pour Yves et moi notre plus grande fierté. Car ce ne fut pas gagné d’avance. Alice est née avec une tumeur au cerveau. Autant dire que depuis sa naissance, le parcours fut… chaotique, aussi bien pour elle que pour nous, ses parents.

			Alors, Alice a un chauffeur de taxi attitré depuis qu’elle est en CP. Et depuis le CE1, ce chauffeur, c’est André. Et si André m’appelle, c’est que c’est important.

			Il a certainement eu un souci ; il est peut-être en retard ? Peut-être est-il en panne ? Je n’en sais rien et s’il y a un problème, si je dois aller récupérer Alice, il vaut mieux que je le sache.

			André a déposé Alice ce matin au haras. Moi, comme chaque jour, je l’ai accompagnée en face de la maison, car elle refuse toujours de traverser la rue seule. Je l’ai confiée à André à 7 h 15 et je la vois encore, comme chaque matin de la semaine, avec ses yeux ensommeillés. Les 20 minutes de trajet jusqu’au haras ont certainement été salvatrices pour qu’elle se réveille et qu’elle soit fin prête pour la grande journée du jeudi : le nettoyage des boxes du haras. 

			Comme chaque matin quand je referme la portière du taxi d’André, je lui ai souhaité une bonne journée. J’étais heureuse de savoir qu’elle allait retrouver Sophie et Mathieu, ses enseignants, Élise, l’autre apprentie, Benjamin et Céline, ses employeurs. Je savais également que la matinée de curage allait s’achever par un déjeuner pris au soleil, tous ensemble. Et voilà… 

			—	Bisous, ma chérie, à ce soir, passe une bonne journée. 

			Et j’ai claqué la portière. 

			André la récupère tous les jours à 17 h tapantes. Et ponctuel comme il est, il arrive en général toujours en avance pour être là quand Alice termine sa journée. Le haras est près de la maison, du côté de Versailles. Aussi, quand il va la récupérer, il la dépose à la maison à 17 h 30 au plus tard. Une fois qu’il l’a raccompagnée devant la porte, elle rentre toute seule et elle fait sa petite vie : elle nourrit son chat, range ses affaires. Et puis après elle se repose, elle se détend, car souvent, elle est très fatiguée de sa journée. 

			—	On risque d’être en retard parce qu’apparemment ils attendent les pompiers. Ah non, les pompiers sont là.

			Je ne comprends rien à ce qu’André me dit. 

			—	Quoi, les pompiers ? Pourquoi vous me parlez de pompiers ?

			—	Alice a pris un coup de pied de cheval. 

			—	Ah… Bon, écoutez, ce n’est pas grave. Ne vous tracassez pas. Rentrez chez vous. Les pompiers m’appelleront pour me dire ce qu’il en est et où je dois aller la récupérer. Ça ne doit pas être si grave que ça parce que le haras ne m’a pas encore prévenue.

			—	Bon, bon, bah, OK. Mais je vais attendre quand même, je préfère rester là, je préfère attendre, conclut-il avec sa voix qui chevrote.

			Et je raccroche. 

			Je reprends le fil du dossier que je suis en train d’étudier. Marine, assise à son bureau, me regarde, ébahie. Elle me trouve bien sereine et bien calme pour une maman qui apprend que son enfant vient d’avoir un accident. 

			—	Votre fille a eu un accident ?

			Et là encore, je lui réponds que nous en avons vu d’autres et que je suis calme parce que je sais où se situe le pire dans ma vie. Rien de plus grave que cette tumeur opérée 16 ans plus tôt ne peut arriver à mon Alice.

			—	Apparemment, oui. Elle a pris un coup de pied de cheval. 

			—	Vous êtes tellement relax quand on vous apprend que votre enfant a eu un accident ! C’est dingue. 

			—	Vous savez, Marine, prendre un coup de pied de cheval dans un haras, c’est banal. Elle en a déjà pris, elle en prendra d’autres. Il n’y a pas mort d’homme. 

			Le cheval, c’est ma passion. Je suis cavalière depuis toute petite et j’ai initié mes deux filles à l’équitation. Et les deux ont vraiment accroché, Alice notamment. Camille, elle, n’a pas la même approche. Elle a choisi l’équitation pour faire plaisir à maman. Mais finalement, elle se révèle dans ce sport qu’elle aime beaucoup.

			Alice et Camille ont cinq ans et demi d’écart. Alice, elle a un truc avec les chevaux. Entre elle et eux, il y a un feeling incroyable. Toute petite, elle caressait les chevaux sans aucune crainte. Elle n’a jamais eu peur, elle a toujours été en confiance, en pleine confiance avec cet animal. Et elle nous a toujours dit qu’en fait elle leur racontait des trucs. Donc, voilà, il se passe quelque chose, il y a une histoire entre elle et eux. Quand elle est en présence du cheval, elle est elle-même. Elle n’a pas besoin de se justifier. Elle n’a pas besoin de se cacher. Elle peut être telle qu’elle est avec son caractère particulier, avec sa manière à elle de fonctionner, avec son handicap invisible qui, là, n’a plus besoin d’être décrit, expliqué.

			Alors, oui, ça arrive, quand on monte à cheval, de prendre des coups de pied. Quand on fait du vélo, on tombe aussi. Voilà, ce n’est pas une catastrophe. Enfin… quand même… par acquit de conscience ou pour ne pas passer pour une mère complètement désinvolte, j’appelle Céline, son employeur. Elle ne répond pas. Je lui laisse un message lui disant qu’elle est certainement occupée auprès d’Alice et que c’est le plus important, qu’elle me donne des nouvelles dès que possible. 

			La réunion reprend son cours… 10 minutes.

			Je reçois un deuxième appel. C’est Sophie, la monitrice d’équitation du haras. Elle doit certainement m’appeler pour me donner des nouvelles.

			Je décroche tout de suite.

			Mais Sophie ne m’appelle pas pour me donner des nouvelles. Elle appelle et me dit aussitôt : 

			—	Madame Bouté, je vous passe le capitaine des pompiers. Il veut vous parler ; il a des tas de choses à vous demander.

			Ce n’est pas la Sophie que je connais, ce n’est pas la vraie voix de Sophie. Elle est hyper angoissée à l’idée de me passer le pompier.
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