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Chapitre 1
Le nid
En ce début de soirée de la fin de février 1966, la neige avait cessé, mais le mercure était descendu à -20 °F. La porte d’entrée s’ouvrit, laissant entrer un flot d’air glacial dans l’appartement. Il y eut un bruit de pieds frappant lourdement le paillasson après que la porte fut claquée.
— Maudit que je suis écœurée de geler ! se plaignit la jeune femme penchée dans le couloir pour retirer ses bottes couvertes de neige. En plus, ils sont même pas capables de nettoyer les trottoirs comme du monde.
Carole se releva, retira son manteau et le suspendit à un crochet fixé au mur derrière la porte. La svelte secrétaire de vingt-cinq ans avait un visage aux traits fins et volontaires encadré par une lourde masse de cheveux bruns.
— Essaye de pas mettre de neige partout sur mon plancher frais lavé, fit la voix de sa mère en provenance de la cuisine, à l’autre bout de l’appartement.
La jeune femme s’avança dans l’étroit couloir et pénétra dans la cuisine où ses parents étaient assis devant le téléviseur.
— Approche, lui ordonna sa mère en quittant sa chaise berçante pour se diriger vers le poêle. Ton souper est prêt. On t’a pas attendue pour manger.
— C’est pas grave, m’man, dit Carole sur un ton las.
— T’arrives ben tard, lui fit remarquer la femme âgée d’une cinquantaine d’années pendant qu’elle déposait devant sa cadette une assiette remplie de fèves au lard qu’elle avait gardée au chaud.
— Encore des bines, dit Carole en prenant un air dégoûté.
— C’est vendredi, ma fille, se contenta de lui faire remarquer la femme au tour de taille toujours aussi imposant. Mais j’ai fait un pudding au chômeur pour dessert. Je me suis arrangée pour que tes frères passent pas à travers tout le plat.
Avant de se mettre à manger sans grand appétit, la jeune fille tira de son sac à main déposé à ses pieds le montant de sa pension hebdomadaire qu’elle tendit sans un mot à sa mère. Cette dernière ne se donna même pas la peine de vérifier si la somme exacte y était. Elle déposa l’argent dans un verre placé sur la seconde tablette de l’armoire.
— As-tu fini plus tard que d’habitude ? demanda-t-elle à sa fille en retournant s’asseoir.
— Non. Après l’ouvrage, je suis allée boire un café avec Valérie. Elle voulait me parler.
La mère de famille fut tout de suite sur ses gardes. Elle se méfiait de cette compagne de travail depuis qu’elle avait appris que c’était cette Valérie qui avait présenté André Cyr à sa fille, au début de l’automne précédent.
Dès qu’elle l’avait vu, Laurette Morin avait éprouvé une antipathie naturelle pour ce garçon aux traits veules incapable de conserver un emploi régulier. Elle considérait l’ami de cœur de sa fille comme un grand flanc-mou plus porté à jouer les incompris qu’à travailler.
— Qu’est-ce qu’elle peut ben trouver à cette espèce de grand tata juste bon à faire le jars ? répétait-elle à son mari.
Par conséquent, Laurette Morin en était venue à considérer Valérie Michaud comme l’unique responsable des amours de sa fille cadette.
— Qu’est-ce qu’elle avait tant à te dire ? demanda-t-elle, curieuse.
— Toutes sortes d’affaires, répondit la jeune fille, évasive.
— Quoi, par exemple ? insista sa mère, encore plus suspicieuse.
— Ben. Elle voulait surtout me dire que sa voisine lâchait son appartement au mois de mai.
— Pourquoi elle t’a dit ça ?
— Parce qu’elle sait que ça m’intéresse.
— Comment ça ? demanda Laurette en haussant la voix.
Gérard Morin se leva, éteignit le téléviseur et vint se rasseoir dans sa chaise berçante. Il prit La Presse déposée sur l’appui-fenêtre et se mit à lire comme si ce que les deux femmes disaient ne le concernait pas.
— Si vous voulez le savoir, m’man, elle m’a dit ça parce que je lui ai déjà dit que j’haïrais pas ça aller rester toute seule en appartement.
— T’es pas sérieuse, Carole ? lui demanda sa mère en se levant.
— Ben oui, m’man. Il me semble que j’aimerais ça. C’est pas un crime.
— C’est ça, maudite sans-cœur ! s’écria Laurette. Tu serais prête à nous laisser tout seuls, ton père et moi.
— Exagérez pas, m’man, dit Carole sur un ton excédé. Vous seriez pas tout seuls. Vous auriez encore Jean-Louis et Gilles dans la maison.
— Parle donc pas pour rien dire ! s’emporta sa mère. Tu sais ben que Jean-Louis cherche à partir, lui aussi, et que ton frère Gilles se marie cet été.
— Oui, mais c’est pas encore fait.
— À part ça, ça va avoir l’air de quoi une fille pas mariée qui se loue un appartement toute seule ?
— Aujourd’hui, il y a ben des filles qui font ça, répliqua Carole en finissant de manger le contenu de son assiette.
— Des dévergondées, oui ! s’exclama Laurette, furieuse. Moi, en tout cas, je comprends pas pantoute pourquoi tu veux t’en aller d’ici dedans. T’es pas ben avec nous autres ? Ça te coûte presque rien de pension. Je fais ton lavage et ton repassage toutes les semaines. Quand t’arrives de travailler, t’as juste à t’asseoir pour manger…
— Ben oui, m’man. Je le sais.
— Bonyeu, c’est pas assez tranquille dans la maison ? Qu’est-ce que tu veux de plus ?
— Rien.
— Est-ce que c’est parce qu’on te charge trop cher de pension ?
— Ben non. C’est pas ça, répondit Carole, agacée par l’insistance de sa mère.
— Je sais pas si t’as calculé, mais ça te coûterait pas mal plus cher en appartement. Une fois ton loyer, ton chauffage et ton manger payés, il te resterait plus rien sur ta paye.
— Je le sais.
— Ça serait fini le temps où tu pouvais t’acheter du linge neuf presque toutes les semaines comme tu le fais depuis que tu travailles.
— Écoutez, m’man. Je suis pas encore partie, fit Carole, lasse de cette conversation. Tout ce que j’ai dit, c’est que j’aimerais ça essayer de vivre en appartement. Rien de plus. Il y a rien de décidé.
— Naturellement, toi, t’as rien à dire ! dit Laurette en se tournant vers son mari qui n’avait pas prononcé un seul mot depuis l’arrivée de sa fille.
L’homme de cinquante-six ans au front légèrement dégarni se contenta de lever les épaules en signe d’indifférence. Après avoir replacé ses lunettes à fine monture d’acier qui avaient glissé sur son nez, il replongea dans sa lecture.
Mécontente, sa femme lui jeta un regard furieux et reprit place dans sa chaise berçante placée près du poêle. Ses jambes la faisaient soudainement souffrir. Le visage fermé, elle regarda sa fille finir son repas. Quand cette dernière alla déposer sa vaisselle sale dans l’évier et se mit en devoir de la laver, sa mère se leva et s’empara d’un linge propre.
— Laissez faire, m’man. Je suis capable d’essuyer ma vaisselle.
Laurette ne répondit rien et fit comme si elle n’avait rien entendu.
— Il y a un film avec Fernandel au Canal 10, à soir, dit-elle sans s’adresser à personne en particulier dans la pièce.
— Je sors, à soir. J’ai besoin d’une nouvelle paire de souliers, laissa tomber la jeune fille.
— Si tu attendais demain, on pourrait aller magasiner ensemble, lui suggéra sa mère.
— Je veux me reposer demain.
— OK. En tout cas, pour à soir, on dirait ben que je vais être encore poignée pour regarder la télévision toute seule, fit Laurette sur un ton un peu pitoyable. Si encore on avait un salon pour regarder la télévision en paix…
— Cybole, Laurette, tu vas pas recommencer tes lamentations ! l’interrompit son mari. Il y a deux ans, Gilles et Jean-Louis ont accepté de coucher dans la même chambre pour nous laisser un salon parce que t’arrêtais pas de te plaindre que dans la cuisine t’avais la télévision dans les jambes du matin au soir. Aussitôt que le salon a été organisé, t’as commencé à te plaindre que tu pouvais plus la regarder dans la journée et que tu gelais en avant. Fais-toi une idée, taboire !
— Maudit verrat ! C’est pas de ma faute si notre salon ressemble à un frigidaire. On gèle tout rond dans cet appartement-là.
Il y eut un bref silence dans la pièce avant que la mère de famille reprenne la parole.
— Si tu veux attendre encore une couple de mois, tu pourrais avoir les deux chambres d’en avant quand Gilles va être marié. Je suis sûre que ça ferait l’affaire de Jean-Louis de déménager dans ton ancienne chambre.
— Voyons, m’man. J’ai pas besoin pantoute de deux chambres. J’aime ben mieux garder ma chambre en arrière. Je suis habituée.
— Comme tu voudras, rétorqua sa mère, à bout de suggestions pour tenter de la retenir à la maison.
Carole disparut un instant dans sa chambre à coucher. Lorsqu’elle revint dans la cuisine, sa mère remarqua tout de suite qu’elle avait pris le temps de changer de chemisier et de se maquiller.
— Est-ce que tu vas magasiner toute seule ? lui demanda-t-elle, de nouveau soupçonneuse.
— Non. J’ai dit à Louise que je passerais la prendre après le souper. Elle veut aller s’acheter une robe.
La mère de famille parut soulagée d’apprendre que sa fille allait rencontrer sa cousine plutôt que son amoureux. Deux ans auparavant, Carole avait perdu de vue son amie inséparable, Mireille Bélanger. Cette dernière s’était mariée et était partie vivre avec son mari à Sherbrooke. Un peu désemparée, la jeune fille s’était mise à fréquenter de plus en plus assidûment sa cousine, la fille aînée d’Armand Brûlé. Au fil des mois, les deux jeunes filles étaient devenues des amies intimes.
— J’aime pas ben ça vous voir sortir toutes seules comme ça, le soir, lui fit tout de même remarquer Laurette.
— Inquiétez-vous pas, m’man. Mon oncle Armand est supposé venir nous conduire et il va même nous attendre pour nous ramener après.
Elle alla chausser ses bottes au bout du couloir.
— Essaye quand même de pas revenir trop tard, lui dit sa mère. Tu le sais que j’ai de la misère à dormir tant que t’es pas rentrée.
Carole ne répondit rien. Elle ouvrit la porte et quitta l’appartement de la rue Emmett.
Même sous la neige, les maisons plus que centenaires de la petite rue ne parvenaient pas à dissimuler leur délabrement. Au fil des ans, elles avaient continué à se détériorer, faute de soins de leur propriétaire, la Dominion Oilcloth. Les cinq immeubles en briques rouges de deux étages situés sur le côté nord de la rue paraissaient toujours aussi imposants face aux petites maisons à un étage du côté sud dont les portes ouvraient directement sur un trottoir inégal et mal déneigé. Un unique lampadaire éclairait chichement la rue qui s’ouvrait à l’est sur la minuscule rue Archambault et à l’ouest, sur Fullum.
Au coin de la rue, le restaurant-épicerie Paré était devenu, cinq ans auparavant, le dépanneur Lemieux. Cependant, le seul changement apporté par Gustave Lemieux, le nouveau propriétaire, avait consisté à cesser de servir des hot-dogs et des frites, au plus grand déplaisir de la majorité de ses clients.
— Calvaire, je peux pas continuer ! s’était exclamé le gros homme mal embouché. Les assurances me mangent tout rond si je continue cette affaire-là. Le gars de l’assurance s’imagine que je veux m’amuser à sacrer le feu dans la bâtisse avec de la graisse de patates frites.
Les habitants du quartier finirent par accepter sa décision et, durant la belle saison, les adolescents continuèrent à envahir les marches de l’escalier qui prenait naissance quelques pieds à droite de la porte du dépanneur.
Les Morin habitaient au rez-de-chaussée de l’avant-dernière maison du côté sud de la rue Emmett, au 2318, depuis trente-quatre ans. Ils y avaient élevé leurs cinq enfants.
L’appartement n’avait pratiquement pas changé depuis leur emménagement en novembre 1932. La vieille porte semi-vitrée à la peinture vert bouteille craquelée s’ouvrait encore sur un couloir étroit où, dans un renfoncement, l’antique fournaise avait cédé sa place à une fournaise à huile encore moins performante que la précédente. Les deux portes à gauche donnaient toujours sur une pièce double transformée en deux chambres à coucher occupées par Jean-Louis et Gilles. À droite, on retrouvait la chambre des parents et les toilettes. La cuisine, située à l’extrémité du couloir, était éclairée par une fenêtre et les carreaux d’une porte. La chambre de Carole était la seule autre pièce dont la fenêtre s’ouvrait sur le balcon arrière. Ces deux pièces auraient pu recevoir plus de lumière si l’escalier en bois conduisant chez les Beaulieu, à l’étage, ainsi que le hangar au toit de tôle rouillée n’avaient pas obstrué partiellement la vue. Enfin, la même clôture en bois, haute de quatre pieds, séparait encore la minuscule cour en terre battue des Morin de la vaste cour commune des vieilles maisons de la rue Notre-Dame dont on pouvait apercevoir les balcons enneigés.
— Allume donc la télévision pendant que je vais me chercher une veste, demanda Laurette à son mari en se dirigeant vers leur chambre à coucher.
Lorsqu’elle revint dans la pièce, elle jeta un coup d’œil à l’horloge murale pour s’assurer qu’elle n’allait pas rater le début du film. Elle fut rassurée en entendant la voix d’Anita Barrière vantant les aubaines que la Plaza Saint-Hubert réservait à sa clientèle depuis quelques jours. Elle se versa un verre de Coke, s’alluma une cigarette et orienta sa chaise berçante vers le téléviseur.
— Il faudrait ben que je me décide à aller magasiner là une bonne fois, dit-elle à Gérard.
— Vas-y. Qu’est-ce qui t’en empêche ? demanda ce dernier d’une voix indifférente.
— Rien. Ça se pourrait même que j’y aille demain. De toute façon, je trouve qu’il y a de moins en moins de monde sur Sainte-Catherine le samedi. C’est rendu plate. On dirait même, à cette heure, que le monde aime mieux aller magasiner dans les centres d’achats comme à la Place Ville-Marie. Moi, je comprends pas. Je trouve que ces magasins-là vendent leur stock deux fois plus cher.
Gérard replia enfin son journal et le déposa sur l’appui-fenêtre avant de s’allumer une cigarette à son tour. Il se tourna lui aussi vers le téléviseur, comme s’il s’apprêtait à regarder le film. Laurette ne fit aucun commentaire, heureuse d’avoir enfin de la compagnie pour regarder la télévision.
— C’est pas le fun de regarder un film drôle toute seule, disait-elle parfois. Quand tu ris toute seule, t’as l’air d’une maudite niaiseuse.
Une heure plus tard, la porte d’entrée s’ouvrit sur Jean-Louis qui s’empressa de la refermer avant d’allumer le plafonnier du couloir.
— C’est toi, Jean-Louis ? demanda Laurette sans même quitter le petit écran des yeux.
— Oui, m’man.
Avec les années, le jeune homme de trente-deux ans s’était mis à ressembler de plus en plus à son père. De taille moyenne, il possédait la même chevelure châtain clair et les mêmes yeux bruns dans un visage aux traits très réguliers. S’il avait porté une mince moustache et arboré quelques rides, la ressemblance aurait été encore plus frappante.
Au demeurant, le fils aîné de Laurette n’avait pas beaucoup changé depuis le jour où il était revenu vivre à la maison, dix ans auparavant, après avoir été chassé de l’appartement qu’il partageait avec son ami, Jacques Cormier. Chômeur durant quelques mois, il avait occupé une demi-douzaine de petits boulots de commis et de vendeur avant d’être engagé à titre de caissier à la Banque d’Épargne, trois ans auparavant. Cet emploi assez mal payé lui avait tout de même redonné confiance en lui et permis de manipuler de l’argent, ce qu’il adorait par-dessus tout. Par ailleurs, le préféré de Laurette n’avait rien perdu de ses manières un peu précieuses et ses allures de dandy continuaient de susciter des remarques désobligeantes sur son passage.
Le plus étonnant était peut-être le fait qu’il n’ait jamais manifesté durant toutes ces années le moindre désir de quitter le nid familial une autre fois. Sa coûteuse mésaventure avec Cormier semblait lui avoir enlevé toute velléité de voler de ses propres ailes. C’était à se demander si son frère Richard n’avait pas raison.
— Jean-Louis, il reste juste dans les jupes de m’man parce que ça va lui coûter presque rien pour vivre. Comme ça, il va pouvoir grossir son magot, disait-il.
Jean-Louis se rendit dans la cuisine et fit bouillir l’eau dont il avait besoin pour se faire une tasse de café. Sa mère profita d’une pause publicitaire pour lui faire remarquer :
— T’arrives ben tard.
— Ma caisse balançait pas, laissa tomber son fils.
— Il me semble que ça t’arrive pas mal souvent, cette affaire-là, intervint son père en tournant la tête vers lui. T’as pas peur que ton gérant finisse par se plaindre ?
— C’était pas de ma faute et il le sait, rétorqua le jeune homme en desserrant sa cravate. J’ai encore poigné un commis sans-dessein qui a les deux pieds dans la même bottine. Il a fait une erreur en balançant le livret d’une cliente. Il a fallu vérifier toutes les transactions de la soirée avant de trouver ce que c’était. Tout le monde a été obligé de rester une demi-heure de plus pour découvrir ce qui m’empêchait de balancer.
— Les autres devaient être de bonne humeur d’être obligés de rester en plein vendredi soir, ajouta Laurette.
Jean-Louis ne répondit rien.
— Viens-tu regarder le film avec nous autres ? demanda sa mère. On regarde Barnabé avec Fernandel. Il est drôle à mort.
— Ça me tente pas à soir. Je suis fatigué. Je pense que je vais aller me mettre en pyjama et lire un bout de temps. J’espère juste que Gilles me réveillera pas quand il va rentrer.
— Ferme donc le rideau entre vos chambres, lui suggéra Laurette. Comme ça, s’il allume sa lumière en revenant de veiller, ça te réveillera pas.
— C’est pas la lumière qui me réveille, c’est le bruit.
Jean-Louis déposa le prix de sa pension hebdomadaire sur la table de cuisine avant de disparaître dans sa chambre qui, ce mois-là, était celle qui se trouvait pourvue d’une fenêtre.
L’entente imposée quelques années auparavant par sa mère tenait toujours. Le premier de chaque mois, les frères changeaient de chambre de manière à ce que chacun puisse profiter de la fenêtre donnant sur la rue Emmett. Inutile de dire que le caissier attendait avec impatience le mariage de son frère prévu pour le mois de juillet.
Il alluma sa lampe de chevet, endossa son pyjama et pêcha un vieux roman d’espionnage à la couverture écornée dans une boîte glissée sous son lit. Il s’agissait là de son unique centre d’intérêt auquel il consacrait d’ailleurs une bonne partie du peu d’argent de poche qu’il s’allouait chaque semaine. Il s’étendit sur son lit sans retirer le couvre-lit à motifs bleus et blancs, mais il n’ouvrit pas tout de suite le IXE-13 qu’il avait pris sous son lit.
Sa chambre était vraiment le seul endroit où il pouvait se réfugier. Cela aurait encore été mieux si elle avait été dotée de quatre murs de manière à lui assurer une intimité plus complète.
Ce soir-là, il n’avait même pas le goût de lire tant il était fou d’une colère qu’il avait eu beaucoup de mal à dissimuler à ses parents. À la seule pensée de sa rencontre avec Léopold Lozeau, son gérant, il se sentait blêmir et serrait les poings de rage.
Pour son plus grand plaisir, le jeune homme avait été transféré à la succursale de la Banque d’Épargne située coin Dufresne et Sainte-Catherine au début de l’automne précédent. Lorsque cela s’était produit, il avait immédiatement calculé les économies que ce transfert allait lui faire réaliser. Dorénavant, il n’avait plus à payer de billets d’autobus pour aller à son travail. Il avait en outre la chance de pouvoir venir souper à la maison les jeudis et vendredis, soirs où la succursale rouvrait ses portes de sept heures à huit heures.
Cependant, ce plaisir avait été de courte durée. Ses nouveaux collègues de travail avaient vite remarqué ses manières un peu efféminées et s’étaient mis à le ridiculiser plus ou moins ouvertement. Si certains s’amusaient à se déhancher en marchant derrière lui, d’autres trouvaient encore plus drôle de casser le poignet lorsqu’ils s’adressaient à lui. Bref, il était devenu, au fil des dernières semaines, la tête de turc de la plupart des employés de la succursale. Il avait beau faire semblant de les ignorer, ces gestes lui faisaient mal au cœur et lui donnaient des idées meurtrières qu’il se savait bien incapable de mener à terme.
Depuis le début du mois de janvier, il rêvait d’avoir la carrure de Gilles et le courage physique de Richard pour flanquer une raclée sanglante à Maurice Pronovost et à Paul Labrie, ses deux principaux tortionnaires. Huguette Bélanger, la comptable, aurait dû intervenir depuis longtemps pour faire cesser ce harcèlement, mais elle tenait trop à l’amitié de Labrie, le moniteur, pour s’en prendre à lui. Pronovost, à titre de commis, dépendait de Labrie. Si les trois autres caissiers de la succursale se cantonnaient dans une stricte neutralité, les commis, par contre, s’amusaient ferme à ses dépens avec la bénédiction du moniteur.
En fait, la colère rentrée de Jean-Louis avait une tout autre raison, ce vendredi soir là. À son retour au travail, après le souper, il avait appris que Michel Neveu, le plus jeune caissier de la succursale, quittait son poste le lundi suivant pour commencer une formation de moniteur au siège social de la rue Saint-Pierre. Il avait été furieux de constater qu’on l’avait laissé de côté pour préférer offrir de l’avancement à un jeune homme qui avait à peine une année et demie d’expérience à la banque.
Comment se faisait-il qu’il ait eu cette promotion ? Bien sûr, les deux autres caissières étaient plus âgées que Neveu et lui, mais, si on se fiait à la rumeur, elles se plaisaient dans le poste qu’elles occupaient depuis de nombreuses années et n’avaient jamais été intéressées à changer de place.
Jean-Louis Morin avait été tellement mortifié par cette nouvelle qu’il n’avait pas hésité à aller frapper à la porte du gérant, quelques minutes avant l’ouverture de la succursale à la clientèle. Il fallait qu’il soit vraiment bouleversé pour oser déranger un personnage tel que Léopold Lozeau. Le gros homme aux lunettes à monture de corne retranché dans son bureau vitré lui avait jeté un regard agacé quand il l’avait aperçu sur le pas de sa porte.
— Oui. Qu’est-ce qu’il y a ? lui avait-il demandé abruptement. Faites ça vite. Les clients sont à la veille d’entrer.
Jean-Louis avait fait un énorme effort pour ne pas bafouiller, tant il se sentait mal à l’aise en présence de celui qui ne lui avait adressé la parole qu’en deux occasions depuis son arrivée à la succursale.
— J’ai appris que Neveu s’en allait suivre le cours de moniteur la semaine prochaine, monsieur Lozeau. Je me demandais pourquoi c’était pas moi. Je travaille à la banque depuis bien plus longtemps que lui.
— L’aviez-vous demandé ? fit sèchement le gérant, en retirant ses lunettes.
— Oui, monsieur. Depuis longtemps.
— Il faut croire qu’on pense pas que vous ayez ce qu’il faut pour faire cette job-là.
Le jeune caissier se sentit rougir jusqu’à la racine des cheveux avant de demander d’une voix mal assurée :
— Qu’est-ce que Neveu a que j’ai pas, monsieur Lozeau ?
— Le respect de ses collègues, monsieur Morin, répondit le gérant sur un ton cinglant. Je sais pas si vous vous en êtes rendu compte, mais vous êtes un caissier très moyen et, en plus, je doute que vous ayez un jour l’autorité nécessaire pour former les futurs caissiers et commis dans une succursale. C’est pour ça que madame Bélanger et moi, on vous a pas recommandé. À votre place, si je voulais avoir une promotion un jour, j’essaierais de faire en sorte de pas trop attirer l’attention de mes collègues. Ils ont l’air de vous trouver pas mal drôle.
— Bien, monsieur, avait balbutié un Jean-Louis qui n’avait jamais été aussi humilié de sa vie.
— Bon, allez maintenant vous occuper de votre caisse, lui avait ordonné Léopold Lozeau en regardant ostensiblement sa montre… et organisez-vous pour balancer à la fin de la soirée.
Le caissier était sorti du bureau sans s’apercevoir que Labrie adressait un clin d’œil de connivence et un sourire moqueur à Pronovost et à Huguette Bélanger, debout devant lui. Le moniteur alla ensuite déverrouiller les portes et un flot de clients s’engouffra dans la succursale pour prendre d’assaut les quatre caisses. Debout derrière le troisième guichet, Jean-Louis avait ouvert son encreur et signifié à son commis de venir s’installer à la machine comptable placée à sa droite.
Pendant l’heure suivante, il n’avait pas eu un seul instant de répit pour songer aux implications de la conversation qu’il venait d’avoir avec son patron. Comble de malheur, il avait fallu, en plus, que la somme dans sa caisse ne corresponde pas au total des transactions indiqué sur le ruban de la machine comptable à la fermeture des portes.
Contrairement à ce qu’il avait affirmé à ses parents, l’erreur venait de lui, et non de son commis. Mécontents, tous les employés, impatients de quitter la banque après une dure semaine, avaient dû repousser leur départ pour l’aider à trouver son erreur. C’était une règle incontournable à la Banque d’Épargne. Personne ne quittait à la fin de la journée tant que toutes les caisses ne balançaient pas.
Labrie ne s’était pas gêné pour venir le voir après que la première caissière eut trouvé l’erreur.
— À ta place, Morin, je penserais à aller m’acheter une paire de lunettes. Ça fait trois fois que tu nous obliges à rester après l’ouvrage ce mois-ci. On commence à être écœurés de voir que t’es pas capable de faire ta job comme du monde.
Jean-Louis avait eu une envie irrésistible de lui casser la figure. Paul Labrie avait sensiblement le même âge que lui, mais il était plus petit et arborait en permanence un air frondeur déplaisant.
— Maudite face de rat ! avait-il murmuré en serrant les dents.
Pendant le trajet de retour à la maison, le caissier n’avait pas cessé de songer à la signification de ce qui s’était produit ce soir-là. Pas de possibilité de promotion, pas d’augmentation possible de traitement. Un salaire inchangé signifiait l’obligation de continuer à demeurer rue Emmett. C’était l’unique solution s’il voulait économiser un peu.
Le fils de Laurette Morin était semblable à la majorité des hommes travaillant à la banque. Il voulait faire carrière dans le domaine. Si la plupart des femmes se contentaient d’occuper un poste de caissière, les hommes désiraient généralement gravir le plus rapidement possible les échelons allant de commis à gérant dans une succursale. Dans cette perspective, le travail de moniteur indiquait que vous étiez apte à prendre des responsabilités et que vous visiez déjà le poste de comptable, prochaine étape de votre ascension. Le moniteur se détachait déjà de la masse des employés en étant responsable de la formation et du travail des commis et des caissiers. Il allait de soi que son salaire était supérieur à celui d’un simple caissier.
Seul dans sa chambre, il cherchait désespérément à sortir de l’enfer dans lequel il se sentait piégé. Pendant un moment, il songea à démissionner pour chercher à se faire engager par une autre banque… mais il y renonça rapidement en se rappelant qu’il avait déjà posé sa candidature à la Banque de Montréal et à la Banque Nationale avant d’être engagé à la Banque d’Épargne. On avait rejeté sa demande aux deux endroits parce qu’il ne parlait pas suffisamment bien l’anglais.
La solution serait probablement de demander un nouveau transfert de succursale… mais ce genre de demande était, en général, assez mal vu par les autorités et la réputation du transféré le suivait habituellement à son nouveau lieu de travail. La preuve en était qu’à la succursale Saint-Denis, où il avait travaillé plus de trois ans, on l’avait à peine mieux traité.
Jean-Louis finit par éteindre sa lampe de chevet sans ouvrir son roman et il s’endormit avant même que ses parents aient éteint le téléviseur dans la cuisine, après les informations. Pendant que Laurette se préparait pour la nuit, Gérard régla à la baisse le chauffage du poêle et de la fournaise avant d’entrer dans leur chambre à coucher. Ils firent rapidement leur prière commune, agenouillés chacun de leur côté du lit.
— T’as pas trop baissé le chauffage ? demanda Laurette en s’étendant dans le lit.
— Ben non.
— Laisse la porte de chambre entrouverte pour laisser entrer un peu de chaleur. On gèle ben raide ici dedans. À matin, il y avait de la glace sur les plinthes quand je me suis levée, ajouta-t-elle. Dans ce maudit appartement-là, il y a jamais moyen d’avoir chaud.
— Je le sais. Ça fait trente-quatre ans que tu me répètes la même affaire chaque hiver, répliqua Gérard en entrouvrant la porte avant de se glisser dans le lit à son tour. Avant, tu te plaignais de la fournaise à charbon en disant qu’elle chauffait pas assez. Depuis quatre ans, t’arrêtes pas de te lamenter de la fournaise à l’huile. T’es jamais contente.
— Maudit verrat, c’est pas de ma faute si cette cabane-là est pas chauffable ! rétorqua sèchement Laurette.
À l’extérieur, le bruit d’une voiture s’arrêtant devant la maison fut suivi de claquements de portières. Puis une autre auto freina tout près de la première. Un instant plus tard, la porte d’entrée s’ouvrit. Il y eut des pas et des chuchotements dans l’entrée. Laurette se souleva sur un coude pour demander :
— C’est qui ça ?
— Nous autres, m’man, répondit une voix masculine.
— T’es avec Carole ?
— Oui, m’man, répondit Carole à son tour. Mon oncle vient de me laisser devant la maison juste comme Gilles arrivait.
— Faites pas trop de bruit pour pas réveiller Jean-Louis. Il dort déjà.
Les deux jeunes souhaitèrent une bonne nuit à leurs parents et disparurent chacun dans leur chambre.
[image: ]Gilles prit la précaution de tirer le rideau séparant sa chambre de celle de son frère avant d’allumer sa lampe de chevet. Il se déshabilla rapidement, s’empara d’un crayon à l’encre rouge et d’une pile de travaux d’élèves, et s’installa contre ses oreillers avec l’intention de corriger des copies durant quelques minutes avant de dormir.
Le jeune homme était le plus petit, mais le plus costaud des trois frères Morin. Physiquement, il ressemblait beaucoup plus à sa mère qu’à son père. Il avait hérité de sa figure ronde et de son épaisse chevelure brune. Toutefois, sa placidité et son amour des jeunes lui étaient propres. Après ses études secondaires, il avait opté pour l’enseignement.
— Ça va te rapporter combien cette job-là ? lui avait alors demandé sa mère, qui trouvait que ses études avaient déjà trop duré.
— Si j’ai mon brevet B, au-dessus de quatre mille piastres par année, m’man.
— Pas plus que ça ! s’était-elle exclamée, dépitée. Ça sert à quoi d’avoir des diplômes si ça rapporte pas mieux ?
— C’est une belle job pareil, avait approuvé son père. Elle est pas salissante et un maître d’école a deux mois de vacances par année.
Laurette avait fini par accepter le choix de profession de son fils, fière au fond d’elle-même que l’un des siens ait assez de talent pour faire des études poussées.
— Ça va être un « monsieur », se plaisait-elle à dire aux voisines qui lui demandaient ce que son second fils faisait quand il étudiait encore. Pensez donc, il va devenir un maître d’école, ajoutait-elle.
Gilles avait décroché son diplôme d’enseignant à l’École normale Jacques-Cartier de la rue Sherbrooke en mai 1960. Trois mois plus tard, la Commission des écoles catholiques de Montréal l’avait engagé pour enseigner à des jeunes de cinquième année, de l’école Le Plateau de la rue Calixa-Lavallée. Durant les quatre années suivantes, le nouvel enseignant s’était attaché à convaincre son directeur d’école de sa compétence et, en règle générale, ses élèves l’aimaient bien.
Un an et demi auparavant, il avait rencontré Florence messier, une institutrice de l’école Jeanne-Mance, lors d’une réunion syndicale. Au premier abord, la jeune femme de trente-trois ans avait une apparence assez rébarbative avec son chignon noir impeccable et ses lunettes à monture dorée. Elle avait un visage sérieux. Son chemisier blanc strictement boutonné et sa jupe noire lui conféraient même un air austère.
Pour une raison inconnue, Gilles tomba immédiatement sous son charme dès qu’il la vit sourire. Son sens de l’humour et sa gentillesse le conquirent. Ses yeux bleus pétillants d’intelligence l’attirèrent comme un aimant. Bref, il tomba amoureux de la jeune femme dès leur seconde rencontre. Il apprit vite à la connaître et à l’apprécier.
Florence demeurait dans un petit appartement de la rue Davidson avec sa mère. Enfant unique et orpheline de père, Florence avait toujours pris soin d’elle. Peu à peu, la jeune femme s’était enfermée dans un célibat que seules ses lectures venaient égayer. Lorsqu’elle avait eu trente ans, elle s’était résignée à l’idée de demeurer célibataire et avait organisé son emploi du temps en fonction du choix que le sort semblait en voie de lui imposer. Sa mère et ses élèves étaient devenus les deux seuls pôles d’attraction d’une vie bien rangée.
L’arrivée inopinée de Gilles Morin dans sa vie bouleversa la jeune institutrice. Lorsqu’il lui demanda la permission de la fréquenter après l’avoir attendue plus d’une heure à la porte de l’école Jeanne-Mance, à la fin d’un après-midi de janvier, Florence avait d’abord prétendu que les sept ans qui les séparaient étaient un obstacle insurmontable. Pourtant, il plaida si bien sa cause qu’elle finit par céder et accepta de faire un essai. Le samedi suivant, elle le présenta à sa mère, elle-même une institutrice retraitée. Dès leur premier contact, il plut à marguerite messier, qui encouragea sa fille à délaisser un peu ses livres au profit du jeune homme.
Gilles se garda bien de parler de ses nouvelles amours aux siens avant d’être assuré que la jeune femme ne le rejetterait pas. Il attendit deux mois avant d’avouer s’être fait une amie.
— C’est qui cette fille-là ? lui avait alors demandé sa mère.
— Une maîtresse d’école, m’man.
— Qu’est-ce que t’attends pour nous la présenter ? Est-ce que, par hasard, t’aurais honte de nous autres ? s’était empressée de dire Laurette, méfiante.
— Ben non, m’man. C’est juste que j’attendais que ça devienne un peu plus sérieux avant de vous la présenter.
— Ah ! Parce que c’est sérieux, ton histoire ?
— On le dirait.
— Invite-la à venir souper à la maison dimanche prochain pour qu’on voie de quoi elle a l’air, cette fille-là, lui proposa sa mère.
Malheureusement, cette dernière n’aima pas du tout Florence messier. Elle lui trouva un petit air « pincé » déplaisant. L’amie de son fils lui rappelait un peu trop sa belle-mère, décédée quelques années auparavant. Inutile de préciser que l’atmosphère du repas fut glaciale, malgré les efforts de Gérard et de Carole pour animer la conversation. Quand Florence avait voulu aider à essuyer la vaisselle après le souper, Laurette s’était contentée de laisser tomber un sec : « Laissez faire. Carole suffit pour essuyer. » Dès le dernier morceau de vaisselle lavé, l’hôtesse s’était dépêchée d’allumer le téléviseur pour ne pas avoir à faire la conversation à l’invitée.
Le jeune couple n’était demeuré qu’une heure après le repas. Pour justifier ce départ hâtif, Florence avait évoqué la nécessité de se coucher tôt pour être en mesure de faire la classe le lendemain matin. Elle avait remercié chaleureusement ses hôtes avant de prendre congé. Gilles avait quitté l’appartement pour raccompagner son amie.
— Veux-tu ben me dire où il est allé pêcher une maudite fraîche comme ça ? avait demandé Laurette à son mari dès que la porte d’entrée s’était refermée.
— Moi, je la trouve pas fraîche. Elle sait juste se tenir, avait répondu Gérard.
— Ben sûr ! Elle a dû te rappeler ta mère ou ta sœur Colombe. Toi, les femmes pincées, t’aimes ça.
— Oui. J’aime mieux ça qu’une femme vulgaire, avait répliqué sèchement son mari. Je te ferai remarquer en passant que t’as pas fait de ben gros efforts pour la mettre à l’aise.
— Comment ça ?
— Ben, tu lui as parlé juste pour lui poser des questions.
— Bonyeu, exagère pas ! s’était emportée Laurette.
— Pantoute. T’as fait exactement ce que tu reprochais à ma mère quand elle t’a rencontrée la première fois.
— Peut-être, avait reconnu Laurette de mauvaise grâce.
— T’as même passé ton temps à lui dire « vous » gros comme le bras. Comme tu le reprochais à ma mère.
— C’est normal, verrat ! Je la connais pas pantoute… À part ça, quel âge tu penses que cette fille-là peut ben avoir ?
— Je le sais pas, avait reconnu Gérard, sans montrer le moindre intérêt.
— Je suis sûre qu’elle a plus que trente ans, cette femme-là. Ça a pas d’allure ! Elle a presque l’âge d’être sa mère.
— Te v’là encore partie avec tes exagérations.
— J’exagère pas. En plus, elle a l’air d’une ancienne sœur. Je lui aime pas la face. Elle a l’air hypocrite et elle se donne des airs. Moi, les péteuses, j’haïs ça.
— En tout cas, va surtout pas essayer de te mêler des histoires de ton gars, l’avait prévenu Gérard, l’air sévère. Il pense avoir trouvé une fille qui fait son affaire, ça le regarde.
— Ben, j’ai tout de même mon mot à dire, avait dit Laurette en haussant le ton.
— Non ! T’as rien à dire. Ça nous regarde pas. Veux-tu qu’il se ramasse tout seul dans son coin comme Jean-Louis ? Laisse-le tranquille et rappelle-toi qu’il pourrait ben se décider à aller rester en appartement. Écœure-le pas !
Laurette avait donc fait un effort surhumain pour ne pas critiquer l’amie de cœur de son fils. Cependant, il était évident que la curiosité la démangeait et elle fit tout pour connaître son âge exact ainsi que sa situation familiale.
Gilles, lui, avait compris, dès la première visite de Florence chez ses parents, que cette dernière n’avait pas plu à sa mère et il s’était bien gardé de la ramener à la maison durant les mois suivants. Il avait même fait preuve d’une discrétion qui frôlait le secret.
— Ton gars est une vraie tombe, répétait souvent Laurette, dépitée, à son mari. Quand on veut savoir quelque chose, il faut lui arracher les mots de la bouche avec une paire de pinces, bonyeu !
— Tant pis pour toi, rétorquait Gérard. Si t’avais été plus fine avec sa blonde, il t’en parlerait peut-être.
— J’ai jamais rien dit contre elle.
— Non, mais tu lui as fait un air de beu la seule fois que tu l’as vue. Gilles est pas fou. Il a compris.
La surprise avait été totale quand Gilles avait annoncé à ses parents, l’avant-veille de Noël, qu’il se fiançait le surlendemain et qu’ils étaient invités à souper chez Florence et sa mère.
— Mais j’ai pas de robe mettable pour aller là ! s’était emportée sa mère. Pourquoi tu nous as pas parlé de ça avant aujourd’hui ?
— Parce que j’ai demandé Florence en mariage juste hier soir, avait répondu un Gilles manifestement très heureux.
Le souper de fiançailles avait été assez emprunté, mais somme toute, il s’était bien déroulé. Laurette avait tenté d’être aimable avec sa future bru et cette dernière avait eu l’intelligence de lui faire bonne figure. Cependant, les relations entre les deux femmes s’étaient limitées à ce souper qui datait déjà d’un mois et demi. Depuis, Gilles s’était borné à révéler que le couple allait se chercher un appartement au nord de la rue Sherbrooke, à mi-chemin, si possible, des deux écoles. Le mariage n’était prévu que pour la mi-juillet.
[image: ]Pour sa part, Carole s’empressa de revêtir un pyjama épais sur lequel elle passa un chandail pour avoir encore plus chaud avant de se glisser sous ses couvertures. Elle était satisfaite de sa soirée. Elle avait eu tout le temps désiré pour parler à sa cousine de son envie d’aller habiter seule dans un appartement qu’elle décorerait à son goût et où elle pourrait recevoir son ami ailleurs que dans la cuisine, comme chez ses parents.
Louise était la confidente idéale. Elle ne la critiquait jamais. Elle la comprenait de vouloir recevoir son ami de cœur ailleurs que dans un appartement miteux. D’ailleurs, sa sœur Suzanne et elle travaillaient depuis plusieurs mois à convaincre leurs parents d’abandonner leur vieil appartement de la rue d’Iberville pour en trouver un plus beau un peu plus au nord pour ne plus avoir honte d’y recevoir leurs amis.
Louise Brûlé savait à quel point sa cousine était folle de son André. Même si le garçon ne lui plaisait pas particulièrement, la fille d’Armand Brûlé se gardait bien de formuler la moindre critique à son encontre.
Après avoir éteint sa lampe de chevet, Carole se mit à rêver à son amoureux. Elle aimait ses épais cheveux blonds et ses favoris, ses airs frondeurs et sa facilité à s’exprimer. Elle était persuadée qu’il était un excellent tailleur que les patrons essayaient toujours d’exploiter. Mais ils n’y parviendraient pas parce que son André n’était pas un mouton.
Elle ne comprenait pas que sa mère ait une dent contre un si gentil garçon qui ne lui avait jamais rien fait. Pourquoi était-elle si dure avec lui ?
— Ton chum est menteur comme un arracheur de dents, lui répétait Laurette. On dirait que t’es trop bête pour te rendre compte qu’il se cherche pas pantoute de l’ouvrage. C’est un sans-cœur !
Au souvenir de ce genre de remarque, son sang bouillait. André n’était pas comme ça. Il déplaisait à sa mère parce qu’il cherchait toujours à lui arracher des permissions de sorties spéciales le samedi ou le dimanche.
Sa mère avait beau crier sur les toits qu’il n’était pas question que sa fille aille traîner n’importe où avec lui, elle devait tout de même considérer le fait qu’elle était majeure et que, de plus, les Morin n’avaient pas de salon à mettre à la disposition des amoureux.
Le samedi précédent, ce genre de demande avait encore mis le feu aux poudres.
— André aimerait qu’on aille passer la journée de dimanche chez ses amis qui restent à Sainte-rose, avait-elle mentionné à sa mère.
— Il en est pas question ! avait tranché cette dernière sur un ton sans appel.
— Voyons donc, m’man ! avait-elle protesté. On n’est plus en 1940. Ça existe plus des filles qui sont poignées pour veiller au salon avec leur chum, comme des dindes.
— Ben, c’est ben de valeur, ma fille, mais c’est comme ça que ça se passe ici dedans, avait objecté sa mère, en montant sur ses grands chevaux. En plus, parle pas de salon, on n’en a pas. Si ton chum veut te fréquenter, ça va se faire dans la cuisine, devant nous autres. Ta sœur Denise a pas traîné partout avant de se marier, et toi non plus, tu feras pas ça. C’est une question de principe.
— C’est le fun encore ! s’était écriée la jeune fille avant de claquer la porte de sa chambre avec rage.
Toutefois, elle connaissait assez sa mère pour savoir qu’elle ne gagnerait rien à l’affronter. Laurette Morin était un roc. Lorsqu’elle évoquait un principe, il valait mieux ne pas contester. Non. L’unique solution était d’aller vivre en appartement et celui dont lui avait parlé Valérie, sa copine, semblait convenir parfaitement à ses besoins et à sa bourse.
Le sommeil la surprit au moment où elle calculait dans sa tête ce qu’allait lui coûter son installation. Il lui faudrait se contenter de meubles usagés pour commencer parce que les trois cents dollars économisés depuis qu’elle travaillait ne suffiraient sûrement pas.

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Page de titre


		Page de Copyright



		Table des matières


		Chapitre 1 - Le nid





Pagination de l'édition papier


		1


		2


		6


		7


		8


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34




Guide

		Couverture

		Chère Laurette T04

		Début du contenu

		Table des matières





OPS/images/P006.jpg
Les principaux personnages

LA FAMILLE MORIN-BRULE
Gérard Morin —— Laurette Brilé
(56 ans) (54 ans)
T i 1
Jean-Lovis ~ Gilles Carole
(32 ans) (28 ans) (25 ans)

Pierre Crevier-

Denise Richard — Jocelyne
(33 ans) (33 ans) (27 ans) (25 ans)

Alain - Denis Sophie
Bans) (6ang) (3ans)

LA FAMILLE MORIN

Conrad Morin*—— Lucille Bouchard*

Paul Bouchard*

Gérard Colombe

(49 ans)

Rosaire Nadeau
(52 ans)

* Décide.





OPS/images/P007.jpg
LA FAMILLE BRULE

Honoré Brilé*—— Annette Parent*
Laurette Bernard—— Marie-Ange Brilé
(50 ans) @7 ans)
Germain
(9 ans)
Armand —— Pauline Brilé
(51 ans) (51 ans)
Louise Suzanne

(25 ans) (23 ans)





OPS/images/sep.jpg





OPS/cover/pagetitre.jpg
Michel David

Chere Laurette

tome 4

La fuite du temps

Kennes

ROMAN DU TERROIR





OPS/cover/cover.jpg
—

hmchelEM&AD

%ur tt@

e

~La fuite du temps

Par I'auteur de Un bonheur si fragile

Le Marcel Pagnol québécois

Kennes

ROMAN DU TERROIR





