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                Chapitre 1
            

            
                Une jeunesse insouciante
            

            
                Tout commence à Qunu, un village de cent habitants au milieu des
                    collines, dans le Transkei, une région d’Afrique du Sud.

                Ce matin de novembre 1930, sous un doux soleil, Rolihlahla quitte la
                    hutte familiale en sifflotant, bâton sur l’épaule, pour rejoindre la prairie où
                    il garde les veaux et les moutons avec les enfants du village. C’est là qu’il a
                    tout appris : à courir, à récolter du miel sauvage et à gravir les rochers
                    lisses, d’où l’on se laisse ensuite glisser comme sur un toboggan… Mais autre
                    chose l’attend aujourd’hui : un tournoi de combat au bâton.

                Sur la terre battue, le cercle des enfants s’est resserré autour des
                    combattants. Ils encouragent : « Rolihlahla ! » Makana, son adversaire, paraît
                    épuisé, son front est trempé de sueur. « Je vais gagner », songe Rolihlahla avec
                    excitation. Soudain, Makana bondit. Rolihlahla pare le coup… Mais son bâton
                    fouette l’air : c’était une ruse ! Il chancelle. Makana n’a plus qu’à le pousser
                    du bout de son arme, et Rolihlahla se retrouve à terre, stupéfait. Alors, quand
                    Makana lui tend la main pour le relever, une onde de chaleur l’envahit. Il a
                    perdu, bien sûr, mais son adversaire ne veut pas l’humilier. Il n’oubliera
                    jamais cette leçon : dans un combat, on doit toujours respecter son adversaire.

                De retour au village, Rolihlahla retrouve sa mère. La hutte sent bon
                    le maïs qu’elle a fait bouillir pour préparer le gruau1, mais le feu s’est éteint. Le jeune garçon comprend
                    qu’un malheur est arrivé. Sa mère murmure : « Ton père est mort. » L’enfant
                    vacille, c’est comme si on lui arrachait une partie de lui-même. Il admirait
                    tellement son père.

                 

                Toute la tribu respectait cet homme qui conseillait le roi. Le soir,
                    Rolihlahla aimait l’écouter conter les exploits des guerriers xhosas2. Lorsque Rolihlahla
                    avait eu 7 ans, il avait décidé qu’il irait à l’école des missionnaires.
                    L’enfant se souvient de sa rentrée :

                — Tu ne peux pas y aller comme ça, mon fils !

                Il avait alors détaché la couverture traditionnelle
                    que le garçon portait enroulée autour de l’épaule.

                — À l’école, tu parleras l’anglais et tu porteras un pantalon.

                — Mais je n’en ai pas…

                Son père avait donc pris le sien et il avait découpé les jambes à
                    moitié. Ainsi vêtu, le garçon avait une drôle d'allure, mais son père souriait :

                — Tu es beau, mon fils.

                Rolihlahla était le plus fier du monde !
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                L’institutrice donnait aux enfants un prénom anglais.
                    Quand était venu le tour de Rolihlahla, elle avait décidé :

                — Tu t’appelleras Nelson. Nelson Rolihlahla Mandela.

                 

                Quelques jours après le décès, la mère de Nelson annonce, d’un ton
                    autoritaire :

                — Rassemble tes affaires. Nous partons demain à l’aube.

                Nelson n’ose pas lui demander où ils vont, ni pourquoi.

                Le lendemain, lorsqu’il épaule son baluchon, il a le cœur en miettes.
                    Après une journée de marche, ils parviennent devant deux hautes maisons d’un
                    blanc éblouissant, entourées d’un jardin, d’un potager et de champs.

                Nelson s’émerveille. Sa mère peine à contenir son émotion :

                — Voici la Grande Demeure, la résidence royale. C’est là que tu vas
                    vivre.

                Une imposante voiture noire fait crisser le gravier. La portière
                    s’ouvre sur un homme trapu vêtu d’un costume élégant, que saluent des hommes au
                    garde-à-vous. Nelson est intrigué :

                — Qui est-ce ?

                — Jongintaba est le régent du royaume. Son nom signifie
                    « Celui qui regarde les montagnes ». Tu lui obéiras comme à ton père.

               
            

        
    
        
            

            
                1. Le gruau est une bouillie de céréales

            
            
            
                2. Le xhosa est le dialecte de la tribu de Nelson,
                    qui porte le même nom.
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