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La grande salle débordait de vie, les conversations des convives étaient animées et enjouées. Où que Marie, reine d’Écosse et de France, posât le regard, elle voyait des gens heureux, de grands sourires aux lèvres. Même ses amies riaient de bon cœur, et cela l’emplissait de joie. Voilà bien longtemps que la cour de France n’avait connu pareille célébration. Depuis celles qui avaient été organisées lors de leur couronnement, à François et à elle, il ne leur avait pas été donné de raisons de festoyer. Les ravages causés par la peste étaient encore visibles dans le royaume, à la cour même : la bête noire avait laissé une empreinte indélébile. Et maintenant, ils faisaient face à la menace protestante, qui n’avait cessé d’enfler depuis que sa cousine, Élisabeth, première du nom, était montée sur le trône d’Angleterre.
Marie chassa ces sombres pensées et chercha son époux des yeux. François conversait avec des hôtes à l’autre bout de la salle ; il semblait prendre du bon temps, ce qui lui fit plaisir. Depuis sa fausse couche, leur relation n’avait pas été au beau fixe, et elle sentait qu’un gouffre s’était creusé entre eux. Il était auprès d’elle, jour après jour, pourtant elle ne pouvait s’empêcher de ressentir son absence tout autant que ce vide intolérable au creux de son ventre. Elle voulait retisser ce lien indéfectible qui les avait toujours unis et retrouver l’homme qu’elle avait épousé.
— Tu es resplendissante, lui murmura Kenna à l’oreille en glissant la main autour de sa taille. Cette simarre te sied à merveille.
Kenna était accompagnée de Lola et de Greer. Toutes trois, ses amies d’enfance et dames d’honneur, lui souriaient chaleureusement.
— Marie, ta taille est quasi inexistante ! reprit Kenna en tâtonnant ses hanches, épatée. Combien de temps t’a-t-il fallu pour passer ce corset ?
— Bien trop longtemps, répondit-elle en soupirant pour faire comprendre son désarroi. Et je ne peux m’empêcher de regarder avec envie ces macarons que j’aime tant, sachant pertinemment que je ne pourrai pas en savourer la moindre bouchée.
— C’est pour la bonne cause, intervint Lola. Tu es de toute beauté.
Elle détailla, avec envie et admiration, la simarre noire que portait Marie. Le col carré dévoilait à peine la gorge de la reine, mais suffisamment pour mettre en valeur sa peau de nacre ; et les nombreuses broderies dorées, qui ornaient le lourd velours, ajoutaient de l’éclat à sa chevelure sombre. Les manches étroites épousaient à la perfection le dessin de ses bras délicats et s’évasaient aux poignets pour venir caresser les diamants qu’elle portait aux doigts. La jupe en cloche, composée de plusieurs épaisseurs de taffetas, donnait l’impression qu’elle glissait sur le sol marbré comme une barque fend sans fracas l’eau tranquille d’un lac.
Lola, elle, était vêtue d’une robe rouge plus ample pour cacher les rondeurs encore visibles de sa grossesse. La plupart des femmes auraient choisi cette tenue par coquetterie, mais la reine savait que son amie l’avait fait par égard pour elle. Pourtant, cela n’était pas vraiment nécessaire. Son enfant était au château à présent, et la naissance d’un fils de roi, légitime ou non, occasionnait toujours grand bruit.
— Vous êtes toutes ravissantes, reprit Marie, admirant la simarre de velours bleu de Greer, qui accentuait la clarté de ses boucles blondes. Tu es vraiment très élégante, Greer ! Quant à toi, Kenna, je ne suis pas certaine que le mot « élégant » soit réellement approprié.
La jeune femme se contenta de rire, non sans tourner sur elle-même pour faire virevolter la soie ocre et légère autour de ses longues jambes.
— Sébastien me l’a rapportée de Paris, dit-elle en remettant de l’ordre dans sa toilette. Je suis la première surprise qu’il m’ait laissée sortir de notre chambre vêtue de la sorte.
— Pourquoi ? Parce que l’on dirait plutôt une robe de dessous ? la taquina Lola.
— Franchement ! s’exclama Greer en levant les yeux au ciel. Tout le monde sait que Sébastien ne peut garder les mains dans ses poches quand il est auprès de Kenna ! Ils sont désespérément amoureux l’un de l’autre, et leur passion ne connaît aucune limite !
— Je n’y peux rien si mon époux est sous mon charme, répondit Kenna d’un air coquin en haussant les épaules.
— Où est Aloysius ? s’enquit Marie auprès de Greer, sentant bien que Kenna ne tarderait pas à les gratifier de détails croustillants concernant ses activités nocturnes avec Sébastien. Se joindra-t-il à nous ?
— Il n’est pas là, répondit Greer. Il est parti en voyage d’affaires et ne devrait pas être de retour avant une semaine ou deux. Le commerce du poivre n’attend pas.
— Quels jeunes mariés vous faites ! se moqua Kenna en acceptant un verre de vin proposé par un serviteur. Durant le premier mois de notre union, Sébastien et moi avons cassé deux lits.
Marie s’empressa de taper dans les mains pour interrompre Kenna et attirer l’attention de ses convives. Elle comptait bien passer une bonne soirée sans s’encombrer de fioritures inutiles.
— Mesdames, Messeigneurs ! interpella-t-elle à voix haute, alors que ses amies, suivant le protocole, se positionnaient derrière elle. Je tenais personnellement à vous remercier de vous être joints à nous ce soir, et j’ose espérer que vous trouverez le temps de vous féliciter mutuellement pour tout ce que vous avez fait afin d’assurer la prospérité du royaume de France. La Couronne est reconnaissante de votre soutien.
Alors que les invités allaient applaudir, François intervint à son tour :
— Pour ma part, je tenais à remercier notre reine, l’incarnation même de la grâce, de la beauté et du courage, qui a su épauler le royaume de France au moment le plus crucial.
Marie sentit le rouge lui monter aux joues alors que son époux se dirigeait vers elle sous les acclamations. Aujourd’hui encore, il parvenait à la prendre au dépourvu. Elle avait de nouveau l’impression d’être cette jeune fille ingénue qui se tenait devant le château, le jour où elle était revenue à la cour de France, et que François traversait le grand parterre pour la rejoindre, débraillé et audacieux, oubliant tout du protocole et faisant battre son cœur. Mais en cet instant, ses vêtements étaient bien plus formels : le pourpoint et les hauts-de-chausses qu’il portait étaient d’un noir aussi profond que sa simarre, les crevés qui ornaient les manches et le col étaient brodés d’or, le tout s’accordant à la perfection à sa toilette à elle. Le seul contraste de couleur résidait dans sa chevelure blonde sur laquelle reposait sa couronne.
— Je pense que l’heure est venue pour un peu de musique, commenta Marie, encore troublée. Je me sens d’humeur à danser.
François lui prit la main, s’inclina profondément devant elle, alors que les premières notes emplissaient la grande salle. Il avait toujours cette beauté propre aux jeunes premiers, mais ces quelques mois de règne lui avaient conféré un air plus mature. Ses yeux clairs brillaient encore de cette lueur infantile et seraient à tout jamais la fenêtre de ses sentiments pour Marie, pourtant le poids de la Couronne ne l’avait pas épargné. D’aucuns ne le remarqueraient probablement pas, pensa Marie, alors qu’il la prenait délicatement dans ses bras pour mener la danse. Mais rien de tout cela n’avait échappé à Marie, et ces détails faisaient qu’elle l’en aimait d’autant plus.
— Ton expression est bien singulière, murmura-t-il en la faisant tourner sur elle-même. À quoi penses-tu ?
Grâce et aisance accompagnaient chacun de leurs pas ; il leur était aussi facile de danser que de respirer.
— À toi, répondit-elle, en toute franchise, comme elle s’était juré de le faire par égard et par amour pour son époux. Je me disais que tu étais particulièrement beau ce soir.
— Je ne mériterais pas même d’être le socle au pied d’une sculpture d’une beauté telle que la tienne, répondit-il, ravi de voir Marie s’esclaffer à son compliment. Voilà qui m’a énormément manqué ces derniers temps. J’aimerais t’entendre rire au moins une fois par jour.
— Alors, faisons-nous une promesse, dit-elle, regardant d’autres couples les rejoindre. Promettons de nous faire rire l’un l’autre au moins une fois par jour.
François blottit son visage dans sa chevelure, inspirant goulûment son parfum délicat de rose.
— Parfois, il est si difficile de trouver sujet à rire.
— C’est vrai, concéda-t-elle. Mais c’est pourquoi nous nous devons d’être là l’un pour l’autre, afin de nous rappeler ce qui importe vraiment.
— Je te promets de ne jamais oublier ce qui importe vraiment. Alors, que dis-tu de cet engagement ?
— C’est une promesse ! Et j’entends bien te la faire tenir.
Pour toute réponse, François la saisit par la taille et la souleva haut dans les airs. Quand ses pieds touchèrent de nouveau terre, ses lèvres furent cueillies dans un baiser trop bref.
L’orchestre continua de jouer. La musique et le rire des hôtes bourdonnaient agréablement aux oreilles de la jeune souveraine. Kenna dansait avec Sébastien, Greer avec Lola, et même Catherine semblait passer un bon moment. Marie tenta de retenir chacune de ces images, de les graver dans sa mémoire afin d’y trouver réconfort lorsque des temps plus sombres viendraient. Mais, pour l’instant, lors d’une soirée parfaite, où toute la France semblait d’humeur joyeuse, la jeune reine profitait de son bonheur.
 
			


À des lieues à l’est du château, un autre groupe de personnes était rassemblé, loin d’être d’esprit aussi festif.
— Tout ira bien. Nous savons que nous n’avons rien à nous reprocher. Si nous restons à l’intérieur, aucun mal ne nous sera fait.
Mélanie Février était sur une chaise devant le foyer avec sa famille. Elle parlait calmement, en souriant, mais ses lèvres étaient crispées alors que les cris et huées de la foule se rapprochaient inexorablement de leur chaumière.
Ses deux filles blondes – d’environ six et treize ans –, étaient assises sur le sol, aux pieds de leur père, agrippées à ses jambes, leurs mains étroitement nouées. L’homme regardait son épouse, une peur viscérale ancrée dans les yeux, une peur que personne n’aurait pu atténuer.
— Mme Limène a perdu son bébé aujourd’hui, reprit Mélanie à voix basse. Ils ne font qu’exprimer leur colère après avoir bu chopines et pintes. Cela leur passera.
— Mais, maman, pourquoi sont-ils devant notre maison ? demanda sa puînée. Croient-ils que nous n’avons pas de peine pour Mme Limène ? Est-ce que papa devrait se joindre à eux ?
— Non, mon trésor, répondit Mélanie.
Elle posa brièvement les yeux sur sa fille aînée, qui tremblait de la tête aux pieds. Mélanie savait pourquoi le village s’était rassemblé devant leur porte, mais ne comprenait pas leur véhémence. Alice avait déjà été prise à partie chez l’apothicaire, et dans la rue on lui avait même jeté des légumes pourris au visage.
— Les personnes qui sont en souffrance peuvent être aveuglées par la colère et perdre toute logique. Il est impossible alors de les raisonner. Il vaut mieux les ignorer et attendre que les choses se tassent.
Mélanie essayait de rassurer ses filles, mais elle-même n’était plus sûre de rien. D’horribles événements s’étaient produits dans leur village, des catastrophes qui n’avaient aucune explication rationnelle. C’est pour cette raison que les anciens s’étaient réunis et avaient tiré leurs propres conclusions ; les mots s’étaient ensuite rapidement répandus de bouche à oreille. Mélanie posa de nouveau les yeux sur son aînée ; Alice était si sensible, si spéciale. Les villageois la connaissaient depuis le berceau, les avaient connus, elle et son époux, depuis leurs premiers pas : comment pouvaient-ils seulement croire ces rumeurs ?
Quand on frappa, elle sursauta.
— Jehan Février, ouvrez cette porte sur-le-champ !
La voix était posée mais loin d’être rassurante. Jehan, terrifié, bondit sur ses pieds et saisit les mains d’Alice. Mélanie, elle, se leva et se dirigea lentement vers la porte.
— Que fais-tu ? s’écria Jehan. Ne les laisse pas entrer !
— Si nous n’ouvrons pas, ils rentreront de force, répondit-elle calmement, essayant de ne pas laisser sa peur transparaître devant ses filles. Jehan, cache-toi dans le cellier avec Ada. Alice et moi parlerons à Duquesne.
C’est à contrecœur que Jehan lâcha les mains de sa fille, alors qu’une boule, se logeait dans sa gorge, l’empêchant de parler. Il la serra très fort dans ses bras, torturé par l’idée qu’il lui serait préférable de la broyer dans son étreinte plutôt que de la remettre à ces monstres. Il inspira l’odeur de sa peau, fraîche et boisée, avant de poser un baiser sur son front.
— Sois forte, murmura-t-il à son oreille, et aie foi.
Il se saisit de sa puînée, luttant contre ses ruades et ses cris, et l’attira malgré elle dans les profondeurs du cellier.
Se redressant pour se donner du courage, Mélanie ouvrit la porte. Duquesne, leur patriarche, lui sourit avec politesse. Derrière lui, se dressaient une douzaine de leurs voisins, mais leurs visages n’avaient plus rien d’amical. La lueur menaçante des torches qu’ils brandissaient déchirait le voile paisible de la nuit et éclairait le tranchant des haches et les pointes des fourches dont ils s’étaient armés.
— Vous savez pourquoi nous sommes ici, dit-il en dévisageant Alice.
— Je sais pourquoi vous pensez être là, répondit-elle, mais vous ne prendrez pas ma fille. Elle n’a rien fait de mal. Vous n’avez aucune preuve de ce que vous avancez.
Il pénétra dans la maison comme s’il était un roi, mais le reste de la foule, loin d’être aussi hardie, resta dehors.
— Alice Février, tu es accusée d’actes de sorcellerie, dit-il, ses moustaches grises prenant des reflets dorés sous l’éclat des flammes qui se tordaient dans le foyer. Et par décision des anciens du village de Landes, tu es condamnée au bûcher.
— Seigneur Dieu ! s’écria Mélanie en se jetant au sol, sa fille dans les bras. Par pitié, Duquesne, elle n’a pas même eu de procès, ce n’est pas une condamnation mais un meurtre !
La toute jeune fille se contentait de les regarder, médusée.
— C’est la seule manière dont nous disposons pour éradiquer une sorcière, répondit-il, faisant signe à deux hommes massifs d’entrer dans la maison. Si par un quelconque miracle elle s’avère innocente, son âme sera épurée et le Seigneur tout-puissant l’accueillera à ses côtés.
Mélanie couvrit le corps d’Alice pour la protéger.
— Quelle preuve avez-vous ? plaida-t-elle. Il vous est impossible de faire le rapprochement entre ma fille et tout ce qui est survenu dans le village.
— Elle m’a donné des herbes, et j’ai perdu mon bébé ! cria la boulangère.
— Et quand elle est venue soigner mon père, il est mort deux jours après, enchérit une autre femme.
Alors qu’ils étaient convaincus du bien-fondé de leurs accusations, aucun n’osait pénétrer dans la maison des Février, de crainte de provoquer le courroux de la sorcière.
— Vous auriez dû quitter le village lorsque vous en aviez encore la possibilité, reprit Duquesne, lançant un regard noir à la jeune fille. Votre époux a été averti lorsque ces faits funestes m’ont été rapportés.
— Nous sommes chez nous ici, pourquoi aurions-nous dû quitter notre maison ? le contra Mélanie. Alice n’est encore qu’une enfant, elle a à peine treize ans. C’est une apprentie, et ce n’est pas parce que certains événements sont survenus après qu’elle a porté assistance aux nécessiteux qu’elle en est responsable. Chaque fois que notre communauté perd un ami, Alice en est profondément troublée. Elle s’apprête à être guérisseuse car elle veut aider son prochain.
— C’est une sorcière, la contredit Duquesne, parce qu’elle prend plaisir à tuer. Et le seul moyen de remédier à cette nature est par le bûcher.
Il se contenta d’un geste de la main, et aussitôt deux hommes se jetèrent sur Mélanie pour l’éloigner de sa fille. Elle se débattit de toutes ses forces, frappant, griffant, mordant le premier assaillant, mais ne put empêcher le second d’empoigner sa fille, qui ne se débattit même pas. Elle fut prise en étau, molle comme une poupée de chiffon.
— Les interrogatoires ! cria Mélanie, désespérée. Si vous voulez prouver que c’est une sorcière, vous devez au préalable accomplir les séances d’interrogatoire.
Les lèvres pincées, Duquesne la dévisagea avant de poser les yeux sur l’assemblée paniquée.
— Très bien, reprit-il. Je mènerai les interrogatoires. Si elle échoue à prouver son innocence, elle sera brûlée sur-le-champ.
— Maman !
Alice tendit les mains vers sa mère, sans pouvoir la toucher. L’homme la jeta sur son épaule et suivit Duquesne, qui avait déjà tourné les talons. Mélanie ne put empêcher cette tragédie, toujours ceinturée dans une poigne de fer.
— Sois forte, Alice ! cria-t-elle, ses yeux plongés dans ceux de sa fille – elles étaient identiques en cet instant, toutes deux menues, blondes et terrifiées. Aie foi, mon enfant. Nous trouverons un moyen de mettre fin à cette folie !
Une fois Alice éloignée du cocon familial, au cœur d’une prison humaine assoiffée de sang, l’homme qui avait maintenu Mélanie la relâcha. Il cracha à ses pieds avant de partir à son tour. Elle resta là, seule, meurtrie, alors que les cris des villageois enragés s’éloignaient, laissant place aux pleurs étouffés d’Ada dans le cellier.
Pauvre Alice ! Comment la sauver maintenant que son propre village, les gens, qu’elle s’était consacrée à aider depuis son plus jeune âge, s’étaient retournés contre elle ?
À présent, il ne leur restait plus qu’un seul espoir : que quelqu’un d’autre vînt à son secours.
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— … C’est pourquoi j’ai demandé audience auprès de Votre Majesté, dit le seigneur Verrier en s’inclinant profondément devant ses monarques. Comme vous pouvez le constater, c’est une affaire de la plus haute importance qui nécessite d’être traitée de toute urgence.
— Vraiment ? commenta Marie en haussant un élégant sourcil. De toute urgence ?
— Ce que veut dire la reine, reprit François, attirant l’attention d’un Verrier quelque peu confus, c’est qu’un contentieux concernant la propriété de volailles ne requiert peut-être pas l’intervention du roi en personne.
— Mais, Messire…
— Justice sera faite, l’interrompit François. Vous pouvez vous retirer, seigneur Verrier.
Rouge de honte ou de colère, l’homme se contenta de hocher la tête et sortit de la salle du trône. François fit signe aux gardes de fermer les portes derrière lui.
— Ne passes-tu donc pas un bon moment ? demanda-t-il à son épouse.
Marie retira délicatement sa couronne et la mit avec soin sur ses genoux. Elle soupira d’aise quand sa nuque et ses épaules raidies furent soulagées de ce poids harassant.
— Combien de personnes encore devons-nous recevoir ? demanda-t-elle dans un soupir en posant ses grands yeux de biche sur son époux.
— Je ne saurais le dire, avoua-t-il. Mais ce que je peux affirmer, c’est qu’il nous est indispensable d’entendre les doléances de tous, que ce soit de l’aristocratie ou du peuple. Ils ont besoin de savoir que leurs souverains les entendent, car nous avons besoin de leur soutien plus que jamais.
— Personne n’en est plus convaincu que moi, tu le sais bien, François, répondit-elle en nouant ses doigts à ceux de son époux. Mais je dois avouer que je ne m’attendais pas à devoir juger tant de – comment dire ? – querelles insignifiantes. « Elle a volé ma volaille ! », « Il a pris ma charrette ! » Je commence sérieusement à me demander si les gens deviennent des adultes un jour.
— Cela fait plus d’un an que tu vis à la cour, et tu as encore besoin de me poser cette question ? lui dit-il dans un sourire amusé.
— Certes, concéda-t-elle. Et quand je pense à toutes ces petites filles dans le royaume de France qui rêvent de la somptueuse vie de château !
Marie s’étira et inspira profondément : en vain. Il lui était impossible de remédier à l’inconfort de sa simarre. Un corset aussi étroitement lacé était une torture pour quiconque devait rester assis sur un trône des heures durant à écouter les chicanes interminables d’hommes fortunés mais immatures.
— À t’entendre, certains pourraient penser que cela n’était pas ta vie rêvée d’écouter le seigneur Verrier débattre quant à la propriété de ces animaux de basse-cour, reprit François, toujours taquin. Marie, reine d’Écosse et de France, grande amatrice de volaille !
Marie baissa les yeux et contempla la beauté du brocart vert dont était faite sa simarre. Sous ses doigts, ornés de diamants et de rubis, elle en découvrait le soyeux. Son regard se posa ensuite sur François, son époux. Elle possédait ce dont chaque petite fille rêvait dans le royaume, dans le monde même. Pourtant, personne n’imaginait le poids réel de la Couronne : les enjeux de la politique, les luttes de pouvoir, et les incessantes menaces de mort. La vie de château, pour une reine, n’avait rien d’un conte de fées.
— Marie, est-ce que ça va ?
François resserra son étreinte sur ses doigts ; lorsque la bonne humeur la quittait, il avait toujours été capable de le percevoir.
— Oui, bien sûr, répondit-elle, reprenant contenance.
Apparemment, le mensonge la couvrait comme une deuxième peau à présent, car le simulacre de sourire qu’elle lui offrit en remettant sa couronne le rassura. Les yeux bleus du roi pétillèrent sous la caresse d’un rayon de soleil, qui illumina sa tête blonde.
— Reprenons-nous…, dit-elle. J’aimerais pouvoir régler de toute urgence le cas de Mme de Mestier, et savoir si ses chèvres sont coupables ou non de faire tourner leur propre lait ou si la pauvre femme est tout simplement incapable de fabriquer un fromage décent. Et cela, de préférence, avant l’heure du souper.
Un petit sourire au coin des lèvres, François fit signe aux gardes d’ouvrir les portes et de faire entrer leur prochain visiteur.
Marie sut immédiatement qu’un sujet grave les attendait : la famille, qui s’était précipitée dans la salle du trône – un homme, son épouse et leur jeune enfant –, s’était jetée désespérément à leurs pieds. Ils tremblaient comme des feuilles. Les richesses environnantes n’avaient pas même attiré leurs yeux, pas plus que la présence de leurs monarques ne semblait les combler d’allégresse. Non, la seule chose qui émanait d’eux était une peur panique quasi palpable.
— Votre Majesté, nous sommes venus demander votre clémence s’il vous plaît de nous l’accorder, énonça humblement la femme, se prosternant si profondément que son front touchait presque le sol. Nous ne savons plus à quel saint nous vouer.
François eut le même pressentiment, se redressa de toute sa hauteur avant de parler.
— Dites-nous quels sont vos tourments, et je vous aiderai si cela est en mon pouvoir.
— Alice, ma fille, ma pauvre Alice ! gémit le père. Ils ont pris ma fille !
La femme se redressa sur les genoux et posa une main sur l’épaule de son époux, tentant visiblement de l’apaiser. Maintenant qu’ils lui faisaient face, Marie pouvait voir les sillons que des larmes avaient laissés sur leurs visages, ainsi que les marques charbonneuses qui creusaient leurs yeux. Même la fillette, qui ne devait pas avoir plus de six ou sept ans, avait l’air exténuée. Qu’une enfant aussi jeune dût porter le poids d’un fardeau aussi lourd troubla profondément Marie.
— Qui a enlevé votre fille ? demanda-t-elle. Savez-vous où elle se trouve présentement ?
— Oui, Votre Majesté, répondit la femme. Ce sont les anciens de notre village qui l’ont prise. Ils prétendent qu’elle est une sorcière et sont bien décidés à l’exécuter dès l’aube.
— Racontez-moi les événements en détail, reprit Marie, ignorant soigneusement le regard soucieux de François.
— Je m’appelle Mélanie Février, voici mon époux, Jehan, et notre fille, Ada. Nous arrivons de Landes, à proximité de Vendôme. Il y a quelques semaines, des événements étranges ont commencé à se produire dans notre village. Il nous a été impossible de les expliquer : plusieurs personnes sont décédées sans qu’aucun médecin ait pu trouver la cause de la mort. La mort a d’abord emporté nos vieillards, alors nous ne nous sommes pas méfiés – nous avons connu une année de vaches maigres, le temps n’ayant pas été des plus cléments –, mais les victimes suivantes étaient des nourrissons.
— Des nourrissons ? s’enquit Marie, la gorge sèche, craignant déjà ce qu’elle allait entendre.
— Oui, Madame. Ils naissaient… avec des problèmes ou étaient mort-nés.
— Seigneur Dieu ! souffla Marie, hantée par le souvenir de sa propre fausse couche.
La reine était chamboulée, mais il lui fallait se ressaisir. Elle ne pouvait pas se permettre de pleurer face à cette famille. Il lui fallait entendre la suite de ce récit afin de pouvoir aider ces pauvres gens. Aussi, encouragea-t-elle Mélanie :
— Continuez.
— Au début, quelqu’un a dit avoir vu un cavalier vêtu de noir chevaucher à l’orée de la forêt à la nuit tombée, et nous nous sommes dit que, peut-être, cet inconnu avait provoqué ces horreurs. Mais les hommes du village ont veillé des nuits durant, et n’ont rien vu. Et les membres de notre communauté continuaient à mourir. Et puis, après de nombreuses concertations avec notre curé, les anciens du village en sont venus à la conclusion qu’on nous avait jeté un sort. Après tout, il n’y avait aucune raison naturelle pour que toutes ces horreurs s’abattent sur nous. Et la seule âme qui avait été en contact avec toutes les personnes décédées n’était autre que le guérisseur du village. Il y a quelques années de cela, la rumeur a couru qu’il n’était pas un homme ordinaire, qu’il avait un don surnaturel et qu’il pratiquait la sorcellerie. Pourtant, il a toujours été si bon envers nous, et il a sauvé tant de vies que personne ne l’a jamais suspecté d’être malintentionné.
— Jusqu’à présent, je présume ? intervint François.
— Oui, Monsieur, répondit Mélanie en s’inclinant profondément. Mais notre guérisseur est lui-même décédé avant la malédiction, ne laissant derrière lui que son apprentie.
François fronça les sourcils, les lèvres pincées.
— Votre fille, Alice, c’était elle, son apprentie ! s’exclama Marie.
— En effet, Madame, confirma Mélanie, essayant de remettre de l’ordre dans sa tenue, avant de se lever, les mains sur le cœur. Mais elle est la bonté incarnée ! Depuis sa plus tendre enfance, elle ne souhaite qu’aider son prochain. Nous ne l’aurions jamais laissée en apprentissage avec notre guérisseur si nous avions seulement douté de lui. Il a voulu prendre Alice sous son aile, car il l’avait vue aider ceux qui étaient dans le besoin.
— Les villageois suspectent feu votre guérisseur d’avoir initié votre fille à la sorcellerie ? demanda François.
— Non, Monsieur, répondit Mélanie en essuyant une larme qui avait coulé malgré elle. Guillaume Maillard était un homme remarquable. Les femmes du village disent que notre Alice se sert de ses enseignements pour faire le Mal au lieu du Bien !
Les gardes placés à l’entrée de la salle tirèrent leurs lames du fourreau sous l’agitation grandissante de la femme, mais Marie leva les mains en signe d’apaisement.
— Pourquoi vos anciens ont-ils été si prompts à croire à la culpabilité de votre fille ? voulut-elle savoir, alors que le père s’était mis à pousser des sons plaintifs. Je sais que toutes ces questions doivent être très éprouvantes pour vous, mais veuillez croire qu’il nous faut tous les détails.
— Après l’arrestation de notre Alice, les décès ont simplement cessé, répondit Mélanie. Mais c’est impossible. Notre fille n’est pas une sorcière. Elle ne ferait pas de mal à une mouche.
— Si personne n’intervient, ils la brûleront demain, à l’aube ! s’écria Jehan, de nouveau capable de parler mais vacillant sur ses jambes. Ils vont assassiner ma fille pour des crimes qu’elle est incapable d’avoir commis !
Marie et François échangèrent un regard. Les mots étaient inutiles ; ils se comprenaient très bien. Le roi était mal à l’aise, cela se voyait comme le nez au milieu de la figure, mais la raison de cet inconfort était plus difficile à cerner. Le surnaturel avait laissé une profonde blessure en lui ; les apparitions du fantôme de son père, les cauchemars qu’il avait subis, toutes ces choses faisaient qu’il ne devait avoir qu’une seule hâte : se laver les mains de cette affaire. Pourtant, cela lui était impossible : il était roi de France, fils aîné de l’Église catholique, et, en tant que tel, il lui fallait traiter avec la plus grande attention tout cas de sorcellerie qui lui était rapporté, sans quoi le feu de la paranoïa risquerait d’incendier tout le royaume. Laisser en liberté une sorcière reconnue par l’Église aurait des effets plus dévastateurs que la peste. Cependant, cette famille désespérée semblait si sincère… Quant à Marie, la seule idée qu’une jeune fille allât au bûcher pour apaiser la flamme de superstitions injustifiées la rendait folle de rage.
— Nous allons dépêcher un officier dans votre village, conclut-elle, sans même prendre le temps de consulter François. Soyez assurés que votre fille ne sera pas exécutée demain : aucun mal ne lui sera infligé avant que nous n’ayons pu nous entretenir avec vos anciens. Tant que la lumière n’aura pas été faite sur cette affaire, aucune sentence ne sera prononcée.
— Oh, Votre Majesté !
Jehan se jeta aux pieds de Marie. Les gardes fondirent sur lui, l’éloignant de la reine, alors qu’il pleurait à chaudes larmes.
— Gardes, libérez cet homme ! ordonna Marie, et faites quérir le frère du roi immédiatement. Nous ne recevrons plus personne aujourd’hui.
— Tu comptes députer Sébastien pour cette affaire ? demanda François à voix basse, alors que les Février s’apprêtaient à quitter la salle du trône.
— Évidemment, répondit-elle, plus déterminée que jamais. Il est rapide, il maîtrise le domaine requis et est également l’un des tes conseillers les plus renommés. Les anciens n’auront d’autre choix que de se plier à ses exigences.
François soupira, dépité.
— Combien de décisions prendras-tu à ma place, Marie ? Combien de fois encore donneras-tu des ordres avant que nous n’ayons eu la chance de nous entretenir ?
Marie se tourna vers lui, outrée, avant de lui lancer avec une détermination farouche :
— Qu’il y a-t-il donc à discuter ? La vie de cette jeune fille est en danger. Je ne savais pas que j’avais besoin de ta permission pour empêcher que l’on tue une innocente.
— Mais qu’adviendra-t-il s’il s’avère qu’elle est coupable ? murmura-t-il, visiblement stressé. Que se passera-t-il si elle est vraiment une sorcière ?
Une petite voix claire s’éleva dans la salle :
— Elle ne l’est pas.
Marie et François tournèrent le visage de concert et virent la fille des Février qui les regardait droit dans les yeux.
— Nous a-t-elle entendus ? souffla François.
— Oui, répondit-elle. Mais ce n’est pas grave, je comprends. Tu ne connais pas Alice. Elle n’est pas une sorcière. S’il te plaît, ne sois pas fâché contre Marie, c’est une très gentille dame, mais sa couronne est si lourde qu’elle la fait bien souffrir.
Marie regarda, effarée, la petite fille. Cela faisait fort longtemps que quelqu’un ne s’était pas montré si informel à leur égard. Même les enfants les plus jeunes de la cour s’adressaient à eux en disant « Votre Majesté » et étaient, dans la plupart des cas, trop intimidés pour seulement les approcher.
— Que Sa Majesté accepte toutes mes excuses pour le comportement d’Ada, reprit Mélanie en prenant sa fille dans ses bras, comme pour la protéger. Elle est tellement angoissée pour sa sœur et ne comprend pas encore l’importance du protocole.
— Ne vous inquiétez pas, nous ne nous en formaliserons pas, répondit Marie, sans quitter la fillette des yeux.
Mélanie lança un dernier regard vers ses monarques, vers son ultime espoir, et intima à sa fille et à son mari de sortir de la salle du trône. Avant de disparaître, Ada se retourna et adressa un petit signe de la main à Marie en lui souriant. Quand les portes se refermèrent sur la famille Février, un silence de plomb s’abattit sur le couple royal.
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