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    Introduction

    
      Le « bon mot », la « petite phrase », le « sens de la formule », la « punchline », les « éléments de langage », autant d’expressions pour désigner tel ou tel propos entré et inscrit dans le débat public. Notre vie politique est rythmée par des mots ou des slogans, des déclarations ou des réparties finement préparés dans le secret du pouvoir ou improvisés car dictés par l’émotion. Ouvrez puis fermez les guillemets, ce qui est dit est dit. À peine la dernière syllabe prononcée que l’énoncé devient une citation martelée et répétée à l’envi. La voilà qui se répand comme une traînée de poudre, pourvu qu’elle ne saute pas en plein visage de celui ou celle qui l’a prononcée dans un incontrôlable effet boomerang. Les réseaux sociaux, l’information en continu et Internet jouent leur rôle de genèse et d’amplificateurs. Mais ce n’est pas tout, ce qui vient d’être dit suscite le commentaire. Alors, les commentateurs, de plus en plus nombreux, commentent les commentaires. Et voilà le citoyen lecteur, spectateur, auditeur, embarqué dans un tourbillon où les mots s’emmêlent et où parfois la passion l’emporte sur la raison.

      Et si finalement, ce n’était que le reflet à la fois fatigant mais aussi rassurant de notre démocratie et de ce que nous sommes, nous, Français ? Nous aimons notre langue, les débats enflammés, les avis, les opinions. À moins que ce phénomène ne soit le symbole d’une dérive où la réflexion disparaît peu à peu face à la communication et au sensationnel à la provocation facile. La réponse est sans doute entre les deux. Mais une chose est certaine, tout au long de la Ve République, les présidents élus et certains candidats malheureux ont prononcé des phrases et des mots entrés dans l’histoire. Une fois les projecteurs des plateaux de télévision éteints, les postes de radio sur off, les ordinateurs et les smartphones déconnectés, place à la lumière de l’histoire.

      Si des expressions, des phrases et des mots prononcés collent à l’image d’un président ou d’un prétendant à l’Élysée, nous souvenons-nous du contexte dans lequel ils ont été prononcés et de leur intention d’origine ? Quel émerveillement et même quelle jouissance, quand, son candidat favori étrille l’adversaire, souvent détesté, par une sortie bien à-propos. Quelle satisfaction quelque peu cruelle quand le concurrent politique mal-aimé est incapable de réagir à l’estocade implacable du « bon mot » ou se ridiculise par une bourde grotesque.

      La parole du politique doit avant tout transmettre des idées et des convictions. Quel succès grisant, quand les termes ou les mots choisis expriment parfaitement une pensée, un projet politique au sens noble, et entrent en adéquation avec les espoirs de son auditoire ou même de la majorité de tout un peuple jusqu’à susciter applaudissements et clameur. Et quelle admiration quand cet éclair soudain de l’improvisation lie les mots pour devenir la parfaite expression d’une émotion ou d’une idée.

      En campagne, certains candidats et certaines candidates ne cachent pas leur assurance et leur confiance. Mais attention, seul le résultat compte. Et il faut parfois admettre une défaite ou un scénario que personne, pas même les sondages, n’avait vu venir. Alors que dire et surtout comment le dire ? Et pour convaincre et gagner des suffrages, faut-il énoncer aux électeurs ce qu’ils veulent entendre ? Les citoyens, les journalistes, les opposants veillent pour rappeler au principal intéressé ce qu’il avait déclaré quelques mois plus tôt. Cette situation est aussi valable une fois élu président : attention aux objectifs affichés en cours de mandat et aux calendriers proposés lors d’une allocution.

      Président, il faut aussi savoir trouver les mots pour accompagner l’émotion du peuple lors d’instants tragiques, parler à la communauté internationale quand un enjeu dépasse largement celui de nos frontières et faire respecter les intérêts de la nation ou de ses alliés.

      Enfin, les expressions ou les mots employés sont aussi le reflet du style et de la personnalité du candidat et/ou président. Des adjectifs sont alors employés pour qualifier la perception induite par le langage utilisé : froid, naturel, spontané, colérique, intellectuel, brillant, vulgaire, distant, chaleureux, lyrique ou charismatique… et la liste n’est pas exhaustive.

      Une phrase, une déclaration, un mot peuvent donc faire basculer, ou du moins influencer une élection, la courbe de popularité d’un président, sa trace laissée dans l’histoire, pour le meilleur ou pour le pire. Et avec les caricatures de Chaunu qui accompagneront le récit, nous pourrions transformer cet adage en : « Pour le meilleur ou pour le rire. »

    

  



[image: Illustration]



  Le général de Gaulle

    Président de la République 

  1958-1969

  
    
      « Pourquoi voulez-vous qu’à 67 ans,

        je commence une carrière de dictateur ? »

      Général de Gaulle, conférence de presse, Paris, 19 mai 1958

      Après une longue traversée du désert de 1946 à 1958, le général de Gaulle donne le 19 mai 1958 à Paris une conférence de presse devenue légendaire. Elle marque son grand retour dans la vie politique. À cette époque, la France traverse une crise politique majeure qui trouve son origine dans la guerre d’Algérie (1954-1962). Cela fait près d’un mois que la France est sans gouvernement quand le député Pierre Pflimlin devient le nouveau président du Conseil le 13 mai 1958. Les partisans de l’Algérie française n’ont pas confiance en Pierre Pflimlin, partisan d’une solution « libérale » en Algérie et favorable aux négociations avec le FLN – le Front de libération nationale – qui lutte pour l’indépendance de l’Algérie. À cela s’ajoute un récent communiqué du FLN qui révèle avoir exécuté trois soldats français prisonniers. La situation est donc tendue quand Pierre Pflimlin prononce son discours d’investiture à l’Assemblée nationale le 13 mai 1958. Au même moment, de grandes manifestations des partisans de l’Algérie française ont lieu à Alger. Le Gouvernement général est pris d’assaut, un Comité de Salut public est proclamé avec à sa tête le général Massu puis le général Salan. Devant le fait accompli, le nouveau gouvernement Pflimlin avalise ce nouveau pouvoir installé de force à Alger. Mais la légitimité du président du Conseil est mise à mal et déjà contestée. Le 15 mai 1958, Salan s’exclame devant une foule rassemblée : « Vive la France ! Vive l’Algérie française ! Vive de Gaulle ! »

      Ce même jour, le général de Gaulle se dit « prêt à assumer les pouvoirs de la République ». Quatre jours plus tard, le voilà devant un parterre de 500 journalistes au palais d’Orsay. Sur une petite estrade, il est assis devant une table où sont disposés près de vingt micros. La scène est filmée par une dizaine de caméras. Il n’est pas habillé en militaire mais en civil, le costume cravate remplace la tenue kaki du général. Au gré de ses envolées, de ses réactions bouillonnantes et habitées, il met ou défait ses lunettes rondes à la monture épaisse et noire. Brouhaha et murmures accompagnent l’entrée du Général et toute la conférence de presse. Il commence par expliquer : « Ce qui se passe en ce moment en Algérie (…) peut conduire à une crise nationale extrêmement grave. Mais aussi, ce peut être le début d’une espèce de résurrection. Voilà pourquoi, le moment m’a semblé venu, où il pourrait m’être possible d’être utile, encore une fois, directement, à la France. Utile comment ? Eh bien, si le peuple le veut, comme dans la précédente grande crise nationale, à la tête du gouvernement de la République française. » Après sa déclaration, vient le temps des questions et l’une d’elles a marqué l’histoire des conférences de presse : « Est-ce que vous garantiriez les libertés publiques fondamentales ? » L’agacement profond du général de Gaulle se fait sentir. L’Homme de la résistance contre l’occupant nazi, du Gouvernement provisoire de la République française et de la Libération, opposant au régime de Vichy durant la Seconde Guerre mondiale répond : « Est-ce que j’ai jamais attenté aux libertés publiques fondamentales ? Je les ai rétablies. Ai-je une seconde attenté ? Jamais. » Et il enchaîne ce fameux : « Pourquoi voulez-vous qu’à 67 ans, je commence une carrière de dictateur ? » Éclats de rire et applaudissements dans la salle. Le ton fait la chanson. À la tournure de cette réplique fracassante, courte et efficace, s’ajoutent ses intonations si spécifiques, rythmées par les mouvements de ses bras. Le point d’orgue est sans nul doute le « 67 ans » qui monte dans les aigus. Le charisme du général de Gaulle est saisissant. Il ne sera pas là pour jouer les figurants. Il signe son « retour aux affaires » comme il aimera le formuler.
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      « Je vous ai compris ! »

      Général de Gaulle, forum d’Alger, 4 juin 1958

      Quand le général de Gaulle se rend à Alger et prononce cette formule « Je vous ai compris », tant et tant reprise, analysée, interprétée ou parodiée, il n’est toujours pas président de la République française. Il est à la tête du dernier gouvernement de la IVe République.

      Empêtré dans la crise algérienne, Pierre Pflimlin ne parvient pas à trouver une issue à la situation insurrectionnelle en Algérie et démissionne de son poste de président du Conseil le 28 mai 1958. Dès le lendemain, le président de la République René Coty annonce son souhait de faire appel « au plus illustre des Français » et menace de démissionner à son tour si les députés rejettent sa proposition. Le 1er juin 1958, le général de Gaulle est investi par l’Assemblée nationale ; les pleins pouvoirs lui sont confiés le 2 juin et il est autorisé à réviser la Constitution le 3 juin. La IVe République vit ses derniers jours, l’avènement de la Ve République est pour bientôt. Une fois ce retour au premier plan de la vie politique française validé démocratiquement, le général de Gaulle s’envole pour l’Algérie. Objectif : apaiser les tensions.

      De Gaulle part pour l’Algérie du 4 au 7 juin 1958. Lors du premier jour de son déplacement, il se rend au forum d’Alger, là où se sont déroulées les manifestations quelques jours plus tôt. Du haut du balcon du Gouvernement général, il domine une place où sont rassemblées plusieurs milliers de personnes. Parmi elles, des partisans de l’Algérie française mais aussi des indépendantistes. Quand le général de Gaulle apparaît sur le balcon vêtu de sa tenue kaki, la foule crie son enthousiasme. De Gaulle répond par un salut appuyé avec différents mouvements de bras et de mains, telle une bénédiction. L’homme providentiel était attendu comme le Messie pour régler la question algérienne. Un silence semble s’installer et de Gaulle, d’un ton solennel, proclame : « Je vous ai compris. » Nouvelle clameur de la foule. Le général marque une pause et reprend : « Je sais ce qui s’est passé ici. » Ces premiers mots ont-ils été improvisés ou mûrement réfléchis ? Pour beaucoup, ils sont surtout ambigus. Les défenseurs de l’Algérie française, tout comme les indépendantistes, peuvent projeter tous leurs espoirs dans cette déclaration. Les deux camps irréconciliables sont persuadés d’avoir été entendus. Cet inoubliable « Je vous ai compris » est en réalité « à n’y rien comprendre ». Devant la foule surchauffée, de Gaulle n’a donc pas de position claire mais il est parvenu à calmer les esprits. Enfin, au moins pour un temps. Puis il poursuit son séjour en Algérie et ses nouvelles interventions semblent sans équivoque cette fois-ci. Le 6 juin 1958 à Oran, il déclare : « La France est ici, avec sa vocation. Elle est ici pour toujours. » Le même jour, il proclame à Mostaganem « Vive l’Algérie française ! » Mais quelques mois plus tard, la désillusion sera immense pour les partisans de l’Algérie française.
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      « Un quarteron de généraux en retraite »

      Général de Gaulle, allocution télévisée, palais de l’Élysée, 23 avril 1961
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      Depuis la crise de mai 1958 et le retour du général de Gaulle, la IVe République a été définitivement enterrée et la Constitution de la Ve République adoptée par référendum le 28 septembre 1958. Le « Oui » l’a emporté avec 79,25 % des suffrages exprimés en France métropolitaine, l’abstention est très faible, seulement 15,6 %, le résultat est donc implacable. Certains y voient un plébiscite en faveur du Général, instigateur et inspirateur de la rédaction de cette nouvelle Constitution, esquissée dès le 4 octobre 1958 lors du célèbre discours de Bayeux. Les élections législatives des 23 et 30 novembre 1958 offrent à de Gaulle une large majorité à l’Assemblée nationale. Enfin, le 21 décembre 1958, Charles de Gaulle devient le premier président de la Ve République. À cette époque, le président n’est pas élu au suffrage universel direct mais par 80 000 grands électeurs. De Gaulle obtient 78,5 % des voix. Si la France a opéré un changement majeur de ses institutions, la question algérienne est loin d’être résolue. Neuf mois après son élection, le général de Gaulle révèle enfin ses véritables intentions pour sortir de la guerre d’Algérie. Le 16 septembre 1959, il annonce la politique dite d’autodétermination. Les Algériens devront choisir entre trois issues : la sécession, la francisation ou l’association. Pour la première fois, l’éventualité d’une « Algérie algérienne » devient réalité. Les Européens d’Algérie et les ardents défenseurs de l’Algérie française se sentent trahis. Pendant quinze mois, les activistes et les ultras de l’Algérie française se mobilisent. Des intellectuels autour de Jean-Paul Sartre ou Simone de Beauvoir s’engagent dans le Manifeste des 121 pour le « droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie » et l’UNEF, l’Union nationale des étudiants de France défend le principe de négociations avec le FLN.

      Lors d’une conférence de presse le 4 novembre 1960, de Gaulle parle de « République algérienne ». Un ministre d’État chargé des affaires algériennes est nommé : Louis Joxe, homme de confiance du Général. De Gaulle se rend une nouvelle fois en Algérie du 9 au 13 décembre 1960. De violentes manifestations menées par les Européens et les fidèles de l’Algérie française éclatent, ils veulent montrer leur désaccord avec le président de la République. Des affrontements ont lieu avec des partisans du FLN. Le 8 janvier 1961 se tient le très attendu référendum sur l’autodétermination en Algérie. Près d’un quart des Français ont choisi de s’abstenir, écho de l’hésitation de nombreux citoyens. Le « Oui » l’emporte avec 75 % des suffrages exprimés. Ce résultat ouvre la voie à l’indépendance de l’Algérie au grand dam des plus farouches partisans de l’Algérie française et d’une partie de l’armée présente en Algérie. Le 22 avril 1961, le putsch des généraux éclate à Alger. Ils veulent coûte que coûte conserver l’Algérie française au mépris du résultat des urnes. Dans ce coup de force sont engagés les généraux Challe et Salan, anciens commandants en chef en Algérie, les deux autres généraux Jouhaud et Zeller sont soutenus par le 1er régiment de parachutistes. Dès le lendemain, le président de la République ne tarde pas à réagir lors d’une allocution depuis l’Élysée. Le général de Gaulle, la voix grave, s’adresse au peuple français et désigne les putschistes par ces mots : « Ce pouvoir a une apparence : un quarteron de généraux en retraite. Il a une réalité : un groupe d’officiers, partisans, ambitieux et fanatiques. » Il annonce se référer à l’article 16 de la Constitution lui donnant les pleins pouvoirs. L’action des généraux est totalement discréditée et cette dernière étincelle s’éteint comme un feu de paille. Après plusieurs mois de négociations avec le FLN, les accords d’Évian sont signés le 18 mars 1962 et accordent l’indépendance à l’Algérie. Mais les partisans de l’Algérie française entendent bien s’opposer à ce qu’ils considèrent comme un abandon et se regroupent dans l’OAS, l’Organisation armée secrète. Ils seront les auteurs de crimes et d’attentats dont le plus célèbre est celui du Petit-Clamart contre de Gaulle le 22 août 1962. 187 balles ont été tirées sur la DS présidentielle. Le Général, son épouse, leur gendre et le chauffeur Francis Marroux sont sains et saufs. C’est un miracle. Soixante ans plus tard, l’histoire et les mémoires de la guerre d’Algérie continuent de passionner le débat public en France et de part et d’autre de la Méditerranée.

    

    
    
      « L’Europe, de l’Atlantique à l’Oural »

      Général de Gaulle, plusieurs fois depuis 1950

      Pour le général de Gaulle, l’Europe ne doit pas se réduire aux pays de la partie occidentale du continent. Cette division de l’Europe en deux blocs, Est et Ouest, est une conséquence regrettable de la Seconde Guerre mondiale et une organisation géographique artificielle. En 1950, de Gaulle emploie pour la première fois la formule : « de l’Atlantique à l’Oural » pour définir sa vision de l’Europe. Il utilisera cette expression une quinzaine de fois, notamment lors d’un discours officiel, le 22 novembre 1959, à l’université de Strasbourg. Cette formule sous-entend sa conception du monde. Selon lui, la Russie est une composante évidente de l’Europe. C’est pourquoi il choisit l’Oural, chaîne de montagnes allant de la mer de Kara au nord jusqu’aux steppes du Kazakhstan au sud, comme limite orientale du continent. L’Oural est considéré comme la frontière naturelle entre l’Europe et l’Asie. En pleine guerre froide, cette formule est à la fois habile et sujette aux interprétations. En ne parlant pas de l’« URSS », il semble espérer et considérer comme inéluctable le jour où l’Europe ne sera plus divisée en deux entités. Il évoque et interroge ainsi la réunification du continent européen tout en brisant la bipolarité Washington-Moscou. Il dénonce ainsi cet ordre mondial et privilégie une politique internationale d’équilibre entre grandes puissances. Toujours dans ce discours du 22 novembre 1959, le général de Gaulle prône le rapprochement franco-allemand, ciment de l’avenir de l’Europe. Il se réfère à Goethe et Leibniz pour rappeler la mission européenne de l’université de Strasbourg : « Il s’agit d’aider à la coopération des mondes français et germaniques qui est la condition et le ferment de la civilisation de demain. » Tout au long de ses mandats, le général de Gaulle œuvra pour la réconciliation et la coopération franco-allemande avec notamment la signature du traité de l’Élysée le 22 janvier 1963. Quelques mois plus tôt, le 8 juillet 1962, de Gaulle et le chancelier allemand Konrad Adenauer assistaient à une messe dans la cathédrale de Reims. Les images de cette rencontre sont devenues l’un des emblèmes des fondements d’une Europe unie et pacifiée.
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      « Rassurez-vous, un jour, je ne manquerai pas de mourir »

      Général de Gaulle, conférence de presse, palais de l’Élysée, 5 février 1965
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      1965, une année très importante dans l’histoire de la Ve République. Pour la première fois, les Françaises et les Français vont élire leur président de la République au suffrage universel direct. L’élection présidentielle aura lieu les 5 et 19 décembre 1965. Une question est omniprésente. Après un premier septennat, de Gaulle se représentera-t-il ? Le Général entretient le mystère. Le 5 février 1965, les journalistes sont de nouveau conviés à la traditionnelle conférence de presse au palais de l’Élysée. Depuis le début de son mandat, le général de Gaulle organise ce rendez-vous rituel avec les journalistes tous les six mois. Le décor est connu d’avance et planté sans surprise. Le Général est assis derrière un bureau sur lequel sont disposés des micros, il est toujours sur son estrade, devant un parterre d’éditorialistes et de journalistes. Depuis plusieurs mois, les opposants politiques s’interrogent sur la santé du Général. À bientôt 75 ans et face aux défis nationaux, européens et internationaux, de Gaulle est-il en capacité d’exercer la fonction présidentielle ? En préambule de cette conférence de presse, une question en apparence bienveillante mais un brin malicieuse est alors posée : « Comment vous portez-vous mon général ? » De Gaulle, amateur de ces perches bien tendues pour dévoiler une répartie imparable s’empresse de rétorquer : « Je ne vais pas mal, mais rassurez-vous, un jour, je ne manquerai pas de mourir ! » Grand éclat de rire dans la salle de l’Élysée.

    

    
    
      « La ménagère veut avoir un aspirateur, un frigidaire, une machine à laver… »

      Général de Gaulle, entretien télévisé avec le journaliste Michel Droit, 13 décembre 1965

      Au soir du 5 décembre 1965, premier tour de l’élection présidentielle, voilà le général de Gaulle, 75 ans, en ballottage. Il obtient 44,65 % des suffrages exprimés. Derrière lui, le talonnent le candidat de la gauche François Mitterrand, 31,72 % des voix, et le centriste Jean Lecanuet à 15,57 %. Ses deux concurrents veulent incarner la modernité, un nouveau souffle : ils ont respectivement 49 et 45 ans. Qui imagine un seul instant le général de Gaulle en ballotage ? Candidat à sa propre succession, confronté pour la première fois au suffrage universel direct, il doit se soumettre une seconde fois à la volonté du peuple français. Il n’a pas obtenu la majorité absolue, il y aura donc un second tour. La question est sur toutes les lèvres : face à cet affront, va-t-il démissionner ou poursuivre le combat ? Le mercredi suivant, le Général apparaît revigoré au Conseil des ministres. Même bousculé, il n’abandonne pas la bataille et entre cette fois-ci en campagne.

      Un mois avant ce premier tour, de Gaulle avait annoncé officiellement sa candidature à la radio le 4 novembre 1965 par ces mots : « Que l’adhésion franche et massive des citoyens m’engage à rester en fonctions, l’avenir de la République nouvelle sera décidément assuré. Sinon, personne ne peut douter qu’elle s’écroulera aussitôt que la France devra subir – mais, cette fois, sans recours possible – une confusion de l’État plus désastreuse encore que celle qu’elle connut autrefois. » L’opposition résumera ses propos par une formule choc mais efficace : ce que vous propose de Gaulle c’est « moi ou le chaos ». Les résultats du premier tour sont la démonstration de l’échec de la communication du Général et le succès de ses opposants. Dans l’entre-deux-tours, de Gaulle rectifie le tir en accordant trois entretiens télévisés au journaliste Michel Droit dans le cadre de la campagne officielle. Dans les mots choisis, de Gaulle emploie un langage plus familier, plus populaire. « Il y a, pour ce qui est de la France, ce qui se passe dans une maison. La maîtresse de maison, la ménagère veut avoir un aspirateur, un frigidaire, une machine à laver… et même, si c’est possible, qu’on ait une auto. Ça, c’est le mouvement. En même temps, elle ne veut pas que son mari s’en aille bambocher de toutes parts, que les garçons mettent les pieds sous la table et que les filles ne rentrent pas la nuit… Ça, c’est l’ordre ! La ménagère veut le progrès, mais ne veut pas la pagaille. Eh bien c’est vrai aussi pour la France. Il faut le progrès et pas la pagaille. » Le Général a souhaité apparaître plus proche du peuple. C’en est fini du président en majesté. De Gaulle est entré dans les foyers des Français par la petite lucarne. La télévision jouera désormais un rôle déterminant dans la vie politique et l’histoire de l’élection présidentielle.
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