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    Introduction

    
      En 1843, François Vidocq est âgé de soixante-huit ans. Il a été, tour à tour, vaurien rebelle, emprisonné et bagnard plusieurs fois évadé, marchand forain puis policier, avant de devenir doublement patron d’une fabrique de papier et d’une agence de renseignement. Dans ce rôle pionnier de détective, il est par deux fois incarcéré et poursuivi devant le tribunal correctionnel pour diverses malversations. Au cours du second procès en 1843, dans un réquisitoire sévère, l’avocat général Anspach souligne qu’on ne peut pas faire confiance à cet ancien bagnard et fustige l’impudent qui semble se comporter comme s’il était au-dessus des lois et intouchable. L’avocat de l’accusé, maître Landrin, répond par une plaidoirie évoquant les services rendus à la France, en tant que chef de la brigade de sûreté de 1812 à 1827, et la création récente de deux entreprises, « une industrie patiemment exercée sous les yeux et le contrôle de tous ». Il ajoute : « Cet homme c’est Vidocq ! Ce nom n’a acquis que trop de célébrité ; cette célébrité étrange ne l’entoure ni de la bienveillance, ni des sympathies publiques1. » Surtout, il dénonce des juges qui ont condamné de nouveau en première instance non à cause d’affaires récentes, mais parce qu’ils considèrent Vidocq comme « un homme en récidive à cause du crime [de 1796] après 40 ans d’expiation […]. Chaque jour de sa vie fut sur la brèche, tout cela pour effacer les fautes de sa jeunesse2 ! ». Une fois de plus, François Vidocq se trouve au cœur d’une polémique et de jugements antagonistes. Faut-il trancher entre les deux ? Probablement pas : non seulement il ne s’agit pas du rôle de l’historien, mais il serait aussi bien hasardeux de faire un choix sans avoir interrogé plus avant cette existence pleine d’équivoques et de comportements ambivalents, sans comprendre les zigzags de cette vie aux multiples facettes.

      Plusieurs modes de recomposition sont possibles. Le plus simple serait sans doute d’adopter une narration inspirée des feuilletons ou des séries télévisées, piochant dans les aventures les plus captivantes du personnage et donnant crédit à l’idée d’une vie faite d’une succession de hasards. L’approche inverse tendrait à suivre le fil d’une existence comme si elle obéissait à un cheminement tracé à l’avance, lié à un tempérament, ou encore à des antécédents familiaux ou de jeunesse. Une telle approche dérive vite vers le piège de l’« illusion biographique » consistant à « chercher une logique à la fois rétrospective [du passé du personnage] et prospective [sur son devenir] en établissant des relations intelligibles de cause à effet entre les étapes successives3 ». En insistant sur un événement, la condamnation du jeune homme en 1796 comme matrice de l’enchaînement des épisodes « vidocquiens », l’avocat général et l’avocat de l’accusé ont tendance à aller dans ce sens, l’un pour justifier l’accusation, l’autre pour souligner la rédemption de son client ; dans les deux cas, l’homme est poursuivi par un destin entêtant. Vidocq lui-même, au fil de ses écrits, semble accorder crédit à cette vision de son sort avec diverses variantes, l’invocation parfois de ses dérives de jeunesse, souvent de l’acharnement judiciaire, davantage encore du poids des rencontres avec les compagnons d’aventures ou d’enfermement et des embûches de la clandestinité. En fait, il faut convenir que ces diverses approches semblent bien limitées pour expliquer une telle destinée.

      En revanche, il est frappant d’observer à quel point les séquences si différentes de ces quelque quatre-vingts ans d’une vie semblent coïncider avec une histoire de la France elle-même mouvante et riche en changements. C’est d’abord à partir de 1789 la fin d’un système – justement appelé l’Ancien Régime – et l’émergence conflictuelle, de la Révolution au Consulat, de nouvelles conditions politiques mais aussi sociales et culturelles. De 1804 à 1848 suit la consolidation d’un nouvel ordre, indéniablement marqué par le rôle de la bourgeoisie, mais qui s’accompagne de plusieurs changements de régime : Premier Empire, puis, de 1815 à 1830, période trompeusement appelée « Restauration » à cause du retour des Bourbons sur le trône, suivie, après la révolution de 1830, par la « monarchie de Juillet » sous Louis Philippe d’Orléans ; c’est alors que la mutation industrielle et ses corollaires financiers et sociaux se développent en France. Ce nouvel ordre reste cependant instable puisque l’on assiste en 1848 à une nouvelle révolution et à l’établissement de la Seconde République, aboutissant elle-même au Second Empire de Louis Napoléon Bonaparte. Sept régimes plus ou moins différents, trois révolutions, quatre rois, deux empereurs… Le tourbillon français semble effréné. La coïncidence avec les étapes de la vie de Vidocq n’en est que plus saisissante : aventures et vie tumultueuse au temps de la Révolution française, clandestinité et vaines tentatives pour reprendre une vie ordinaire à l’occasion du retour à l’ordre à partir du Consulat, entrée au service de la police quand l’ordre napoléonien se durcit, création d’entreprises sous la monarchie bourgeoise de Louis-Philippe. Même le dernier zigzag, celui du retour à de médiocres aventures après 1845, correspond aux années d’incertitudes autour de la révolution de 1848. L’évidence de ces simultanéités invite à questionner autrement la vie de Vidocq : dans quelle mesure cette destinée surprenante est-elle façonnée, entre autres facteurs, par les contextes dans lesquels elle s’inscrit ? Les incartades de jeunesse peuvent-elles s’interpréter comme une rébellion personnelle alors que l’heure pour cette génération est plutôt à la Révolution ? Au-delà de l’apparente réussite, l’intégration de l’ex-réprouvé et du policier au nouvel ordre est-elle si accomplie, puisqu’elle aboutit malgré tout à des procès ?

      À propos de sa biographie de Luther, le grand historien Lucien Febvre écrit : « Dessiner la courbe d’une destinée […] ; repérer avec précision les quelques points vraiment importants par lesquels elle passa ; montrer comment sous la pression de quelles circonstances, son élan premier dut s’infléchir par rapport à son tracé primitif ; poser ainsi […]ce problème des rapports de l’individu et de la collectivité, de l’initiative personnelle et de la nécessité sociale qui est, peut-être, le problème de l’échange entre collectif et singulier et de la nécessité sociale qui est peut-être le problème capital de l’histoire4. » Sans prétendre évidemment que Vidocq puisse être comparé à Luther, il nous semble que sa biographie se prête particulièrement bien à l’« échange entre collectif et singulier à l’échelle d’une existence humaine5 ».

      La tâche est facilitée par le fait que, depuis les années 1950, des travaux historiques ont eu le mérite de réviser le récit des aventures de Vidocq longtemps confiné à l’exploitation de ses Mémoires et aux épisodes les plus « rocambolesques ». Les recherches récentes ont consolidé les connaissances par des documents divers qui permettent au moins de faire la part des choses ; d’ailleurs, dans ces travaux, les publications qui ont revisité les Mémoires de Vidocq lui-même occupent une place importante6. Pourtant une faiblesse tend à persister : son cheminement demeure essentiellement perçu comme une aventure singulière assez peu inscrite dans le contexte historique où elle se déroule. C’est sur ce terrain qu’il nous semble possible d’aller plus loin non seulement dans la compréhension d’un homme, mais aussi d’un témoin – témoin d’une part d’événements d’importance, les guerres de la Révolution française ou les émeutes républicaines de 1832, mais aussi, d’autre part, de pans plus ou moins considérables d’une société française en mutation : la police, les prisons ou le bagne, le monde des délinquants, ou encore, moins anecdotique qu’il y paraît, la première agence de détectives privés. Remarquons que notre témoin, par sa vie même, occupe une situation particulière dans cette société. La plupart des biographies portent sur des personnalités de premier plan, ayant occupé des fonctions ou accompli des exploits reconnus. Vidocq constitue un cas particulier : entre personnages reconnus et « cas limites ou marges », c’est-à-dire des individus plutôt ordinaires, en situation de rupture ou d’anonymat, qui peuvent s’avérer d’excellents porteurs d’un regard sur leur époque7. L’homme est bel et bien un témoin de ce type, à double face : à la fois totalement en marge comme délinquant, condamné et forçat ou évadé, et devenu dans le même temps policier et bourgeois parisien, par ailleurs célèbre mais non de tout premier plan. Ces dédoublements peuvent permettre une exploration originale de l’époque.

      Pour prendre la mesure de cette vie tourmentée et de ce témoin singulier, suivons d’abord les grandes étapes de l’existence de cet homme pluriel ; ce préalable permettra d’effectuer un double tri : d’une part entre les récits souvent outranciers voire mythiques qu’il a inspirés, d’autre part entre les composantes exceptionnelles et les dimensions finalement humainement plus ordinaires du personnage. Cette prise de distance servira à exploiter le meilleur de ce que Vidocq, témoin de son temps, nous livre sur les milieux qu’il a fréquentés et les problèmes auxquels il a été confronté, l’armée et la police, les délinquants, brigands ou voleurs plus ordinaires, les prisons et le bagne, les questions sociales qui prennent un tour particulier en un temps où se forme le monde ouvrier, mais aussi la politique qui, sans être très explicite chez lui, affleure à travers certaines prises de position.

      L’une des plus fortes intervient à la fin de sa vie quand il déclare à Charles Ledru, qui fut successivement l’adversaire virulent du policier ayant réprimé l’émeute républicaine de 1832, l’avocat de l’entrepreneur et finalement l’ami des derniers jours :

      
        Si je n’ai pas conquis la gloire des héros dans les batailles, je garde la consolation d’être toujours resté honnête homme dans les miasmes de la perversité et dans la carrière du crime. J’ai combattu pour la défense de l’ordre au nom de la justice8.

      

      Étonnant et émouvant concentré des questions que pose le personnage de Vidocq : ces affirmations sont-elles exactes ? Est-il sincère ? Que faut-il comprendre lorsqu’il mentionne la gloire des héros de batailles ? Comment peut-il se présenter comme honnête homme ? Qu’entend-il par « défense de l’ordre au nom de la justice » ? Ce texte nous entraîne à la croisée de l’histoire des Français et de la destinée d’un homme, de sa rébellion de jeunesse à son invocation de l’ordre en fin d’existence. En répondant à ces questions et à quelques autres, nous pouvons espérer mieux appréhender l’une et l’autre.

    

  




  Première partie

  Un homme pluriel




  Chapitre 1

  L’homme de plusieurs vies

  
    Naître fils de boulanger dans une ville de province, devenir successivement militaire, escroc, bagnard, puis mouchard, policier, chef de la sûreté parisienne, entrepreneur, policier de nouveau, enfin initiateur de la première officine de détectives privés, tout en collectionnant les œuvres d’art et en faisant du théâtre, c’est déjà faire montre d’une belle collection de vies. Dans une déclaration de vieillesse, mêlant comme souvent lucidité et prétention, Vidocq lui-même oppose la carrière toute tracée qu’il aurait pu avoir et le caractère décousu de son histoire : « Si au lieu de me jeter, comme un cheval fougueux, dans l’abîme sans l’apercevoir, j’avais pris la place pour laquelle j’étais destiné par l’intelligence et l’énergie que le ciel m’avait départies, je serais devenu aussi grand que Kléber, Murat ou les autres1… » Il est vrai qu’au fil de la Révolution française, puis du Consulat et de l’Empire, la carrière des hommes neufs fut plutôt militaire et qu’en ce domaine le jeune François sembla montrer précocement un vrai potentiel. Alors comment et pourquoi connut-il une autre destinée ? Faut-il en rester à cette impression de vie chaotique ou chercher à expliquer ces occasions manquées par la fougue et l’inconscience de la jeunesse comme le vieux Vidocq le suggère ? À moins que cette vie fragmentée dans laquelle on peine à trouver des repères dût beaucoup au contexte d’une période mouvementée ou que cette vision ne puisât sa source dans des recompositions contrefaites.

    
      L’enfance arrageoise

      Eugène-François2 Vidocq est né à Arras dans la nuit du 23 juillet 1775, rue du Miroir-de-Venise3, c’est-à-dire en plein cœur de la ville. Son père, Nicolas, né en 1744, est boulanger ; sa mère, Henriette Dion4, est également née en 1744 dans un quartier voisin. Au-delà du voisinage des commerçants ou artisans, les Vidocq sont amenés à côtoyer les tisserands, dentellières ou portefaix qui habitent la même paroisse Saint-Géry. C’est dans l’église de cette paroisse que leur fils a été baptisé5.

      La ville d’Arras, importante pour l’époque, compte 22 000 habitants en 17906 ; elle réunit les diverses fonctions de capitale provinciale ; celle qui compte peut-être le plus pour le jeune Vidocq est son rôle de place militaire de premier plan. La ville accueille plusieurs régiments dans la citadelle construite par Vauban à l’ouest de la ville d’une part, et d’autre part dans d’imposantes casernes édifiées entre citadelle et remparts médiévaux. Ainsi, très tôt, le jeune homme fréquente les soldats et les cabarets ou autres bouges qui se sont multipliés dans cet environnement ; il y apprend aussi l’escrime.

      Est-ce dans ce milieu qu’il faut chercher les origines du cours particulier de la vie du fils de boulanger ? Il joue sans doute un rôle à conjuguer avec d’autres facteurs. Certains biographes sont allés jusqu’à lire des signes avant-coureurs dans sa corpulence et sa force inhabituelles ; ils le décrivent comme turbulent et batailleur. La plupart accordent crédit à des lettres de procureurs de 18057 qui signalent bagarres et « comportements de mauvais sujet » dès l’âge d’une dizaine d’années. Ces indications orienteraient la recherche de compréhension vers les tiraillements familiaux, à condition de ne pas oublier le contexte dans lequel ils surviennent. En l’absence d’informations sur son éventuelle fréquentation de l’école, on peut sans doute adhérer au récit de l’événement qui annonce une nouvelle étape dans la vie du garçon de quatorze ans : les parents découvrent que François et son frère aîné, François-Guislain, prennent de l’argent dans la caisse de l’échoppe ; le père, furieux, sévit, le frère aîné est éloigné, le cadet placé sous surveillance, mais il recommence, apparemment pour payer des consommations dans des tavernes de la ville. En guise de sanction, le père fait alors enfermer son fils de moins de quinze ans à la prison des Baudets. Mais la leçon ne porte guère et la fréquentation de mauvais garçons, dont un certain Poyant, semble la plus forte. Après avoir laissé attirer sa mère à l’autre bout de la ville en faisant croire qu’il avait besoin d’aide, François vole cette fois la caisse et s’enfuit vers Lille8. C’est le début de six années de vie d’un petit bourgeois devenu voyou ou rebelle, ou les deux sans doute. Pour l’époque, il faut toutefois relativiser la précocité de cette rupture9 ; en revanche, la coïncidence avec le début de la Révolution est frappante.

    

    
    
      Voyou, rebelle et soldat en temps de Révolution

      Ayant échoué à trouver un bateau pour l’Amérique, détroussé à Ostende, il se fait embaucher dans un cirque ambulant pour des numéros incertains, puis dans un théâtre de marionnettes ; il en est exclu brutalement pour avoir séduit la jeune compagne du patron. Sans ressources, il revient à Arras où sa mère parvient à obtenir l’absolution du père. Les Mémoires, plus ou moins fiables, relatent plusieurs conquêtes féminines et maints duels remportés par celui qu’on surnomme « Sans-Gêne ». Il se fait alors enrôler dans le régiment de Bourbon. Après la déclaration de guerre au roi de Bohême et de Hongrie, donc à l’Autriche10, le 20 avril 1792, son régiment est envoyé à la frontière des Pays-Bas, à l’est de Lille. Les premiers engagements sont tellement calamiteux pour les Français que la troupe se mutine contre le commandement et, le 28 avril, met à mort un de ses généraux, Charles Dillon. Le contraste est frappant avec l’épisode connu auquel le jeune soldat participe ensuite : Valmy (20 septembre 1792). Vidocq se trouve promu caporal à l’occasion du renouvellement des sous-officiers et officiers favorisé par la désertion de nombreux nobles et le recrutement croissant de volontaires. Une potentielle carrière semblait s’ouvrir pour le caporal, physiquement solide, bon bretteur et sans doute meneur d’hommes. Mais une querelle avec un sergent-major tourne mal et le pousse à la désertion.

      Une deuxième chance d’insertion dans cette armée instable se présente : arrivé à Vitry-le-François, Vidocq se fait enrôler dans un autre régiment, le 11e Chasseurs, car, comme il le note lui-même : « […] On enrôle les premiers venus. » On le voit, c’est bien davantage l’opportunité que le patriotisme qui fait le soldat Vidocq. Il n’empêche qu’il participe à la bataille de Jemmapes (6 novembre 1792). De nouveaux démêlés l’incitent à changer de régiment, mais le soutien du capitaine qui reconnaît la valeur du cavalier lui fait finalement réintégrer le 11e Chasseurs. Ce moment est l’objet d’un traitement très significatif au sein des Mémoires de Vidocq et de l’évocation sélective de son passé : l’auteur ramène tous ces épisodes à des avanies individuelles, aventures amoureuses ou rixes. C’est notamment vrai pour un engagement très équivoque : il accompagne la troupe qui suit Dumouriez quand le vainqueur de Valmy trahit la République française après la défaite de Neerwinden (18 mars 1793) et passe côté autrichien. François Vidocq se garde alors bien de mettre en rapport ses errances avec les événements politiques et militaires pourtant décisifs, et la suite confirme un cheminement très aléatoire.

      Comme la plupart des simples soldats qui n’ont fait que suivre leur général, il est réintégré dans son régiment français. Se succèdent nouvelles aventures amoureuses, condamnation pour vol, duels, blessures ; le tout très certainement exagéré dans les Mémoires. Un point fixe demeure, les visites régulières à Arras pour retrouver sa famille. Un de ces retours, au début de l’été 1793, le plonge dans une ville marquée par le paroxysme révolutionnaire incarné à la fois par une société populaire et un comité de surveillance très actifs et par le pouvoir du représentant en mission Joseph Lebon qui se radicalise à partir d’octobre 1793. Il s’en faut de peu que le jeune Vidocq ne soit broyé par la machine carcérale dans laquelle il est enfermé, encore une fois pour des rivalités amoureuses. Les Mémoires livrent une version mi-tragique mi-grotesque des démarches qui permettent sa libération grâce aux interventions de sa mère, de Lebon et de certaines personnalités locales, tels Lentillette ou Chevalier, pourtant décrits comme des caricatures de sans-culottes11. Deux correctifs s’imposent par rapport à la version que François donne de son emprisonnement : d’une part, il n’est effectivement incarcéré que douze jours à la prison des Baudets en janvier 1794 ; d’autre part, à cette date, le tribunal révolutionnaire d’Arras est peu actif, ne prononçant qu’une seule condamnation à mort12. Toujours est-il qu’en contrepartie de sa libération François doit se montrer prévenant à l’égard de la famille dudit Chevalier qui est intervenu en sa faveur et voudrait l’unir à sa sœur, Marie Anne Louise.

      Les fluctuations du sort des armes et des recrutements continuant, le soldat du 11e régiment de chasseurs, en congé, se voit confier la formation des recrues du 2e bataillon des volontaires du Pas-de-Calais ; à ce titre, il est envoyé en cantonnement en Flandre, à Saint-Sylvestre-Capel (entre Bailleul et Cassel). S’ensuivent de nouvelles péripéties plus ou moins fantaisistes et de légères blessures. Son bataillon ayant été réacheminé vers Douai en vue de la reconquête du Valenciennois, François est logé dans une ferme où il rencontre une certaine Delphine, la fille d’un batelier dont la péniche a été saisie par les Autrichiens ; sans doute à la fois par bravade amoureuse et par intérêt, il monte une expédition pour s’emparer du bateau. L’opération tourne mal et il est de nouveau blessé. Les deux tourtereaux se réfugient alors à Lille, vont jusqu’à envisager le mariage avant que le futur marié s’aperçoive, dans une scène digne d’une comédie qu’on dira plus tard de boulevard, que sa promise le trompait avec son médecin. Après une ébauche vite avortée de retour aux armées en Brabant, celui qui devient de fait déserteur décide de revenir à Arras, où il obtient du sans-culotte Chevalier un congé en bonne et due forme. Les Mémoires encore une fois approximatifs, et après eux de nombreux auteurs, prêtent à Joseph Lebon [député de la Convention en mission à Arras] davantage d’influence qu’il a pu en avoir dans ces épisodes, puisque, dès le 9 juillet 1794, il a été démis de ses fonctions.

      Bizarrement, peut-être parce qu’on l’a persuadé qu’il allait devenir père, il cède aux pressions conjuguées des parents Vidocq et de la famille Chevalier et épouse Louise Chevalier le 8 août 1794. Pendant qu’il occupe des fonctions dans les magasins militaires, sa femme ouvre une mercerie. Le contexte arrageois a alors bien changé ; à Paris, Robespierre et les Montagnards qui l’entourent sont tombés le 9 thermidor (27 juillet 1794) ; on entre dans la phase de la Convention thermidorienne et de sortie du gouvernement révolutionnaire13. À Arras, le relâchement a été ressenti avec la libération de nombreux prisonniers, le rappel de Lebon à Paris avant même la chute des Montagnards, suivie plus tard de la suppression du tribunal révolutionnaire. Aucune allusion à cette phase de redéploiement des pouvoirs dans les textes de Vidocq, qui une fois encore préfère ramener ses cheminements à des aventures personnelles.

      Toujours est-il que notre homme est de nouveau affecté dans l’active à Tournai en septembre 1794 ; il semble que ce fût à l’occasion d’une mission à Arras qu’il surprit sa femme avec un autre militaire. Après une bagarre avec celui-ci et un bref emprisonnement, l’époux trompé est finalement libéré – mais on notera à cet égard encore le brouillage des Mémoires qui évoquent de nouveau une intervention de Lebon alors que celui-ci est décidément privé de toute influence, emprisonné et en passe d’être jugé et condamné à mort. Finalement, le soldat retourne à Tournai, mais il ne reste pas longtemps dans l’armée officielle. Il plonge tête baissée dans la vie de mauvais garçon, tantôt à Lille, tantôt à Bruxelles, tirant l’essentiel de ses revenus des jeux dans lesquels il devient un maître tricheur, continuant aussi à collectionner les aventures galantes, semblant tout autant trompé que trompeur. Mais le moment de la plus grande confusion se profile au début de 1795.

      Un document judiciaire découvert aux archives du Pas-de-Calais renforce cette impression14. Le 6 février 1795, il a une algarade avec un certain Charles Dollet, colporteur de Lucheux (près de Doullens, Somme), qui lui propose des mouchoirs de mousseline au prix de cinq livres s’il paie en pièces d’argent contre quinze s’il paie en assignats15. Alors qu’ils en sont venus aux mains, Vidocq prononce la formule officielle étonnante dans la bouche d’un soldat qui n’a pas rejoint son régiment : « Je vous arrête au nom de la loi. » Avec l’aide d’un voisin, il amène Dollet par la force devant le comité de surveillance d’Arras et le colporteur est présenté devant le tribunal criminel du département où il est jugé pour « discrédit d’assignat » en avril 1795. Il y est finalement acquitté. Ce document illustre d’abord les incertitudes de la chronologie de ses activités et déplacements, notamment telle qu’elle est restituée par les Mémoires puisque, à cette date, ceux-ci donnent plutôt à penser qu’il a déjà quitté Arras et gagné la Belgique ; le document atteste quant à lui qu’il est encore dans sa ville natale, sans doute avec Louise ex-Chevalier, épousée cinq mois plus tôt16. L’autre enseignement porte sur le rôle de défenseur de la loi que Vidocq se donne, y compris en proférant une formule officielle qu’aucun titre ne légitime dans sa bouche. Simple manière d’impressionner ou aspiration à exercer une fonction de police dans sa ville ? On retrouvera ce double jeu sur les statuts privés et publics en d’autres circonstances.

      En tout cas, quelques semaines plus tard, il aura quitté l’Artois pour une autre forme de jeu, entre vraie et fausse armée. C’est alors que survient en effet l’étonnant épisode de l’armée roulante. François Vidocq s’en explique dans ses Mémoires, mais il est très difficile d’y faire la part du récit et du romanesque. Ce qui est sûr, c’est qu’en cet an III de la République (fin 1794-début 1795), la situation est confuse à beaucoup d’égards, en particulier dans les territoires entre Arras et Bruxelles. La poursuite de la guerre est discutée au sein du gouvernement qui hésite entre arrêt pacifique de l’avance et poursuite de la conquête vers les Pays-Bas ; des mouvements de troupes, des batailles et des sièges continuent en Belgique dans une stratégie confuse ; cette situation accentue le flottement dans l’organisation des armées et la multiplication des désertions de soldats enrôlés depuis plusieurs années. Par ailleurs, la crise économique et financière, notamment à l’hiver 1795, amplifie vagabondage et délinquance. Enfin, dans la plupart des communes, les règlements de comptes politiques et les tâtonnements institutionnels rendent très précaires les pouvoirs locaux. Dans ce contexte se développent à la fois les bandes de brigands et les regroupements de soldats déserteurs et de faux militaires qu’on appelle « l’armée roulante » ; cette pseudo-armée récupère tous les subsides possibles aux dépens aussi bien de l’armée authentique que des territoires occupés. Vidocq rejoint cette bande en accompagnant un pseudo-lieutenant-colonel, Aufray, et un capitaine, alors que lui-même se voit nommé lieutenant sous le nom de Rousseau. Un des bénéfices de cette usurpation est de vivre aux crochets des populations. C’est ainsi qu’Aufray, qui s’est promu général, fait héberger son camarade Rousseau, devenu capitaine, par une riche baronne bruxelloise d’une cinquantaine d’années. Amoureuse du jeune « officier », elle lui permet de vivre luxueusement pendant quelques semaines. Il finit par être découvert et avoue son usurpation, avant de s’enfuir en emportant une cassette bien garnie. Cet entre-deux multiforme, entre armées et bandes de brigands, entre fausses identités et vraies aventures, est à la mesure d’une période elle-même agitée et équivoque où se mêlent affrontements politiques, désordres et festivités célébrant le relâchement des contraintes. Pas étonnant que l’aventureux Vidocq soit pris dans le tourbillon et entre alors dans la séquence la plus tumultueuse de sa vie.

    

    
    
      Des marges du brigandage au bagne et à l’évasion sans cesse recommencée (1795-1799)

      Après Bruxelles, notre jeune homme de vingt ans seulement, il faut le rappeler, gagne Paris, où il ne semble pas avoir de connaissances et où il s’installe dans un hôtel de la rue de l’Échelle. Victime de l’escroquerie de l’une de ses amantes, dont il doit payer les dettes, il revient à Lille. Ses fréquentations l’amènent à pénétrer d’autres mondes marginaux, l’un très rarement évoqué dans les textes, celui des Tsiganes, l’autre plus célèbre, celui des « chauffeurs », les brigands qui sévissent alors du Bassin parisien au Rhin. Retenons ici qu’il est introduit chez les premiers par un certain Christian rencontré dans les tripots et qui se présente comme médecin ambulant. Celui-ci entraîne son nouvel acolyte dans les campagnes, entre Lille et Bailleul. Il l’y initie à une manière malhonnête de gagner de l’argent aux dépens des paysans en injectant des germes aux bestiaux pour mieux les soigner ensuite contre argent sonnant et trébuchant. Finalement, ils rejoignent tous deux à la foire de Malines une bande de Tsiganes qui s’organisent pour détrousser le plus grand nombre de victimes possible. Se donnant comme souvent le beau rôle, Vidocq raconte ne pas avoir participé à l’opération, pas plus qu’il n’a, paraît-il, collaboré avec les chauffeurs.

      En tout cas, avec un autre gredin, un ancien officier nommé Malgaret qu’il avait connu à Bruxelles, il revient à Lille pour fréquenter d’autres tripots, où il fait connaissance d’une certaine Francine. Une fois encore, il se bat avec un individu trop entreprenant avec sa nouvelle conquête. La bagarre s’achève par son incarcération à la prison Saint-Pierre de Lille. C’est là qu’a lieu la forfaiture qui va le conduire au bagne. Le recoupement des pièces judiciaires, des Mémoires de Vidocq et de divers témoignages permet de reconstituer assez sûrement l’affaire de « faux » qui justifie sa condamnation. Dans la prison est interné un cultivateur assez aisé du nom de Boitel. Il est à la recherche d’un moyen pour obtenir sa liberté et se rapproche de deux autres prisonniers, Herbaux et Grouard. Ceux-ci sont tentés par les douze louis promis par Boitel à qui le fera s’échapper, mais ne trouvent guère de moyen pour y parvenir. Ils s’acoquinent avec le nouvel arrivant et il semble que ce soit notre François qui ait l’idée d’un faux sauf-conduit. Herbaux rédige le certificat et Vidocq y appose un tampon militaire qu’il avait détourné et conservé. Lors de sa tentative, Boitel, s’il trompe le gardien, est toutefois découvert par l’inspecteur de la prison. Commencent alors, le 27 novembre 1795, les interrogatoires pour déterminer le rôle de chacun. Vidocq multiplie les versions pour minorer son rôle de simple complice touché par le malheur d’un pauvre paysan. A-t-il au départ mesuré la gravité de l’accusation de faux en écriture publique jusqu’alors peu connue ? Toujours est-il que, pressentant sans doute le risque d’une condamnation lourde, François tente l’évasion.

      La première survient le 30 décembre 1795 sous un déguisement d’inspecteur des prisons fourni par Francine, toujours admiratrice et repentante d’avoir causé l’arrestation de son amant. Repris rapidement et enfermé dans d’autres prisons, lilloise puis douaisienne, notre homme s’échappe à plusieurs reprises, déguisé tantôt en gendarme, tantôt en officier municipal, passant parfois par la porte principale, parfois par un trou dans le mur, réussissant à convaincre un commissaire d’enfermer ses hommes dans un placard pour le surprendre17. Cet épisode et ceux qui suivent font partie des pages glorieuses des Mémoires, et, avant même la rédaction et la publication, ils contribueront à la légende de Vidocq, rendu célèbre, dans le monde des malfrats du Nord, par ses déguisements et ses évasions. C’est aussi au cours de ces enfermements qu’il fréquente plusieurs célèbres brigands ou « chauffeurs ». Une de ses évasions le conduit à Ostende, où il rejoint une bande de contrebandiers. Mais leur opération tourne mal sous les tirs nourris des douaniers. L’apprenti contrebandier n’est pas convaincu par ce métier et retourne à Lille, où il est reconnu et arrêté, puis, après une nouvelle évasion, transféré à Douai puis Cambrai. Les Mémoires nous disent tout des diverses techniques d’évasion, fabrication de fausses clefs avec un moule en mie de pain, déguisement, etc. À Douai, c’est le creusement d’un tunnel qui occupe les candidats à l’évasion pendant cinquante-cinq jours jusqu’à n’avoir plus qu’une pierre à enlever pour fuir par la Scarpe qui coule le long du mur de la prison. Cet épisode donne lieu à une narration tragi-comique : « Une nuit nous nous décidâmes à tenter l’événement ; tout paraissait nous favoriser [brouillard…]. La pierre ébranlée cède à nos efforts réunis, elle tombe dans le souterrain ; mais l’eau s’y précipite en même temps. Nous avions mal calculé nos distances et notre trou se trouvant à quelques pieds au-dessous du niveau de la rivière, il fut en quelques minutes inondé. Nous voulûmes d’abord plonger dans l’ouverture, mais la rapidité du courant ne nous le permit pas ; nous fumes même contraints d’appeler du secours, sous peine de rester dans l’eau toute la nuit […]18. »

      Ainsi se succèdent tentatives d’évasion et captures jusqu’au procès qui s’ouvre à Douai le 27 décembre 1796. Les coaccusés semblant s’être entendus pour charger Vidocq, il est condamné à huit ans de fers pour faux, avec le seul Herbaux reconnu comme co-rédacteur de ce même faux. Se dédouanant des multiples crimes plus ou moins graves dont il fut au fil des ans accusé, notre homme diagnostique, sans doute en partie à raison, sans doute par inclination à se donner le rôle de victime d’une société vindicative : « Ce n’était pas le complice douteux d’un faux ridicule qu’on frappait. C’était sur le détenu remuant, indocile, audacieux sur le chef de tant de complots d’évasion qu’il fallait faire un exemple. Je fus sacrifié19. »
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          Une étape décisive des vies de Vidocq : la condamnation au bagne le 27 décembre 1796, devant le tribunal criminel du Nord (Douai). Gravure tirée des Mémoires de Vidocq publiés par Jean Burnat, 1959, reproduction fidèle de l’édition Huillery de 1868.

        
      
      Évidemment, le condamné minore le côté bravache et les malversations qui ponctuent ces épisodes. Il ignore aussi un élément essentiel du contexte : à la fin de 1796, en l’an 4 de la République et après un an de Directoire qui se proclame comme la « République des meilleurs… c’est-à-dire des propriétaires », le régime se trouve dans une situation paradoxale : il peine à se stabiliser ; le nombre et la facilité relative des évasions montrent les faiblesses du système policier et carcéral. Il reste que l’heure est indéniablement à la défense de l’ordre, notamment les brigands en tous genres, en particulier ceux qui portent atteinte à la propriété et qui défient les autorités. La familiarité avec les bandes de « chauffeurs » particulièrement craints entre les départements normands et belges vaut circonstances aggravantes et peine exemplaire. De plus, le faussaire tombe très mal, car des changements de fond sont en train de s’opérer dans une société où la question de l’identification des individus devient progressivement une priorité de l’ordre public, qui se manifeste notamment par la systématisation des passeports20. Il n’empêche que la condamnation paraît lourde et fruit d’un acharnement contre un jeune homme d’à peine plus de vingt et un ans. Nul doute, comme le soulignent plusieurs biographes, qu’elle forgera le caractère d’un rebelle qui se rend alors compte du poids de l’institution et qu’elle alimentera l’image mobilisée par Balzac ou Hugo avec Vautrin et Valjean de personnages durablement marqués par l’infamie dont la société les frappa.

      En 1796, la condamnation ne donne pas seulement un nouveau cours à sa vie, mais constitue aussi un changement d’échelle à la fois dans l’enfermement et paradoxalement dans les personnages rencontrés et dans les territoires de l’évasion. Le condamné est transféré à Paris ; après l’échec d’une tentative d’évasion en forêt de Compiègne, il est emprisonné à Bicêtre. Il raconte les conditions de détention, les bagarres entre prisonniers qui l’incitent à mettre la savate21 au registre de ses moyens de défense. Le récit d’une tentative d’évasion qui tourne mal, conduisant un camarade d’enfermement, un certain Desfosseux, à se trouver coincé dans un local de la « cour des fous » – Bicêtre servant aussi à l’internement des aliénés –, donne la mesure de la dureté de ce que pouvaient vivre les prisonniers. Indéniablement, l’expérience forge chez Vidocq une conception originale du monde carcéral et de ses effets sur les comportements humains ; elle le conduira plus tard à formuler un point de vue très humaniste sur le traitement de la criminalité22.

      Le 20 décembre 1797, la chaîne des forçats est formée en vue de l’acheminement vers Brest. La description du déroulement de l’opération dans les Mémoires23 mérite d’être longuement citée, car elle constitue un des meilleurs témoignages sur la singularité de ce moment :

      
        Toute la matinée on avait remarqué dans la prison un mouvement qui n’était pas ordinaire. Le moment critique approche : nous descendons dans la cour des fers, où le médecin de la maison nous visite pour s’assurer si tout le monde est à peu près en état de supporter les fatigues de la route. Nous sommes tous déclarés bons, quoique plusieurs d’entre nous se trouvent dans un état déplorable. Chaque condamné quitte ensuite la livrée de la maison pour revêtir ses propres habits ; ceux qui n’en ont pas reçoivent un sarrau et un pantalon de toile […]. Ces préliminaires achevés, nous entrâmes dans la grande cour […]. On nous fit approcher deux à deux en ayant soin de nous appareiller par rang de taille, au moyen d’une chaîne de six pieds réunie aussitôt au cordon de vingt-six condamnés, qui dès lors, ne pouvaient plus se mouvoir qu’en masse ; chacun tenait à cette chaîne par la cravate, espèce de triangle en fer […] qui se ferme avec un clou rivé à froid. C’est là la partie périlleuse de l’opération […] ; car, au moindre mouvement, au lieu de porter sur l’enclume, les coups leur (aux enchaînés) briseraient le crâne. Arrive ensuite un détenu qui, armé de longs ciseaux, coupe à tous les forçats les cheveux et les favoris, en affectant de les laisser inégaux. À cinq heures le ferrement fut terminé.

      

      Vidocq, indéniablement marqué par toutes les formes d’avilissement qui accompagnent ces opérations, décrit ensuite, en une formule forte, les comportements abominables par lesquels « le condamné se croit obligé de fouler aux pieds tout ce que respecte la société qui le rejette ». La chaîne se met en route le lendemain à l’aube et, en vingt-quatre jours, atteint Brest.

      En fait, elle s’arrête à Pontanezen, ancienne léproserie à quelques kilomètres avant la ville, où une quarantaine est observée. Fidèle à ses habitudes, Vidocq tente une évasion en faisant le mur ; une double entorse l’oblige à renoncer et lui vaut les soins d’une sœur de la Sagesse, religieuse chargée des soins aux forçats, qui semble avoir inspiré la sœur Simplice des Misérables24. Finalement amené au bagne, il fait un nouvel essai à l’occasion du déplacement pour rejoindre le chantier des travaux forcés. Déguisé en matelot, aidé par son compagnon de couple25 contre quelques écus, il s’échappe dans Brest, puis gagne la campagne bretonne où il est finalement arrêté, mais pris pour un déserteur du nom de Duval, originaire de Lorient. Il parvient à faire croire à la famille qu’il est effectivement le fils prodigue revenu au pays. Enfermé à Quimper pour désertion, il réussit à s’approprier les habits d’une religieuse et à s’échapper ainsi déguisé.

      Après maints épisodes, il finit par se retrouver à Nantes, dans un des lieux de rendez-vous des voleurs où il est accueilli et vêtu par la « mère des voleurs », c’est-à-dire la tenancière du cabaret. Une fois encore, l’auteur des Mémoires se pare de vertus en écrivant qu’il ne veut pas se confondre avec les malfrats et choisit donc une autre voie, le retour vers Paris, déguisé en paysan. Il se fait accompagnateur d’un maquignon qui achemine un troupeau de bœufs vers la capitale. La rencontre d’anciens compagnons de fredaine ou de prison montre la difficulté à échapper au « milieu » et aux risques d’être repris par la police. Une fois revenu en Artois, c’est cette crainte et l’amitié de son père pour le curé d’un village qu’il nomme Ambercourt qui l’amènent à se réfugier dans ce village26 ; il y fait un moment fonction de clerc et de bedeau. Là encore, le récit est émaillé de gags et de quelques invraisemblances. Le forçat évadé se décide ensuite à partir vers la Belgique, puis les Pays-Bas, avec l’idée de se faire embaucher dans la flotte de commerce. Il est finalement victime de la presse, c’est-à-dire de l’enrôlement forcé dans la marine de guerre hollandaise.

      Nouvelle aventure plausible, semble-t-il : avec quelques dizaines d’hommes victimes du même sort, ils détournent le petit bateau qui devait les conduire à bord d’un navire en partance pour Batavia (Indonésie, alors colonie néerlandaise). La mutinerie est mise en échec et Vidocq doit se résoudre à servir la marine hollandaise, dans le port d’Helwoluitz, sur la mer du Nord, bloqué par la marine anglaise. Il rejoint ensuite un corsaire dunkerquois, le Barras, avec lequel il participe quelques mois aux prises de course qui lui permettent de gagner un petit pécule, mais il est arrêté lors d’une escale à Ostende. Il parvient à cacher son identité pendant quelque temps en reprenant le nom de Duval. Ramené à Lille, puis Douai, reconnu, il finit par avouer être François Vidocq et réintègre la prison de Bicêtre le 2 avril 1799.

      Cette fois, c’est vers Toulon que le condamné au bagne va être dirigé. La destination lui vaut une navigation très périlleuse sur le Rhône. Des immenses salles et des pontons toulonnais, Vidocq s’échappe de nouveau en usant à la fois de boniments à l’égard des gardiens, du déplacement « à la fatigue » (le chantier du travail forcé) et de l’un de ces déguisements dont il a le secret. Il réussit même à sortir de la ville en se glissant dans un cortège d’enterrement. Nous sommes en mars 1800, le Sud-Est provençal demeure une région mal pacifiée avec une délimitation incertaine entre les actions de brigandage et les menées royalistes des fameux compagnons de Jéhu ou chevaliers du Soleil. En cherchant à fuir par des chemins de traverse, l’évadé se retrouve impliqué dans une bande qui attaque des diligences. Soucieux, toujours, de son image d’« honnête homme », il raconte dans ses Mémoires comment il s’en éloigne avant toute participation à une action de ce genre. C’est alors qu’il se dirige vers Lyon, ce qui sera une nouvelle étape de sa vie.

    

    
    
      Au temps du nouvel ordre : entre forfaiture et envie d’intégration (1800-1810)

      Un texte révèle bien la démarche que François Vidocq entame à ce moment-là et sa manière de présenter les sinuosités de sa vie : « Je me rendis à Lyon où, étant, je rencontrai plusieurs forçats évadés qui voulurent m’entraîner, mais pour mettre un terme à leurs obsessions je me rendis auprès de Monsieur Dubois27, je lui confiai ma position et lui proposai de faire saisir un grand nombre de ces évadés. Il accueillit ma proposition et peu de jours après plus de vingt d’entre eux furent arrêtés avec des marchandises volées et une énorme quantité d’outils à voleurs28. » À côté de plusieurs versions de l’épisode de Lyon – dont l’une figurant dans les Mémoires qui suggère que leur auteur se serait fait dénonciateur en réaction à la trahison de certains de ses acolytes méridionaux –, la plus plausible est celle qui coïncide avec le comportement d’un homme très exposé et suspect de compromission avec les bandes de brigands du Sud-Est alors vigoureusement combattues par les gouvernements. Il est sûr de retourner au bagne en cas de capture et cette perspective d’enfermement doit le désespérer. Par ailleurs, il s’avère prompt à arguer de ses bonnes intentions et peu scrupuleux quant à sa loyauté envers ses compagnons d’aventures.

      Après avoir longuement hésité, le commissaire lyonnais accepte cette collaboration, mais en échange il n’accorde qu’un sauf-conduit pour Paris. Vidocq est reconnu et manque d’être arrêté à Auxerre, où on le soupçonne d’avoir participé à un vol. Il finit par gagner la capitale, puis Arras. Il y est d’abord hébergé par une tante qui lui apprend la mort de son père, puis caché par sa mère. Comme toujours, le jeune homme se lasse du confinement et fréquente des lieux publics où il finit systématiquement par être reconnu, même déguisé en soldat autrichien prisonnier. D’où un nouveau départ, cette fois pour Rouen, accompagné d’une mercière qu’il aide à transporter et vendre sa marchandise. Après avoir réussi à faire authentifier un passeport au nom de Blondel, le couple s’installe rue Martainville, au cœur de la capitale textile de la Normandie. Se séparant finalement de sa compagne, Vidocq, en marchand mercier, gagne la région parisienne et tient commerce dans plusieurs villes, Mantes, Saint-Germain-en-Laye… Blondel-Vidocq est cependant une fois encore reconnu, arrêté et de nouveau transféré à Douai. Commence alors une tranche de vie à la fois agitée et répétitive où le trentenaire semble jouer une sorte de jeu de quatre coins d’où il ne parvient pas à sortir pour stabiliser sa vie.

      Raconter les péripéties des années 1804-1810 ne présente qu’un intérêt relatif tant elles semblent alterner perpétuellement entre tentatives d’installation dans une vie d’honnête commerçant, rencontres avec d’anciens compagnons d’enfermement qui obligent à une nouvelle clandestinité, emprisonnements, évasions et aventures difficilement vérifiables. Le plus intéressant est d’observer la difficulté à sortir des enchaînements subis pour revenir à une existence ordinaire après avoir plongé dans la délinquance et le monde carcéral. Notre homme se trouve au milieu d’une quadrature qui l’enserre et l’oblige à passer sans cesse d’un statut à un autre et d’un nom au suivant, successivement Blondel, Bontemps ou encore Jacquelin.

      Beaucoup d’éléments plaident en faveur de l’idée que François Vidocq aspire alors sincèrement à « se ranger ». En premier lieu, il réussit plutôt bien dans ses diverses entreprises commerçantes, marchand mercier sur les marchés ou en boutique, puis tailleur à la cour Saint-Martin au cœur de Paris. D’autres indicateurs plaident pour une envie de stabilité, y compris affective. Il incite sa mère à vendre la maison d’Arras et à venir vivre avec lui en région parisienne, ce qu’elle fera jusqu’à sa mort en 1824. Le coureur de jupons qui multiplie les conquêtes plus ou moins éphémères entretient désormais une relation plus durable et sans doute sincèrement partagée avec Annette, à propos de laquelle il écrit : « Nous ne pûmes exister l’un sans l’autre. » Sa compagne semble l’inciter à faire amende honorable auprès de la justice et de la police, mais là sans doute est la limite de son influence ; son François demeure inexorablement incrusté dans le monde des voleurs et des malfrats.

      Ce deuxième ressort de la vie de l’ancien forçat reste omniprésent, d’abord au hasard des rencontres et des identifications. En cinq ans, elles se multiplient. Alors qu’il est pour affaires à Auxerre, il rencontre un certain Paquay, connu à Bicêtre ; parfois, il est sollicité par d’anciens codétenus de Brest, dont Blondy, venu lui demander une aide financière, puis le prêt d’une carriole qui est finalement ramenée à Vidocq pleine de sang, après l’assassinat d’un roulier de la région de Senlis29. Vidocq finit même par rencontrer à Paris sa première femme, l’ex-demoiselle Chevalier, dont il a divorcé, mais qui le harcèle.

      Au fil de cette tranche de vie, le forçat évadé est inexorablement confronté à l’ordre public dont les agents veulent d’autant plus le châtier et lui faire purger sa peine qu’il semble les narguer par ses évasions à répétition. Arrêté à Versailles en juillet 1805, il est transféré à Douai où siège la cour qui l’a condamné en 1796. Avec les encouragements du procureur général Ranson, semble-t-il convaincu du caractère véniel du crime de Vidocq, ce dernier tente de sortir du cercle infernal dans lequel il est enfermé en déposant une demande de grâce auprès de la justice impériale. Sa demande s’appuie sur un argument déroutant : huit ans se sont écoulés depuis la condamnation et il pourrait donc prétendre avoir purgé sa peine, car, « […] dans l’état de nature, celui qui souffre cherche son mieux-être […]. Dans l’ordre social, le législateur […] a confié la garde du coupable condamné à des surveillants qui en répondent. Si le coupable parvient à tromper leur vigilance, il n’encourt aucune autre peine ni prolongation de celle qu’il subissait, parce que l’on ne peut être puni pour avoir obéi à ce que la nature commande aussi impérieusement30 ». On ne s’étonnera pas que ce mélange de référence rousseauiste à l’état de nature, de considérations sur la justice et les peines inspirées des traités judiciaires du xviiie siècle et d’une forte dose d’autojustification ne convainque pas le ministère de la Justice. La grâce ne venant pas, Vidocq revient à une autre forme de confrontation avec l’appareil répressif, celle qui l’a rendu célèbre, l’évasion.

      En novembre 1805, il se procure un habit d’officier et profite du manque de vigilance du concierge pour sauter dans la Scarpe ; malgré le froid, il y nage jusqu’à sortir de la ville, gagne la banlieue d’Arras où il obtient l’aide et le pain d’un boulanger, puis il se fait transporter par un cousin à l’ouest de sa ville natale. À l’auberge du Pont-du-Gy, la rencontre d’une escouade de gendarmes le met en grand péril ; il multiplie les subterfuges, de la fausse blessure à l’ivresse partagée, pour ne pas être identifié, malgré l’avis de recherche que détiennent les pandores. Finalement, il regagne Paris. Exemple du jeu toujours recommencé du chat policier et de la souris en fuite. Des scénarios voisins se renouvellent à plusieurs reprises jusqu’en 1809 : reconnaissance par des agents des forces de l’ordre, tantôt fortuite, tantôt sur dénonciation ; arrestation et enfermement, presque toujours suivis d’une évasion plus ou moins spectaculaire. Mais la confrontation peut encore prendre d’autres formes, par exemple à la fin de 1805. Le coauteur du faux de la prison de Douai en 1795 assiste à l’exécution de son complice d’alors, Herbaux, pour l’assassinat d’une dame place Dauphine. On comprend que Vidocq ne laisse pas paraître de compassion pour ce condamné qui l’a chargé dans leur procès ; mais que la mise à mort l’ait frappé, incarnation des risques qu’il encourait lui-même, paraît plausible : « J’étais épouvanté de m’être trouvé en contact avec des brigands, destinés au bourreau […]. J’aurais souhaité perdre la mémoire et mener une démarcation impénétrable entre le passé et le présent, car je ne le voyais que trop, l’avenir était dans la dépendance du passé et j’étais d’autant plus malheureux qu’une police à qui il n’est pas toujours donné d’agir avec discernement, ne me permettait pas de m’oublier. Je me voyais à nouveau traqué comme une bête fauve31. » On retrouve la propension de l’ex-voyou à se donner le beau rôle des relations subies avec les brigands, de la victime de l’acharnement policier ; mais que la peur d’un sort sans issue l’habitât alors semble vraisemblable. Le bagnard en fuite serait donc un être meurtri par l’inexorabilité de la condamnation qui poursuit l’ancien délinquant. Faut-il le suivre dans son autojustification ou la rejeter ? L’équivoque est difficile à démêler et il faut avancer dans les diverses expériences de vie pour tenter de trancher, mais deux choses sont sûres : d’une part la probabilité d’un retour au bagne était bien réelle, d’autre part la situation médiocre de banal commerçant détaillant ne devait pas paraître très exaltante à notre aventurier, même s’il a grossi l’ampleur de ses péripéties, témoin le récit de ses tumultueuses et confuses aventures boulonnaises en 1805. Pourquoi faut-il alors quatre années pour que Vidocq se résolve à choisir la voie du basculement dans la collaboration avec la police, voie déjà tentée sans succès en 1800 ?

      Évidemment, pour que ce genre particulier de « contrat » puisse être conclu, il est nécessaire que les deux parties tombent d’accord. Il faut sans doute un certain temps à Vidocq pour franchir un pas dont il ne peut ignorer le danger, lui qui connaît le sort réservé aux « délateurs » ou « balances » dans ces milieux de voyous auxquels il est sans cesse ramené et qui continuent de le solliciter pour des mauvais coups. Il a d’autant plus à craindre qu’il est considéré parmi eux comme un héros, notamment à cause de ses évasions. La répétition de celles-ci et des reprises l’a certainement lassé, d’autant qu’Annette a dû peser dans le sens de la « conversion ». Les derniers épisodes de sa confrontation à l’impasse de sa vie sont significatifs : collusion obligée, sous peine de dénonciation, avec la bande du bandit Saint-Germain et prêt de la carriole ayant servi à un assassinat, fuite particulièrement rocambolesque par les toits de l’immeuble où il a trouvé refuge, rue Tiquetonne, près des halles de Paris, emprisonnement à Bicêtre (en mai 1809). Tout cela a dû finir de confronter notre homme à cette dure réalité : « Les libérés qui n’ont point de fortune doivent opter entre deux partis : mourir ou redevenir ce qu’ils étaient. » Dès lors, il était mûr pour mener à son terme le type de raisonnement que Balzac prête à Vautrin : « Tout en voulant renoncer à une lutte avec la loi, je n’ai point trouvé de place au soleil pour moi. Une seule me convient, c’est de me faire le serviteur de cette puissance qui pèse sur nous32. » Encore faut-il que cette puissance accepte, et cela ne va pas de soi.

      Dès mars 1809, le candidat à la réhabilitation fait une première approche auprès de Jean Henry, chef du deuxième bureau de la préfecture de police de Paris, quai des Orfèvres. Ce vétéran de la préfecture, où il est entré en 1784, est en particulier chargé de la recherche des bagnards évadés. Pour cela, il tient à jour un fichier où évidemment Vidocq figure en bonne place ; il sort peu de ses bureaux mais déploie une connaissance affûtée des dossiers et des personnes, condamnés aussi bien que collaborateurs et supérieurs. Parmi ceux-ci, le préfet de police Dubois occupe une place essentielle. S’il accorde une grande confiance à son chef de bureau et si les affaires intérieures sous la gouverne du ministre Fouché ont donné lieu à une politique répressive sans vergogne, il ne veut pas que la police soit trop visiblement associée à des repris de justice, d’autant que la rivalité avec la gendarmerie incline à la prudence. Henry ne peut ignorer ces données, pas plus qu’il ne peut faire confiance aux offres de service d’un repenti dont il ne serait pas sûr qu’il soit susceptible de livrer des informations importantes. Pas étonnant donc qu’il ne donne pas suite à cette première offre de service du bagnard en fuite. Celui-ci revient toutefois à la charge à l’occasion de son emprisonnement à Bicêtre, alors qu’il est menacé d’être intégré à la prochaine chaîne pour le bagne. Il a pris soin de préparer sa demande en rendant des services à la police, par exemple en dénonçant par avance des mauvais coups préparés par des codétenus toujours très confiants vis-à-vis du « grand Vidocq ». Il convainc notamment de sa bonne volonté en dénonçant un projet d’évasion avec attaque des gardiens33. En outre, au cours de l’année 1810, à ce tournant de l’Empire34, le contexte judiciaire et policier change : en juin, Fouché est remplacé au ministère de la Police par Savary, duc de Rovigo ; à la préfecture de police de Paris, Dubois laisse sa place au baron Pasquier. C’est à celui-ci qu’Henry a dû soumettre l’idée de recruter Vidocq, en insistant sans doute sur les avantages que la police tirerait d’un tel recrutement et en minorant les délits commis par le condamné au bagne. D’ailleurs, dans les riches Mémoires de ce presque centenaire (1767-1862) qui a traversé toute la période, Pasquier justifie longuement l’intégration de l’ancien forçat et souligne l’ampleur des services rendus ensuite35. 

      C’est alors que commence une nouvelle tranche de vie pour François Vidocq, plus de quinze années au service de la police qui ne sont pas pour autant celles d’un statut unique et stable, tant s’en faut.

    

    
    
      Au service de la police sous des régimes différents (1810-1827)

      L’Empire s’écroule en avril 1814 et cède la place à la Restauration de Louis XVIII, frère de Louis XVI ; le roi fuit en mars 1815 devant le retour de Napoléon, réinstallé au pouvoir pour les Cent-Jours qui s’achèvent par la défaite de Waterloo (18 juin). Louis XVIII revient alors pour une Seconde Restauration. À sa mort en 1824, son frère lui succède sous le nom de Charles X. Encore faut-il noter que ce bref résumé ne donne pas la mesure des inflexions politiques dans le cours de ces souverainetés successives. Dans ces fluctuations, le forçat devenu policier semble faire partie de ces nombreux personnels plutôt pérennes qui traversent les régimes. En pratique, l’impression de continuité est un peu trompeuse, car il a occupé des fonctions très différentes qui ne semblent néanmoins pas liées aux changements au sommet.

      Dans un premier temps, le prisonnier des geôles impériales n’est ni plus ni moins qu’un délateur, un « mouton » puis une « mouche » disait-on à l’époque, un mouchard ou un indic, dirait-on au xxie siècle. Alors que Vidocq est enfermé à Bicêtre depuis juillet 1809, le 28 octobre, Henry ordonne son transfèrement à la prison de la Force et régulièrement il le fait extraire comme s’il devait être auditionné par un magistrat, en réalité pour l’entendre sans que les codétenus se doutent de la trahison ; autre procédé, le prisonnier est régulièrement puni en étant mis à l’isolement, ce qui lui permet de rédiger des rapports. L’ordre du 27 octobre 1809, signé par Henry, qui ordonne l’extraction de la Force est significatif de ces pratiques : « Le chef de la 2e division invite M. Parisot à faire amener demain dans la matinée Mr Vidocq détenu à la Force, à recommander de le faire appeler lorsqu’on l’extraira, comme s’il s’agissait de le conduire chez le magistrat de sûreté, afin de ne pas laisser apercevoir le motif de cette translation aux autres détenus36. » Une étape supplémentaire est franchie en mars 1811 : les services d’Henry organisent un transfèrement au cours duquel est prévue l’évasion de l’indic. Vidocq raconte l’épisode dans ses Mémoires avec une bonne dose de fatuité à l’égard de ceux qu’il trompe. Dès lors, il change de situation et devient selon ses propres mots « agent secret ».

      Dans un passage où il rend en même temps hommage à Henry, l’agent définit son rôle : « Prévenir les crimes, découvrir les malfaiteurs et les livrer à l’autorité, c’est à ces points principaux que l’on doit rapporter les fonctions qui m’étaient confiées. La tâche était difficile à remplir. » Et pour une fois, Vidocq se fait modeste : « M. Henry prit le soin de guider mes premiers pas ; il m’aplanit les difficultés, et si par la suite j’ai acquis quelque célébrité dans la police, je l’ai due à ses conseils ainsi qu’aux leçons qu’il m’a données37. » Suit une description du fonctionnement de la police qui mérite attention au-delà de l’histoire de l’auteur des Mémoires. En tout cas, celui-ci, comme il l’indique lui-même sept ans plus tard, n’a cessé « d’être employé comme agent secret pour le maintien de la sûreté de Paris. Par mes soins, des ateliers de fausse monnaye ont été saisis et des fabricateurs punis, des crimes atroces découverts, de grands coupables arrêtés, une immensité de vols plus ou moins considérables constatés, les objets recouvrés et les auteurs condamnés, leurs bandes, jusqu’alors organisées, disparues, les receleurs déjoués, les repaires connus38 ». Il est vrai que l’agent Vidocq multiplie les succès policiers, notamment contre les faux-monnayeurs, dans une capitale concernée au premier chef par le durcissement de la répression, mais qui subit aussi la dégradation du régime impérial et de la conjoncture économique à partir de 1811. Faut-il pour autant lui décerner le titre d’« empereur de Paris » qu’a adopté le film sorti en 2018 ? La dénomination est abusive à plus d’un égard. D’une part l’agent demeure subordonné aux ordres de l’institution policière parisienne, subordonné d’ailleurs largement détesté par ses collègues officiels qui dénoncent volontiers ses pratiques ; d’autre part, il continue autant que possible de rester clandestin puisque son anonymat participe de ses succès. D’ailleurs, limite notable à sa reconnaissance, Vidocq n’obtient pas de l’Empire la grâce qu’il recherche depuis des années.

      En revanche, il est indéniable qu’à partir de 1812 son autonomie au sein du système répressif parisien grandit quand il se voit confier la direction d’une nouvelle entité au sein de la 2e division de la préfecture de Paris, la brigade de sûreté. Nul doute que l’initiative doit beaucoup à Henry lui-même, mais qu’elle fut approuvée par Pasquier au nom de l’efficacité. Cette unité de quelques hommes sous Vidocq est chargée d’intervenir sur tous les crimes, assassinats, vols avec violence, viols, etc. ; elle traque les individus recherchés, les faux-monnayeurs, les faussaires, les escrocs. La brigade dispose de fonds propres mais limités ; à la fin de l’Empire, son effectif ne dépasse pas huit agents.

      C’est finalement la Restauration qui va apporter au chef de la sûreté une double reconnaissance. D’abord à la suite des demandes d’Henry, la brigade est maintenue par la monarchie constitutionnelle ; en 1814, Vidocq se voit attribuer un salaire de 1 800 francs, son collaborateur direct, Lévêque, reçoit 1 200 francs et ils obtiennent le renfort de deux agents39. Mieux même, la brigade se trouve promue puisque en 1816 son effectif est porté à douze agents et son chef touche une rétribution augmentée à 200 francs par mois. Compte sans doute tout autant aux yeux de l’ancien forçat la grâce qu’il finit par obtenir en 1818. Sa demande est formulée en des termes qui varient peu par rapport aux premières demandes : « Une faute punie trop sévèrement, expiée par le laps de vingt années, effacée en partie par les repentirs et les services rendus à la chose publique m’amène aux pieds du trône et me fait oser recourir à la clémence de Votre Majesté40. » La demande est cette fois franchement appuyée par le préfet de police de Paris, le comte d’Anglès, qui souligne le grand nombre d’arrestations réussies grâce au chef de la sûreté et la confiance qu’il lui accorde en plaçant une douzaine d’agents sous ses ordres. Le 1er avril 1818, Louis XVIII accorde la grâce tellement espérée ; elle ne deviendra cependant complète qu’en 1828, quand Vidocq quitte la police, car il fallait que le condamné se constitue prisonnier avant que le procureur de Douai pût proclamer l’annulation de la condamnation, détention difficilement envisageable pour un haut responsable de la sûreté ; d’ailleurs, la lettre de grâce tait les services rendus et n’invoque que la soumission du postulant.
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