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  À Samir Bouadi, lui qui comme moi…




  Chapitre 1

  
    Dans mon modeste bureau de la rue des Saints-Pères, qui avait la forme d’un couloir étroit, j’avais amassé des livres et des mémoires d’étudiants que je répugnais à jeter. Ce goulet se terminait par un espace exigu et privé de lumière dans lequel on avait fait entrer au forceps, bureau, fauteuil et une petite bouilloire pour servir du thé aux visiteurs. Là, j’étais avec le professeur Augustin Corbin, le seul vrai grand esprit que j’aie jamais rencontré. Nous discutions tous les deux dans mon bureau et il me proposait des chocolats qu’une étudiante lui avait offerts. Nous échangions des idées sur l’actualité et voilà qu’il me déclara de sa voix douce : « Mon cher Jeff – Je m’appelle Jeff Jefferson, comme ça on se souviendra facilement de toi avaient décrété mes parents –, on considère sans discuter que l’amour est un bien. Si l’on y réfléchit, toute notre civilisation occidentale tient sur cette ineptie. »

    Je l’ai contemplé un instant du haut de ma grande carcasse en caressant ma barbe pour faire croire que je réfléchissais à ce qu’il venait de me dire. Lui était un homme petit, presque malingre. Corbin était un collègue exquis, seulement il n’avait que des idées de ce genre. Une sorte de misanthrope adorable. J’ai haussé les épaules en rigolant, tandis que je rangeais dans mon cartable quelques copies que je devais corriger. Il aimait beaucoup que je joue les gentils nigauds et je ne souhaitais pas lui déplaire. J’ai donc pouffé un peu, d’un air de dire : « Vous exagérez, vous voilà reparti dans vos tirades. » Je hochais la tête pour faire savoir au professeur Corbin que j’étais par avance d’accord avec tout ce qu’il pourrait me dire. J’avais hâte de rentrer chez moi car Valérie, ma femme, m’avait laissé un message assez énigmatique : quelqu’un avait appelé des États-Unis pour moi. Elle n’avait rien ajouté de plus. À petits pas, j’ai tenté de conduire Corbin vers la porte. Il fut bref et ramassa son idée en quelques mots. Selon lui l’amour était la forme la plus aboutie du fanatisme si l’on se mettait à compter les morts. Je résume, mais c’était à peu près ça. Puis il a décampé de mon bureau en me tendant une coupure de presse.

    Le professeur Corbin me conservait parfois des articles censés m’édifier. Je le remerciais toujours bien poliment et n’y jetais le plus souvent qu’un regard distrait. Là, c’était une page du Figaro, découpée à la hâte, qui annonçait le projet d’un programme télévisé aux États-Unis. Ce qui m’a frappé tout de suite, c’est que c’était une Église protestante assez folklorique qui en avait pris l’initiative. Cette Église avait sa propre chaîne sur le câble, c’est là que l’émission serait diffusée. Pressé, j’ai lu le papier en diagonale. Si Corbin me l’avait donné, c’est parce que j’avais écrit ma thèse sur certains membres de ce groupe. Je savais où Corbin voulait en venir : c’était une remontrance implicite sur la façon dont j’avais mené ma carrière, c’est-à-dire très mal. Pourquoi n’avais-je rien fait de cette thèse ? Pourquoi n’avais-je jamais tenté les concours pour devenir un authentique professeur alors que j’en avais toutes les obligations et aucun avantage ? On pourrait dire que certains se contentent de ce qu’ils ont mais la vérité est que, parmi eux, il s’en trouve qui ont peur de perdre le peu qu’ils possèdent.

    Corbin venait d’apprendre qu’il était nommé au Collège de France à la chaire de neuropsychologie. Lorsque je l’ai vu s’éloigner dans le couloir du bâtiment E de Paris-Descartes, j’ai ressenti comme un poids sur le cœur. C’était la fin d’une après-midi d’hiver, les longs couloirs maculés des tourbillons de neige sale n’étaient éclairés que par les néons de secours du bâtiment. Comment pouvait-il avoir l’air si triste, le jour où l’on célébrait l’annonce officielle d’une nomination dont la plupart des universitaires n’osent pas même rêver ? Je m’en veux à présent de ne pas avoir discuté un peu plus avec lui. Mais, à cet instant précis, j’étais surtout soulagé qu’il ne me retienne pas avec ses théories métaphysiques et tordues sur le monde.

    Alors que je m’apprêtais à partir, engouffrant l’article dans la poche de mon pantalon, j’entendis un aboiement venu du couloir. Je jetai un coup d’œil mais il n’y avait pas âme qui vive dans la galerie. Ce n’était pas vraiment le son qu’aurait fait un chien, plutôt celui d’un homme imitant une bête. En aucun cas Corbin n’aurait tenté ce genre de blague, vraiment pas. De nouveau une espèce de jappement se fit entendre, un peu plus loin et lorsque je jetai un coup d’œil à travers le hublot de la porte incendie séparant deux bâtiments, j’aperçus la silhouette d’un clébard qui traînait là. C’était le sosie du chien que mon père chérissait tant : Bobby-one. Le vieux prétendait que ce clébard n’était pas comme les autres. Malgré l’obscurité du couloir je l’ai quand même bien vu, un bâtard avec une tache très caractéristique autour de l’œil. Il prenait une pose, qui aurait pu signifier : alors il n’y a plus que toi et moi dans cette fac. Qu’est-ce qu’on fait ? Je n’avais jamais vu ce chien à l’université, peut-être était-il entré de son propre chef et que son propriétaire le cherchait. Je n’ai pas pu voir s’il avait un collier parce que j’ai détalé sans demander mon reste. Ce chien dans ce couloir désert, ça m’a effrayé, puis cet article que m’avait donné Corbin et qui devenait incandescent dans ma poche. J’ai repris mon souffle, je devais faire très attention à ne pas redevenir le cinglé de jadis. C’était aussi ce coup de fil des États-Unis qui m’agitait. Bref, tout cela concordait pour me faire revenir au plus vite à la maison.

    Lorsque je rentrai après avoir traversé Paris et son interminable périphérie, je trouvai un grand salon vide. Au centre, notre table basse me parut pesante avec ses trois plateaux pivotants en wengé et en bois laqué rouge, Valérie l’adorait parce qu’elle faisait « à la fois design et ethnique ». Comme je le soupçonnais, je retrouvai ma femme dans notre chambre, à l’étage. À demi assommée par l’alcool, tenant son verre de rouge avec nonchalance, elle me fit un petit sourire pour me dire bonjour. Même dans cette posture peu gracieuse, elle était émouvante, les mèches brunes et rebelles commençaient à sortir de l’élégant chignon qu’elle avait composé. Elle avait quelques cheveux blancs qu’elle promettait de ne jamais teindre. Valérie était encore belle, son visage conservait une grâce juvénile malgré les ridules qui creusaient le coin de sa bouche et de ses yeux noisette. Je ne lui ai pas posé de question sur cette bouteille de vin, ma femme n’était pas alcoolique. Elle se tenait comme un chat sur notre lit king size, une pièce du mobilier qui assurait à nos corps la tranquillité nécessaire à une vie commune de plus de cinq ans. Notre chambre ressemblait à celle d’un hôtel bien géré, à l’élégance contemporaine, comme l’aurait affirmé un catalogue. Elle était envahie par une gigantesque armoire au milieu de laquelle un grand miroir avait été autrefois un élément d’érotisme dans notre vie de couple. Aujourd’hui, il était devenu un reflet immobile. Valérie se souvenait à peine de ce coup de fil en provenance des États-Unis. Elle ne savait pas si c’était à propos de mon père, elle n’avait pas demandé le nom de ce monsieur, pas plus qu’elle n’avait noté de numéro de téléphone. Je tentai de conserver mon calme alors qu’elle ne voyait pas pourquoi j’en faisais toute une histoire.

    D’après l’historique de notre fixe, deux personnes avaient appelé aujourd’hui, un numéro masqué – sans doute l’appel transatlantique – et Roland Pomavol à 16 h 03. Pomavol était l’archétype de l’enseignant-chercheur super sympa, c’est ce que tout le monde disait de lui. Il avait des idées très progressistes sans être non plus le gauchiste attardé qui ne sait que susciter la terreur ou la pitié. Même Corbin l’appréciait, il disait que c’était le sosie, en plus jeune, de Michel Rocard, sans avoir d’autres arguments pour prétendre l’aimer bien. Un sosie habillé en perfecto et très copain avec les étudiants. Il n’avait jamais rien publié de notable mais il allait bientôt frapper très fort. Sûr. Les rares personnes qui ne le trouvaient pas sympathiques disaient de lui qu’il avait les yeux plus gros que le ventre et comme en tout lieu où la réussite d’autrui est une blessure, son échec n’aurait pas déplu. Quoi qu’il en soit, lui au moins était maître de conférences et moi la bonniche de cette institution universitaire, prêt à dispenser les travaux dirigés dont les autres ne voulaient pas.

    À défaut de m’éclairer un peu sur le coup de fil venant des États-Unis, est-ce que Valérie pouvait au moins me dire ce que me voulait Pomavol ? Elle m’a regardé éberluée, puis a souri d’un air narquois. « Pomavol ? » est-elle partie en rigolant. Pourquoi diable trouvait-elle ça hilarant ?

    En la voyant ricaner, j’ai commencé à sentir mon estomac se tordre et il m’a semblé que je ferais mieux de picoler moi aussi. Nous nous sommes enfoncés dans une de ces soirées où l’ivresse aveugle sur les conséquences des méchancetés que l’on profère. Tout y est passé, nos débuts, le sexe, pourquoi Roland Pomavol appelait dans la journée alors qu’il ne pouvait pas me croire à la maison, la légèreté avec laquelle elle prenait ce coup de fil américain sachant combien tout ce qui touchait à mon père me rendait dingue, ma carrière en berne – le mot carrière était déjà hors sujet. À un moment j’ai eu envie de m’abandonner à l’état minéral d’un sommeil assuré par l’alcool. Ma femme fit un autre choix pour moi :

    — Je voudrais savoir pourquoi tu rampes devant ce Corbin.

    — Je te jure, ça fait mille fois qu’on a cette conversation. Je préférerais encore que tu me demandes de te faire l’amour là maintenant, tout de suite, que de reprendre sur le thème de Jeff Jefferson petit toutou du grand professeur Corbin.

    — Il s’en va, ton Corbin. Tu es vraiment obligé de lui lécher les pompes ? C’est le seul collègue que tu vouvoies.

     

    Allez savoir pourquoi, Valérie m’est apparue désirable à ce moment-là. Des mois que nous n’avions pas fait l’amour. Je me suis approché, elle a souri, gênée. Sans doute allait-elle se forcer un peu, en pensant à quelqu’un d’autre. Valérie m’a gratifié de ce sourire coquin du temps où nous nous aimions charnellement. Ce moment sincère m’a rendu plus triste encore. Je l’avais beaucoup déçue. J’étais tout simplement inapte à lui donner la vie qu’elle méritait tout en lui ayant fait croire un temps que je le pouvais. Ce n’est pas que j’avais menti, je le croyais moi aussi.

    Après, Valérie est allée se laver. L’hygiène était chez elle une forme de passion, et j’en avais fini de me dire que c’était parce que je la dégoûtais un peu. « J’ai toujours fait ça Jeff, ça n’a rien à voir avec toi. »

    Elle s’est étendue en souriant : « Cette soirée ne s’est pas si mal terminée. »

    Valérie avait un visage rêveur.

     

    Je l’ai laissée s’endormir et comme j’étais perturbé, je suis retourné voir notre répondeur mais il n’y avait rien de plus à en tirer. Il y avait quelque chose dans la poche de mon pantalon. C’était l’article que m’avait donné Corbin dans l’après-midi. Je l’ai relu trois fois. C’était effectivement à propos de cette Église protestante sur laquelle j’avais réalisé ma thèse, l’Église du jour nouveau. J’avais souvent repensé à ces gens que j’avais interrogés dans le New Jersey à l’époque de mon doctorat. Ils étaient millénaristes et estimaient que leur mission était de découvrir qui était le nouveau Messie. Pour aborder mon sujet, j’avais dû m’initier à l’histoire de ces innombrables sectes qui, depuis l’aube des temps, avaient attendu la fin de l’histoire. Elle sonnera, la trompette ! Tous étaient d’accord mais chacun avait sa version des faits et ils étaient même capables de s’entretuer pour cela. Le sujet était peut-être trop vaste pour moi et j’ai croulé sous les milliers de pages de Delumeau, Desroche, les écrits de Max Weber sur la religion et même les trois volumes de Joseph Tixeront sur l’Histoire des dogmes dans l’Antiquité chrétienne. Avant d’en arriver à étudier cette secte en particulier, j’avais voulu dresser un tableau cohérent des folies apocalyptiques. Sans doute m’étais-je servi de cette thèse pour pratiquer une sorte d’auto-exorcisme. S’agissait-il pour moi de purger le mysticisme empoisonné que mon père avait fait couler dans mes veines ? Sans doute. Il n’y avait pas beaucoup d’écrits sur le millénarisme avec une approche spécifiquement psychologique si l’on excepte les incongruités psychanalytiques d’un Jung. Seul Leon Festinger m’avait paru aborder le sujet avec des outils adéquats. Avec son équipe, il s’était passionné pour la question de savoir ce qu’il se produisait lorsqu’un de ces groupes prophétisait la fin des temps et qu’à la date désignée, il ne se passait rien. J’avais été ému aux larmes en lisant les mésaventures de Marian Keech et du docteur Armstrong dans leur attente tragicomique de la fin des temps. Tout en prenant mes notes sur leur histoire pathétique, je ressentais leur effroi métaphysique devant le vide laissé par la déception prophétique.

    Mais la secte que j’avais finalement choisie pour mon travail doctoral ne ressemblait à aucune de celles qui étaient décrites dans la littérature. Son nom, l’Église du jour nouveau, n’avait rien d’original, c’était sa doctrine qui méritait l’attention. Pour eux, Jésus était de retour – jusque-là rien de sidérant – mais il fallait le prendre au pied de la lettre : il était vraiment là, déjà, quelque part. Il suffisait de le retrouver. Car il ne savait sans doute pas qu’il était Jésus et c’est pourquoi il ne se manifestait pas aux hommes. L’un des grands trucs de cette Église était de parcourir le monde (surtout les États-Unis à vrai dire, quoiqu’ils aient eu quelques implantations au Mexique et en Colombie) à la recherche de l’enfant prodigue. Donc, dans l’ordre, ils voulaient trouver cette personne puis l’informer de son rôle messianique et l’apocalypse suivrait. Pour une fois, le grand gourou, le pasteur Kaythrone, ne prétendait pas être Jésus et c’est sans doute cela qui m’avait conduit à choisir ce mouvement. Il présentait déjà au niveau de sa structure hiérarchique, par la chaise vide qui était laissée, une situation intéressante pour le doctorant que j’étais. Mais cette doctrine du messie qui s’ignore et qu’il faut révéler au monde n’était que le terme théologique d’un parcours sinueux. Et c’était justement ce qui faisait l’objet de mon travail doctoral : « Le nomadisme théologique d’un groupe en construction : l’exemple de l’Église du jour nouveau ». Le problème que je cherchais à résoudre était celui de la détermination cognitive. Était-il écrit, sans que les leaders de la secte le sachent eux-mêmes, qu’ils en viendraient à défendre cette drôle de doctrine ? Ou bien n’était-elle qu’une branche possible dans une arborescence complexe ? Autant dire que je n’avais pas vraiment trouvé de réponse, mais un certain nombre des entretiens que j’avais menés portaient sur ce sujet et mon jury salua l’originalité de mon approche. Quand j’ai commencé à écrire sur eux, la doctrine était stabilisée. Ils avaient déjà testé deux-trois individus, dont un ex-proxénète. Dire que les choses se sont bien passées serait mentir, mais croire que le pasteur Kaythrone en serait resté là revenait à se mettre le doigt dans l’œil. Malgré tous leurs échecs, ils conservaient la foi. Ils avaient cette intuition ardente que seuls connaissent les fous de Dieu. A posteriori, tout indiquait qu’ils allaient aboutir à ça.

    Et « ça », c’était He is Alive !

    Voilà de quoi parlait cet article du Figaro. Ils voulaient donc caster Jésus pour une émission de téléréalité. La nouvelle était traitée sur le ton de la moquerie comme elle le serait un peu partout dans le monde. Dès cet instant pourtant, j’ai ressenti quelque chose de bizarre. He is Alive ! était un projet de téléréalité où des candidats seraient assignés à résidence. Rien de très original. Mais là où ça devenait déconcertant c’était que parmi ces candidats, il y aurait le Messie. Enfin, c’est ce que prétendait l’Église du jour nouveau. L’émission ne démarrerait pas tout de suite, le casting serait long, expliquait le journaliste. La secte s’engageait à parcourir tous les endroits où elle avait un peu d’audience et à aller à la rencontre de milliers de personnes, parmi lesquelles, par son attitude, son parcours ou quelque signe extraordinaire, on découvrirait celui que l’humanité attendait depuis si longtemps.

    La deuxième partie de l’article se focalisait sur la polémique féroce que l’émission suscitait outre-Atlantique. Je suis resté assis dans l’obscurité, le ventre en feu. J’avais souffert plus jeune d’une maladie de l’âme et je vivais dans la terreur qu’elle me revienne. Il ne fallait pas que Valérie me voie dans cet état, heureusement, elle était déjà endormie, sa respiration était profonde. Je suis resté assis à côté d’elle, les yeux grands ouverts, regrettant d’avoir renoncé au sommeil facile offert par l’ivresse une heure plus tôt.
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