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ليلة هادئة

Douce nuit

 

Le monde rétrécit. Le monde rétrécit et ça ne va pas arranger les choses, cet enfant qui vient s’ajouter aux milliards d’êtres humains qui le peuplent. Elle a su. Oui, elle a tout de suite su quand le soldat s’est libéré en elle, quand il a pris sa virginité le soir de ses noces tandis que les autres battaient son mari après avoir ouvert le feu dans la salle de restaurant, et tandis que les hommes se succédaient, s’acharnant sur son ventre comme s’il s’était agi d’un champ de bataille, elle a su, oui, que celui-là avait planté sa graine et qu’elle allait germer. Elle a voulu le détester, l’intrus qui grandissait en elle. Elle a essayé, de toutes ses forces. Mais au final, elle n’a pas pu. Elle ne peut tout simplement pas. Il n’y est pour rien, lui. Elle dit « lui », parce que tous les jours que Dieu fait, elle prie pour que ce ne soit pas une fille, pour qu’il ne lui arrive pas ce qui lui est arrivé à elle. Et donc, il va venir au monde, un monde laid, qui rétrécit un peu plus à chaque naissance, à chaque personne que la vie jette comme eux sur les routes. Et la seule chose qu’elle puisse faire, c’est le protéger aussi longtemps que possible. Même si elle sait le destin que la vie est déjà en train de lui mitonner. Un martyr. C’est ce qu’ils ont vécu depuis ce soir-là. Depuis qu’elle s’est relevée, le sang lui coulant le long des cuisses, se demandant pourquoi les soudards ne les avaient pas tués comme ils avaient tué les autres convives en rafalant la salle aux tables renversées. Était-ce pour les laisser vivre leur cauchemar jusqu’au bout ? Elle avait titubé jusqu’à lui, gémissant, se tordant de douleur sur le carrelage maculé d’hémoglobine qui dessinait de longues trainées menant aux morts qui avaient rampé sur quelques mètres en tentant d’échapper à leurs bourreaux. Elle avait passé son bras dans son dos, avait ancré la paume de sa main sous son aisselle et elle l’avait relevé. Elle l’avait remis debout et l’avait aidé à marcher jusqu’à la rue ravagée par l’incendie.

Ils avaient claudiqué jusqu’à un passage où ils s’étaient effondrés, le temps de reprendre haleine. Elle ne savait même plus comment ils avaient réussi à quitter Alep. Comment ils avaient franchi la frontière turque. Ils étaient restés un mois dans ce camp. Avec l’aménorrhée, elle avait réalisé. Son intuition ne l’avait pas trompée. Quand elle lui avait avoué, il n’avait rien demandé, pas même qui était le père. Qu’est-ce qu’il aurait pu dire ? Il avait bien vu ce qui s’était passé. Il n’avait rien pu faire, de toute façon. Il ne pouvait qu’essayer de se protéger du déluge de coups qui s’abattaient sur lui tandis qu’elle hurlait des mots qu’il n’entendait plus, rendu sourd par le fracas des armes. Il ne l’avait jamais touchée, ni avant, ni depuis. 

Elle n’avait pas osé lui demander comment il avait trouvé l’argent du passage. Elle se souvenait parfaitement de ce bateau dans lequel ils s’étaient entassés à presque deux cents, en pleine nuit. De la houle, de la nausée, des vomissements, des giclures emportées par le vent de mer et qui éclaboussaient les passagers de cette croisière de déments, du projecteur qui avait soudain poinçonné l’obscurité, des garde-côtes grecs qui les avaient arraisonnés. De l’île qui s’appelait Lesbos où on les avait recensés et parqués. Des frontières barbelées de l’Europe qu’il avait fallu franchir, où il avait fallu patienter des semaines avant de trouver la brèche, fuyant toujours de nouveaux uniformes. De l’Italie, des chambres sordides où ils étaient restés cachés jusqu’à dix, parfois, sans aucune intimité, tandis que son ventre grossissait. De la vallée de la Roya où ils avaient marché sous les sommets enneigés. Des hommes aux visages mangés de rides, vêtus de gros chandails de laine tricotés à la main, qui les avaient guidés à travers les montagnes embroussaillées, désertes, contournant les barrages routiers, les nourrissant, et surtout, leur souriant, enfin. De ces hommes, oui, qui les avaient aidés, véritablement aidés, gratuitement et sans arrière-pensées pour la première fois depuis si longtemps. De la France qu’ils avaient traversée en échappant à la police, aux uniformes, encore et encore.

Jusqu’à ce carrefour de la Porte de la Chapelle où ils se sont installés il y a un mois pour mendier à un feu rouge. Son gros ventre qu’elle porte en étendard pour inspirer la pitié. Lui, exhibant une sébile et un pann
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