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Où que tu vogues désormais, toi qui naviguas avec moi,
Bien que tu gravisses aujourd’hui des cimes plus élevées
Et que tu remontes des fleuves plus majestueux,
Puisses-tu être ma Muse, ô mon Frère –.
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Je suis en partance pour un lointain rivage,
Près d’une île déserte, en de lointaines Açores
Il est là, celui que je cherche, ce trésor,
Sur le sable sauvage d’une crique sauvage.

[image: image]
J’ai remonté un fleuve poussé par un vent clément, pour trouver
De nouvelles terres, de nouvelles gens et de nouvelles pensées ;
Belles étendues et beaux promontoires se sont révélés,
Et d’innombrables dangers étaient à redouter ;
Mais quand je me rappelle où je me suis rendu
Et les superbes paysages que j’ai vus,
TOI seul sembles être la définitive berge,
Cap jamais franchi et toujours vierge.
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Fluminaque obliquis cinxit declivia ripis,
Quæ, diversa locis, partim sorbentur ab ipsa,
In mare perveniunt partim, campoque recepta
Liberioris aquæ pro ripis litora pulsant.
 
Il enferma entre des rives obliques la déclivité des fleuves,
Qui, selon les contrées, sont absorbés par la terre elle-même,
Ou parviennent jusqu’à la mer et, reçus dans la plaine
Des eaux plus libres, battent, au lieu de rives, des rivages.

Ovide, Métamorphoses, I, 39.
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La rivière Concord
Au pied des collines, dans cette vaste étendue
Où notre rivière indienne à l’envi sinue,
Sans des sannup ni des squaws se soucier,
Dont le soc déterre souvent flèches et calumets,
Ici, dans ces maisons de sapins fraîchement abattus,
Habitent les fermiers qui supplantèrent la tribu.
Emerson


Bien qu’elle soit sans doute aussi vieille que le Nil ou l’Euphrate, la Musketaquid, ou rivière Herbeuse, n’a commencé à occuper une place dans l’histoire de la civilisation qu’à partir du moment où ses prairies verdoyantes et ses poissons ont été connus et ont attiré des colons d’Angleterre, en 1635, date à laquelle elle fut rebaptisée Concord – nom on ne peut plus approprié – par la première colonie installée sur ses rives dans un esprit de paix et d’harmonie. Elle sera la rivière Herbeuse aussi longtemps que l’herbe poussera et que l’eau coulera ici ; elle ne sera la Concord River que tant que les hommes mèneront une vie paisible sur ses berges. Pour les représentants d’une race aujourd’hui disparue, ce fut un pays verdoyant où ils chassaient et pêchaient, et il le demeure pour les fermiers de Concord, propriétaires des Grandes Prairies, qui viennent y faucher le foin chaque année. « L’un des embranchements » de la rivière, d’après l’historien de Concord, car j’aime à citer quelqu’un qui fasse autorité, « remonte dans la partie sud de Hopkinton, et un autre prend sa source dans une mare et un vaste marais de cèdres à Westborough ». Puis elle coule entre Hopkinton et Southborough, traverse Framingham et passe entre Sudbury et Wayland, où on l’appelle parfois Sudbury River, avant d’entrer dans Concord, au sud de la ville et, après que la North ou Assabet River, qui a sa source un peu plus au nord-ouest, s’est jetée dedans ; elle ressort de la ville au nord-est, serpente entre Bedford et Carlisle, traverse Billerica avant de se jeter dans le Merrimack, à Lowell. À Concord, l’été, elle fait de quatre à quinze pieds de profondeur et de cent à trois cents pieds de large, mais au début du printemps, quand elle déborde, elle fait par endroits près d’un mile de large. C’est entre Sudbury et Wayland que s’étendent les plus vastes prairies et, lorsqu’elles se retrouvent sous les eaux, elles forment une jolie chaîne de petits lacs vernaux où viennent nicher goélands et canards. C’est juste au-dessus de Sherman’s Bridge qu’elle est la plus large, et quand un vent frais souffle par un journée frileuse de mars, agitant la surface de vaguelettes sombres et calmes ou bien d’une houle régulière, comme elle est jalonnée un peu plus loin par des marais d’aulnes et des érables fuligineux, on dirait un petit lac Huron, sur lequel il est très agréable et très excitant de pagayer ou de voguer. Les fermes, le long de la rive de Sudbury qui atteint une hauteur assez importante, offrent de belles perspectives aquatiques en cette saison. La berge est plus plate du côté de Wayland, et cette ville est la grande perdante au moment des crues. Ses fermiers m’ont expliqué que des milliers d’acres sont désormais inondés, depuis que des barrages ont été érigés, là où ils se souviennent d’avoir vu pousser naguère le chèvrefeuille blanc ou le trèfle, et ils ne peuvent passer à sec qu’en été. Aujourd’hui, il n’y a plus que le calamagrostide, la laiche et la léersie qui aient les pieds dans l’eau toute l’année. Pendant longtemps, ils passaient le plus clair de la saison sèche à faner le foin, travaillant parfois de neuf heures du matin jusqu’à la nuit, étêtant assidûment avec leurs faux, au crépuscule, les tertres laissés par la glace. Mais aujourd’hui, quand ils peuvent avoir accès aux plaines, la fenaison n’est plus rentable et ils regardent tristement bosquets et plateaux comme leur ultime recours.

Un voyage sur cette rivière est des plus intéressants, si l’on ne va pas plus loin que Sudbury, ne serait-ce que pour découvrir toutes ces terres : de grandes collines et une centaine de ruisseaux, de fermes, de granges et de meules de foin qu’on n’avait jamais vus auparavant, et la présence humaine partout. Les hommes de Sudbury, autrement dit ceux de Southborough, de Wayland et de Nine-Acre-Corner et Bound Rock, où quatre villages se partagent un rocher au milieu de la rivière (Lincoln, Wayland, Sudbury et Concord). Là-bas, le vent fait se soulever de nombreuses vagues, maintenant ainsi la nature au frais. Les embruns vous fouettent le visage, les roseaux et les joncs ondoient. Les canards par centaines, dérangés par la houle, sous le vent cinglant, s’envolent à grands bruits, en sifflant comme des gréeurs, tout droit pour le Labrador, luttant contre les rudes bourrasques, les ailes plaquées contre le corps ou bien dessinant des cercles au-dessus de la surface agitée de l’eau, en battant des pattes à plein régime, comme pour nous faire un signe avant de quitter ces parages. Les goélands tournoient au-dessus de nos têtes, les rats musqués se sauvent à la nage, trempés et refroidis, sans le moindre feu auprès duquel se réchauffer, leurs maisons sophistiquées s’élevant ici et là comme des meules de foin, sans parler des innombrables souris, taupes et autres mésanges sur le rivage ensoleillé et venteux, des canneberges ballottées par les flots, se soulevant sur la rive, leurs petits esquifs rouges venant heurter les aulnes. Toute cette saine cacophonie naturelle prouve que le dernier jour n’est pas encore près d’arriver. Et tout autour se dressent aulnes, bouleaux, chênes et érables, gorgés de sève et d’allégresse, empêchant leurs bourgeons de sortir tant que les eaux n’ont pas baissé. On ira peut-être gambader au sec sur l’île aux Canneberges, avec quelques tiges de prêle de l’année précédente qui flottent sur l’eau pour signaler le danger et y attraper un bon rhume comme partout ailleurs sur la côte Nord-Ouest. Je n’ai jamais voyagé aussi loin de toute ma vie. On verra des hommes dont on n’a jamais entendu parler auparavant et dont on ne connaît pas le nom, qui descendent dans les prés avec de longues canardières, chaussés de bottes montant jusqu’aux cuisses, marchant dans le pâturin des marais, sur des rivages hivernaux et lointains battus par les vents, munis de fusils à cran de sûreté. Et ils verront des sarcelles – aux ailes bleues ou vertes –, des tadornes, des oiseaux siffleurs, des canards noirs, des orfraies et bien d’autres choses merveilleuses et sauvages avant la nuit, dont ceux qui restent assis dans les salons n’ont jamais rêvé. On croisera des hommes rustauds et robustes, sages et expérimentés, qui veillent sur leurs refuges, transportent leur bois d’été ou bien sont en train d’en débiter, solitaires, dans la forêt ; des hommes plus riches en récits et en aventures insolites au soleil, dans le vent ou sous la pluie, qu’une châtaigne ne l’est en chair, qui ne sont pas sortis de chez eux qu’en 1775 et en 1812, mais chaque jour de leur vie ; des hommes plus grands que Homère, Chaucer ou Shakespeare, mais qui n’ont jamais pris le temps de raconter leur histoire, n’ont jamais emprunté le chemin de l’écriture. Regardez leurs champs et imaginez ce qu’ils pourraient écrire si jamais ils prenaient une feuille et un crayon. Ou ce qu’ils ont déjà écrit sur la surface de la terre en nettoyant, brûlant, raclant, hersant, labourant et retournant le sol, dans un sens puis dans l’autre, inlassablement, effaçant ce qu’ils avaient écrit auparavant, faute de parchemin.

De même qu’hier et les âges historiques ressortissent du passé, de même que le travail d’aujourd’hui relève du présent, les perspectives fuyantes et les expériences partielles de la vie abritées par la nature appartiennent à un véritable futur – elles sont en quelque sorte hors du temps –, pérenne, jeune, divin, sous le vent et la pluie qui jamais ne meurent.
Ces gens de valeur,
Où donc est leur demeure ?
Dans les chênes ils murmurent
Et dans le foin ils soupirent ;
Été comme hiver, nuit et jour,
La prairie abrite leur séjour.
Jamais ils ne meurent,
Ne reniflent ni ne pleurent,
Ne réclament notre pitié
L’œil de larmes humecté.
De bon cœur ils s’amendent
Et donnent à celui qui quémande :
À l’océan la prospérité,
À la prairie la santé,
Au Temps sa longueur,
Aux pierres la vigueur,
Aux astres l’éclat,
La nuit à celui qui est las,
La journée pour l’actif,
Le jeu pour l’oisif,
Et jamais ne s’achève leur bonne chère,
Car tous sont leurs amis et leurs débiteurs.

La Concord River est réputée pour la douceur de son courant, qui est à peine perceptible, et d’aucuns ont prêté à son influence la modération proverbiale des habitants de Concord, telle qu’elle s’est exprimée lors de la Révolution et en d’autres circonstances ultérieures. On avait proposé que la ville adoptât comme blason un champ verdoyant, la Concord dessinant neuf cercles autour de lui. J’ai lu qu’une pente d’un huitième de pouce sur un mile suffit à produire du courant. Notre fleuve est sans doute tout près de ce seuil minimal. Quoi qu’il en soit, tout le monde connaît l’anecdote, même si je crains que l’histoire stricto sensu ne vienne pas la corroborer : le seul pont à avoir été emporté sur le bras principal, dans l’enceinte de la ville, avait été poussé par le vent et non par le courant du fleuve. Mais chaque fois que le cours d’eau décrit un coude, il devient plus étroit et plus rapide, et revendique le droit d’être appelé rivière. Comparé aux autres affluents du Merrimack, il semble que les Indiens ont eu raison de l’appeler musketaquid ou rivière Herbeuse. Elle sinue en effet au milieu d’immenses prairies rehaussées de chênes épars, où l’on trouve la canneberge en abondance qui recouvre le sol comme un tapis de mousse. Une rangée de saules nains immergés borde le cours d’eau sur un côté ou sur les deux, tandis que plus loin la prairie est longée d’érables, d’aulnes et d’autres arbres fluviaux, envahie de treilles qui donnent des fruits violets, rouges ou blancs quand c’est la saison, et de vignes. Un peu plus loin de la rivière, au bord de la terre ferme, on peut voir les demeures grises et blanches des habitants. D’après l’estimation de 1831, il y avait à Concord deux mille cent onze acres de prairies, soit environ un septième de tout son territoire. Cette superficie est la plus importante après les pâtures et les jachères et, à en juger d’après les relevés des années précédentes, la prairie n’est pas défrichée aussi vite que les forêts sont déboisées.
Lisons un peu ce qu’écrit le vieux Johnson dans ses Prodiges de la Providence, qui racontent l’histoire de la Nouvelle-Angleterre de 1628 à 1652, et voyons comment les choses lui apparaissaient. Il dit de la douzième église du Christ rassemblée à Concord : « Cette ville est installée sur une rivière d’eau douce, dont les ruisseaux abondent en marais d’eau douce et les rivières en poissons, elle-même étant un affluent de ce grand fleuve qu’est le Merrimack. Gaspareaux et aloses remontent jusqu’à cette ville quand la saison est venue, mais le saumon et la vandoise ne peuvent pas en faire autant en raison des chutes rocailleuses à cause desquelles les prés se retrouvent inondés, ce à quoi ces hommes et les habitants des villes voisines ont essayé plusieurs fois de remédier sans y parvenir, mais il semble qu’on puisse le contourner ailleurs en payant une somme de cent livres. » Au sujet de leur agriculture il déclare : « Ayant déboursé entre cinq et vingt livres par tête de bétail, quand ils voulaient les faire hiverner avec du foin provenant de l’intérieur des terres et les nourrir avec ce fourrage sauvage qui n’avait jamais été fauché jusque-là, ils ne réussissaient pas à tenir tout l’hiver et en général, la première ou la deuxième année après leur arrivée sur une nouvelle plantation, une grande partie de leur troupeau mourait. » Et ceci du même auteur, au sujet « De l’installation de la dix-neuvième église dans le Gouvernement de Mattachusets [sic], baptisée Sudbury » : « Cette année-là [est-ce qu’il parle de 1654 ?], la ville et l’église du Christ de Sudbury ont vu les premières pierres de leurs fondations posées, dans l’intérieur des terres, comme l’avait fait par le passé sa sœur aînée, Concord, un peu plus en amont de la même rivière, dans un endroit qui abonde en grands marécages, mais parce qu’elle se trouve à très basse altitude, elle subit de nombreux dommages à chaque crue, de sorte que, quand l’été était humide, ses habitants perdaient une partie de leur foin. Mais ils en avaient en quantité suffisante, au point d’accueillir le bétail d’autres villes pour l’hivernage. »

Le bras des prairies de Concord, artère léthargique, poursuit ainsi, en passant inaperçu à travers la ville, sans le moindre murmure ni battement de cœur, son chemin qui va du sud-ouest au nord-est, sur une cinquantaine de miles au total : un énorme volume, qui traverse sans répit les plaines et les vallées de cette terre prodigue, et va du pas feutré d’un guerrier indien, en dévalant des cimes jusqu’à son réservoir millénaire. Le murmure de maints fleuves célèbres à l’autre bout du globe nous parvient, comme si nous vivions légèrement à l’écart de leurs berges, et celui de maintes rivières poétiques, charriant dans leur lit les casques et les boucliers des héros. Le Xanthe ou Scamandre n’est pas un simple canal asséché ni le lit d’un torrent de montagne, il est nourri par les sources du destin qui coulent sans interruption :

Et toi Simoïs qui, tel une flèche, file tout droit
À travers Troie, pour te jeter dans la mer ;


et je crois être en droit d’associer notre Concord River, vaseuse et bien malmenée, aux plus célèbres fleuves de l’histoire.
Bien sûr il est des poètes qui onc ne rêvèrent
Du Parnasse, ni ne goûtèrent à l’eau de l’Hélicon.

Nous pouvons donc supposer que ce ne sont
Pas eux qui ont fait les poètes, mais bien le contraire.


Le Mississippi, le Gange et le Nil, ces atomes voyageurs venus des Rocheuses, de l’Himalaya et des Montagnes de la Lune, ont une sorte d’importance individuelle dans les annales du monde. Les cieux n’ont pas encore tari leurs sources, les Montagnes de la Lune continuent de payer, sans faillir, leur tribut annuel au Pacha, comme elles le faisaient aux Pharaons, même si celui-là doit prélever le reste de ses revenus à la pointe de son sabre. Les fleuves ont sans doute servi de guides aux pas des premiers voyageurs. Quand ils coulent devant nos portes, ils sont une incitation permanente au voyage et à l’aventure. En répondant à un élan naturel, ceux qui habitent sur leurs berges finissent par suivre leur courant jusqu’aux basses terres du globe, ou bien par explorer, à leur invitation, l’intérieur des continents. Ils sont les grandes routes naturelles de toutes les nations, qui nivellent le sol, lèvent les obstacles sur le chemin du voyageur, étanchent sa soif et l’emportent en leur sein. Ils lui révèlent aussi les paysages les plus intéressants, les parties les plus peuplées du globe et le mènent là où les règnes animal et végétal atteignent leur plus haute perfection.

Je suis souvent resté sur les berges de la Concord, à observer son cours, symbole de tout voyage, obéissant à la même loi que l’Univers, le Temps et tout ce qui a été créé. Les herbes au fond de la rivière courbées par le courant, secouées par la brise aquatique, plantées à l’endroit même où leurs graines sont tombées, qui mourront bientôt et sombreront elles aussi, les cailloux chatoyants, peu pressés d’améliorer leur condition, les brindilles et les algues, les quelques rondins et troncs d’arbres qui flottaient, conformément à leur destinée, ne laissaient pas d’éveiller mon intérêt. J’ai fini par me décider à me lancer sur ces flots et à me laisser emporter là où ils me conduiraient.



Samedi
Viens, viens, ma bien-aimée, goûtons
À ces délices rurales.
Quarles, Invitation du Christ à l’Âme


Finalement, un samedi, le dernier jour du mois d’août 1839, mon frère et moi, tous deux natifs de Concord, avons levé l’ancre dans ce port fluvial, car Concord est, ici-bas, un port où arrivent et d’où partent les corps et les âmes des hommes. L’une de ses rives au moins est exemptée de toute obligation, à l’exception de celles dont doit s’acquitter tout honnête homme qui se respecte. Un crachin chaud avait assombri la matinée et menacé de retarder notre périple, mais les feuilles et l’herbe avaient fini par sécher et un après-midi clément fit son apparition, aussi frais et serein que si la Nature mûrissait quelque grand dessein. Après avoir patiemment recraché l’eau et la boue par tous ses pores, elle respirait à nouveau, plus rayonnante de santé que jamais. Nous avons donc poussé vigoureusement notre embarcation pour l’écarter de la berge tandis que joncs et iris nous souhaitaient bon vent, et nous avons glissé silencieusement sur le fleuve.
Notre embarcation, qui nous avait demandé une semaine de travail au printemps, avait la forme d’un doris de pêcheur, de quinze pieds de long sur trois et demi de large dans la partie la plus évasée, peinte en vert avec une bordure bleue, clin d’œil aux deux éléments dans lesquels elle était appelée à passer son existence. Nous avions chargé à bord, la veille au soir, devant chez nous, à un demi-mile du fleuve, des pommes de terre et des melons provenant d’un carré de terre que nous avions cultivé, et quelques ustensiles. Nous l’avions équipée de roues afin de pouvoir la faire rouler dans les cascades, de deux paires de rames et de plusieurs perches fines pour pousser dans les passages étroits, ainsi que de deux mâts, dont l’un devait tenir lieu de piquet pour la tente la nuit tandis qu’une peau de bœuf ferait office de lit et qu’une toile de coton devait nous servir de toit. Elle était solidement bâtie, mais elle était lourde et ne valait guère mieux que les modèles habituels. S’il est bien fait, un bateau doit être une sorte d’animal amphibie, une créature appartenant aux deux éléments, apparentée d’un côté à un poisson rapide et fuselé et de l’autre à un oiseau gracieux aux ailes puissantes. Le poisson montre l’endroit où le barrot doit être le plus large et la cale la plus profonde, ses nageoires indiquent où mettre les rames et la queue donne une idée de la forme et de la position du gouvernail. L’oiseau montre comment gréer et orienter les voiles, et quelle forme donner à la proue afin qu’elle puisse maintenir le bateau en équilibre et mieux fendre l’air et l’eau. Nous n’avions obéi qu’en partie à ces indications. Bien qu’ils ne soient pas marins, les yeux ne seront jamais satisfaits par un modèle, même de très bonne facture, qui ne répond pas aux exigences de l’art. Toutefois, comme le savoir-faire tient presque tout entier dans la construction d’un navire et que le bois seul n’y suffit pas, notre embarcation, faite en bois, utilisait cette bonne vieille loi qui veut que le plus lourd flotte sur le plus léger, et, bien qu’elle fît un piètre gibier d’eau, elle s’avéra un assez bon flotteur pour ce que nous voulions en faire.
Avec l’aide de Dieu, on naviguerait même sur une branche d’osier.

Des amis de notre bourgade se trouvaient sur un promontoire un peu en aval de la rivière pour nous adresser un dernier adieu. Mais nous qui nous étions déjà acquittés de ce rituel sur la berge, avec une discrétion excusable, comme il sied à ceux qui s’embarquent pour une entreprise inhabituelle et décochent un regard sans dire un mot, nous avons glissé silencieusement devant les terres fermes de la commune de Concord, devant son cap habité et ses prairies estivales solitaires, à grands coups de rames. Nous nous sommes cependant laissés aller à faire parler nos fusils à notre place, sitôt que nous avons été hors de vue, et les bois ont résonné de leur écho. Il est fort probable que de nombreux enfants vêtus de feuilles mortes, tapis dans ces vastes prairies avec le butor, le râle et la bécasse, bien que totalement cachés par les fougères, le styrax d’Amérique, le sumac de Virginie et la spirée à larges feuilles, aient entendu notre salut cet après-midi-là.
Peu de temps après, nous passions devant le champ de la première bataille rangée de la Révolution, en nous appuyant sur nos rames, entre les piles encore visibles du « pont du Nord » contre lequel, au mois d’avril 1775, déferla la première marée imperceptible d’une guerre qui ne cessa, ainsi que nous pouvions le lire sur la stèle à notre droite, que quand elle « apporta la paix aux États-Unis ». Comme l’a chanté un poète de Concord :
Près du pont grossier qui enjambait les flots,
Leur bannière déployée dans la brise d’avril,
Ici se tenaient jadis les fermiers rompus aux conflits
Qui tirèrent ces coups de feu entendus de par le monde.
 
Depuis bien longtemps l’ennemi dort en silence,
Tout comme dort le conquérant silencieux ;
Et le Temps a emporté le pont en ruines
Dans le fleuve obscur qui se jette dans la mer.
 
Nos réflexions nous ont entraînés fort loin dans le temps, délaissant ces paysages, et nous nous sommes essayés à chanter :
 
Ah, c’est en vain que ce paisible tumulte
Réveille la ville infâme,
Ce n’est pas ainsi que de vaillantes âmes
Se sont acquis leur renom de patriotes.
 
Il y a un champ à côté du fleuve
Que ne foule nul pied,
Mais il donne dans mon rêve
La plus riche des moissons.
 
Qu’on me laisse croire au songe que je fis,
Dans les cieux, un cœur battait,
Au-dessus de cette Province-ci,
Et de la lointaine Bretagne ;
 
Pareil à ceux d’antan, un héros,
Un bras digne d’un chevalier,
D’une force et d’une foi sans défaut,
Ce lopin de terre a honoré ;
 
Qui chercha la récompense par son cœur convoitée,
Et ne demanda nulle délivrance,
Dont nulle perspective de paix n’est venue altérer
Sa bravoure libre de naissance.
 
Les hommes qui étaient en surplomb là-bas
Ne sont plus depuis longtemps ;
Ce n’est pas la même main qui livre le combat
Et érige le monument.
 
Vous étiez lors des cités hellènes,
Des Rome des temps modernes,
Où les paysans de Nouvelle-Angleterre
De Rome dignes se montrèrent.
 
En vain je cherche une contrée nouvelle
Où Lexington, Concord et Bunker Hill
N’auront pas été bâties
Au bord d’une rivière de Laconie.

Forts de telles pensées, nous glissions doucement le long de ce pâturage désormais paisible, sur les flots de la Concord, dans lesquels a sombré depuis bien longtemps le vacarme de la guerre.
Mais depuis que nous avons vogué
Bien des choses ont échoué,
Et plus d’un rêve caressé
Dans le fleuve a sombré.
 
Ici vivait donc un vieux berger,
Qui légua à son troupeau tous ses biens,
D’une houlette ferme il le menait,
Conformément au Livre saint ;
Mais il a franchi le pont sans jambages,
Et solitaire, a quitté ce rivage.
 
C’est alors qu’arriva un jeune pasteur,
Et sa houlette au grand renom,
Il regarda ses agneaux avec douceur,
Il les fit paître alentour,
Et les nourrit avec des « mousses du presbytère ».
Voici notre cher Hawthorne dans le vallon,
Et le berger de raconter son histoire.

Une frêle flèche était allée se perdre derrière les collines et nous voguions sur la courbe du méandre voisin, sous le nouveau pont du Nord, entre Ponkawtasset et la colline aux peupliers, dans les Grandes Prairies qui, telles une immense empreinte de mocassin, avaient aplani le terrain pour en faire un endroit fertile et gorgé de suc en pleine nature.
Sur le Ponkawtasset, depuis que nous nous sommes élancés,
Sur ce paisible fleuve jusqu’à la lointaine Billericay,
Un sage poète s’est installé, dont le fin rayon
Chatoie bien souvent dans le crépuscule de Concord.
 
Comme les premières étoiles, dont les rais argentés
Brillent d’un éclat plus vif à mesure que décline le jour,
La plupart des voyageurs ne les peuvent discerner ;
Seuls des yeux habitués à scruter le ciel du soir
 
Et qui connaissent les lumières célestes, les voient nettement,
Et les saluent avec entrain, en dénombrant deux ou trois ;
Car les coutumes enracinées doivent être étudiées très avant :
C’est dans les puits sans fond que les hommes lisent la poésie des astres.
 
Ces étoiles jamais ne pâlissent, bien que de notre vue elles aient
Disparu, mais comme le soleil elles brillent à jamais ;
Oui, car elles sont des soleils, même si dans sa course la Terre
Doit se servir de ses yeux pour voir leur lumière.
 
Qui oserait négliger le moindre bruit céleste,
La plus infime lumière qui tombe sur le sol terrestre,
S’il savait qu’un jour on découvrirait
Qu’à cette étoile dans le Cygne nous sommes liés,
Et que pâle est notre Soleil nimbé d’une aura céleste ?

Le murmure du village s’estompait progressivement et nous avions l’impression d’avoir embarqué sur le courant placide de nos rêves, voguant du passé vers le futur aussi silencieusement qu’on s’éveille aux pensées du petit matin ou à celles du soir. Nous glissions sans bruit sur le fleuve, chassant de temps à autre un brocheton ou une brème de son tapis de nénuphars. Ici ou là, le petit butor quittait, en agitant ses ailes indolentes, le recoin de la rive où il s’était réfugié, tandis que le grand butor s’élevait des herbes hautes à notre approche et allait poser ses précieuses jambes dans un endroit sûr. Les tortues plongeaient bien vite dans l’eau, à mesure que notre embarcation en ridait la surface au milieu des saules, brisant les reflets des arbres. Les berges n’étaient plus à l’apogée de leur beauté et les couleurs délavées de certaines fleurs d’ordinaire chatoyantes nous faisaient bien comprendre que l’on approchait de l’après-midi de l’année. Mais cette nuance sombre rehaussait leur authenticité, et dans la chaleur persistante elles ressemblaient au rebord moussu d’un puits d’eau fraîche. Le saule noir (Salix Purshiana) reposait à la surface de l’eau en massifs de feuillage vert pâle, jonchés de grosses grappes de céphalanthe occidentale. Le petit polygone rose dressait la tête crânement au-dessus de l’eau, de chaque côté et, parce qu’il fleurit en cette saison et en ces lieux, en face de champs couverts de diverses inflorescences blanches, le long du fleuve, sa petite bande rouge avait un côté rare et précieux. Les fleurs d’un blanc immaculé de la sagittaire se trouvaient dans les parties plus étroites, et il restait encore quelques cardinales qui scrutaient fièrement leur reflet dans l’eau, bien que ces dernières, de même que la pontédérie, aient pratiquement cessé de fleurir. Le galane glabre (Chelone glabra) poussait tout près de la berge tandis qu’une sorte de coreopsis luxuriante, le visage cuivré tourné vers le soleil, et une grande fleur d’un rouge terne (Eupatorium purpureum ou eupatoire pourpre) formaient le rang arrière des atours fluviaux. Les fleurs d’un bleu vif de la gentiane étaient éparpillées ici et là dans les prés adjacents, comme les fleurs que Proserpine avait semées, et un peu plus loin dans les champs ou plus haut sur la berge on pouvait voir la gérardie appauvrie, la rhéxie de Virginie et la néottie aussi appelée « tresses de demoiselle ». Un peu plus loin sur le bord des routes devant lesquelles il nous arrivait de passer et les berges où le soleil s’était posé, se reflétait encore un rayon jaune pâle provenant de rangées de tanaisie qui avaient connu des jours meilleurs. En résumé, la Nature semblait s’être parée pour notre départ de force effiloches et frisons qui se mêlaient aux teintes rutilantes des fleurs réfléchies dans l’eau. Mais nous avions manqué le blanc nénuphar qui est la reine des fleurs fluviales, son règne étant terminé en cette saison. Celui qui tarde trop entreprend son voyage à l’heure bien avancée de la clepsydre naturelle. Nombre de ces espèces se trouvent sur les eaux de la Concord. Je descendis le fleuve avant le lever du soleil, un matin d’été, entre des champs de lis encore endormis et fermés, et quand les flaques de soleil avaient quitté la berge pour s’échouer à la surface de l’eau, les champs de fleurs blanches grandes ouvertes avaient semblé étinceler devant moi, qui glissais sur les flots comme une bannière déployée, tant la fleur est sensible à l’influence des rayons solaires.
Tout en traversant la dernière de ces prairies qui nous était familière, nous observions les grandes fleurs voyantes de l’hibiscus qui recouvraient les saules nains et se mélangeaient aux feuilles de vigne. Nous aurions aimé informer l’un de nos amis resté en ville de l’existence de cette fleur assez rare et inaccessible avant qu’il ne soit trop tard pour la cueillir, mais nous avions déjà perdu de vue le clocher de l’église quand nous nous sommes dit que le fermier dans le pré voisin irait à l’église le lendemain et transmettrait la nouvelle à notre place. Si bien que, lundi, tandis que nous serions sur le Merrimack, notre ami pourrait aller cueillir cette fleur sur la rive de la Concord.
Après une halte à Ball’s Hill, le St. Ann’s des voyageurs de Concord, non pour réciter une prière pour la réussite de notre voyage*, mais pour cueillir les quelques baies qui restaient sur les collines, accrochées par leurs fils ténus, nous avons levé l’ancre à nouveau et avons bientôt été hors de vue de notre village natal. Le paysage semblait embellir à mesure que nous nous en éloignions. Loin derrière nous, au sud-ouest, se trouvait ce calme village que nous avions laissé sous les ormes et les platanes au beau milieu de l’après-midi. Et les collines, malgré leur côté bleu éthéré, semblaient regarder d’un œil triste leurs vieux camarades de jeu. Nous avions viré au nord, en adressant un adieu à ces parages que nous connaissions si bien et nous nous ouvrions à de nouveaux décors et à de nouvelles aventures. Seul le ciel nous était désormais familier, ce toit dont le voyageur ne s’écarte jamais. D’après ce que nous pouvions en voir et ce que nous savions du fleuve et des bois, nous étions assurés de faire un voyage sans encombre.
À partir de cet endroit, la rivière file tout droit sur un mile ou peut-être un peu plus, jusqu’à Carlisle Bridge, qui consiste en une vingtaine de palées de bois, et quand nous nous sommes retournés pour regarder derrière nous, sa surface se réduisait à la largeur d’un trait et ressemblait à une toile d’araignée chatoyant au soleil. On pouvait voir ici et là un poteau qui sortait de l’eau pour indiquer l’endroit où un pêcheur avait fait une véritable pêche miraculeuse et où, pour en remercier les divinités qui règnent sur ces bas-fonds, il leur avait sacrifié sa perche. La rivière était deux fois plus large qu’avant, plus calme et plus profonde, avec un fond limoneux, bordée de saules derrière lesquels se déployaient de vastes lagons recouverts de feuilles de nénuphar, d’iris des marais et de joncs.
Un peu plus tard dans l’après-midi, nous sommes passés devant un homme qui pêchait sur le rivage avec une longue vergue de bouleau encore recouverte de son écorce argentée, un chien assis à son côté ; nous ramions si près du bord que nous avons fait bouger son bouchon avec nos avirons et avons empêché du coup toute belle prise pour un bon moment. Nous avons pagayé tout droit devant sur un mile, comme une flèche, le visage tourné vers lui et les bulles encore visibles dans notre sillage sur la surface lisse. Le pêcheur était toujours là, avec son chien, tous deux pareils à des statues de l’autre côté des cieux, seuls objets susceptibles d’attirer le regard dans cette immense prairie. Il va rester là, à attendre que la chance lui sourie, avant de s’en retourner chez lui par les champs, le soir venu, avec ses poissons. C’est ainsi que, en ayant recours à tel ou tel appât, la nature invite des hommes à s’établir dans ses moindres recoins. Cet homme fut le dernier de nos concitoyens que nous ayons vu et, à travers lui, c’était un adieu silencieux que nous adressions à nos amis.
Les caractéristiques et les activités des différentes époques et des différentes races humaines ont toujours existé en modèle réduit dans chaque contrée. D’autres hommes ont hérité des plaisirs de ma prime jeunesse. Ceux-ci sont restés des pêcheurs qui appartiennent à une époque que j’ai moi-même vécue. Ils ne se sont sans doute pas abîmés dans l’étude et n’ont peut-être rien cherché d’autre que le moyen de prendre beaucoup de poissons avant que le soleil ne se couche, à l’aide de leur fine canne de bouleau et de leur ligne en lin, ce qui est un expédient qui suffit largement. Qui d’ailleurs suffit pour pêcher été comme hiver. En ces journées d’août, d’autres hommes sont des juges qui restent assis sur leur banc même quand la cour se lève. Ils trônent, rendant justice avec hiératisme, entre les pauses et les repas, menant une vie civique et politique, donnant un arbitrage dans l’affaire Spaulding contre Cummings, par exemple, de midi jusqu’à ce que les vêpres rougeoyantes disparaissent à l’ouest. Pendant ce temps-là, le pêcheur est dans trois pieds d’eau, sous le même soleil d’été, donnant son arbitrage dans d’autres affaires qui opposent le ver de vase et la bouvière, au milieu des fragrances des nénuphars, de la menthe et de la pontédérie, passant sa vie à plusieurs verges de la terre ferme, à une perche de l’endroit où nagent les plus gros poissons. Pour lui, la vie humaine ressemble beaucoup à une rivière,
qui suit sans cesse son cours jusqu’à la mer.

C’était le poste d’observation de cet honorable pêcheur, qui en savait long, lui aussi, sur les bâillements.
Je me rappelle un homme vêtu d’un vieux manteau marron qui était le Walton de ce fleuve, venu de Newcastle, en Angleterre, avec son fils – ce dernier était un homme corpulent et chaleureux qui avait pris la mer autrefois. C’était un vieil homme droit, qui s’était frayé un chemin en silence à travers champs, ayant épuisé le temps de la communication avec ses semblables. Son vieux manteau élimé, tombant, long, droit et marron comme l’écorce du sapin, chatoyant à la lumière étouffée du soleil, si l’on était suffisamment près, n’était cependant pas une œuvre d’art mais bien une chose qui avait fini par être naturalisée. Je tombais souvent sur lui inopinément, au milieu des nénuphars et des saules gris, quand il changeait d’endroit, pêchant selon une méthode ancestrale – car jeunes et vieux allaient pêcher ensemble –, absorbé dans ses pensées qui le ramenaient sans doute vers sa Tyne et son Northumberland natals. On était sûr de le voir, par un bel après-midi, hanter la rivière et presque bruire avec la laiche. À force de passer toutes ces heures ensoleillées de sa vie de vieillard à piéger de stupides poissons, il en était presque devenu un familier du soleil. Qu’avait-il besoin d’un chapeau cabossé ou d’un habit râpé, lui qui avait fait son temps et savait ce qu’il en était de ces fins accoutrements ? J’ai vu comment ses divinités tutélaires l’avaient récompensé de perchaudes, mais je n’en pensais pas moins que sa chance n’allait pas de pair avec le nombre de ses années. Et je l’ai vu disparaître d’un pas lent et alourdi par ses vieilles pensées, avec son poisson, dans sa maison au toit bas à l’orée du village. Je crois que personne d’autre ne l’a vu. Personne d’autre ne se souvient de lui désormais, car il est mort peu après et a migré vers de nouvelles Tyne. Ses parties de pêche n’étaient pas un sport ni un simple moyen de subsistance, mais une sorte de sacrement solennel et un retrait du monde, un peu à la façon dont les anciens lisaient la Bible.
 
Que nous vivions au bord de la mer, d’un lac ou d’un fleuve, ou bien dans la prairie, il nous incombe de prêter attention à la nature des poissons, puisqu’ils ne sont pas des phénomènes confinés à quelques lieux particuliers, mais des formes et des phases de la vie universellement répandues dans la nature. Les innombrables bancs qui affluent chaque année vers les rives d’Europe et d’Amérique ne sont pas aussi intéressants pour celui qui étudie la nature que la loi plus fertile qui les pousse à déposer leur frai au sommet des montagnes et dans les plaines intérieures ou que le principe du « poisson » qui veut qu’on les trouve dans l’eau, en tant d’endroits, en plus ou moins grand nombre. L’historien de la nature n’est pas un pêcheur qui prie pour quelques jours de pluie et une bonne pêche. Mais comme la pêche a été qualifiée de « récréation de l’homme contemplatif  », et qu’elle l’a introduit dans le monde des eaux et des forêts, le fruit des observations du naturaliste ne consiste pas en nouveaux genres ou en nouvelles espèces, mais en nouvelles contemplations. Et la science n’est alors que la récréation de l’homme devenu plus contemplatif. Les graines de vie des poissons sont disséminées partout, que les vents les emportent, que les eaux les charrient ou bien que la terre les garde en son sein. Sitôt qu’une flaque se forme, elle est remplie par cette race vivace. Les poissons ont un bail avec la nature et il est loin d’être révolu. On fait appel aux Chinoises pour transporter leurs ovules de province en province dans des jarres ou dans des roseaux creux, ou bien au gibier d’eau pour les transporter jusqu’aux petits lacs de montagne et aux fondrières à l’intérieur des terres. Il y a des poissons chaque fois qu’il y a un milieu fluide, et il n’est pas jusqu’aux nuages et aux métaux en fusion où nous ne croyions les voir. Songez qu’en hiver on peut poser sa ligne dans une pâture, la plonger à travers la neige et la glace, et sortir du trou un poisson argenté ou doré, rutilant, glissant, engourdi et souterrain ! Il n’en est pas moins étrange de se dire que les poissons forment une seule et même famille, du plus petit au plus grand. Le plus insignifiant vairon qui se trouve sous la glace pour servir d’appât au brochet ressemble à l’immense poisson de mer rejeté sur le rivage. Dans les eaux de la ville, il y a environ une douzaine d’espèces différentes, même si quelqu’un d’inexpérimenté se serait attendu à ce qu’il y en eût davantage.
 
Observer le cycle de la vie et la plénitude des poissons, que rien ne vient déranger, leur bonheur qui est un fruit régulier de l’été, renforce notre sentiment de sécurité et de sérénité régnant dans la nature. Le poisson-lune d’eau douce, appelé aussi brème ou crapet (Pomotis vulgaris), qui n’a pour ainsi dire ni ascendance ni postérité, représente immuablement son espèce dans la nature. C’est le plus commun de tous et on peut le voir mordre aux lignes de tous les garnements. C’est un poisson simple et inoffensif, dont les nids sont visibles tout le long du rivage, creusés dans le sable sur lequel il campe fermement, en équilibre tout l’été sur ses nageoires. Parfois, il y a vingt ou trente nids en l’espace de quelques perches, de deux pieds de large sur un demi-pied de profondeur, construits sans trop d’effort, les herbes étant déplacées et le sable repoussé sur les côtés, comme un bol. Au début de l’été, on peut le voir couver avec assiduité et repousser les vairons et les poissons plus grands, même ceux de son espèce, qui seraient susceptibles de déranger ses œufs ; il les poursuit sur quelques mètres avant de revenir aussitôt à son nid. Dans l’intervalle, les vairons, pareils à de jeunes requins, se précipitent dans les nids vides et engloutissent le frai, qui est attaché aux algues et repose au fond, du côté de la rive qui reçoit la lumière du soleil. Le frai est exposé à de si nombreux dangers qu’une infime proportion atteint le stade adulte, car en plus d’être constamment la proie des oiseaux et des poissons, de nombreux nids sont fabriqués si près du rivage, dans des eaux peu profondes, qu’ils s’assèchent en quelques jours, quand le niveau de la rivière redescend. Ces nids et ceux de la lamproie sont les seuls nids de poissons que j’ai observés, bien qu’on puisse voir les œufs de certaines espèces flotter à la surface. Les brèmes veillent si attentivement sur leur progéniture que l’on peut s’approcher tout près d’elles dans l’eau et les observer à l’envi. Une fois, je suis resté une demi-heure à les regarder et je les ai caressées doucement sans les effrayer, en acceptant qu’elles me mordillent les doigts sans me faire mal. Je les ai vues dresser leurs nageoires dorsales de colère quand ma main approchait de leurs œufs et je les ai même sorties délicatement de l’eau dans ma paume. Mais pour cela, il ne faut faire aucun mouvement brusque, si habile soit-il, car le moindre signal d’alarme leur est instantanément transmis par leur élément ; il faut juste laisser les doigts se refermer progressivement sur elles quand elles se posent dans la paume de la main puis, avec beaucoup de délicatesse, les remonter lentement à la surface. Bien que stationnaires, elles font avec leurs nageoires un mouvement de godille ou d’ondoiement qui est extrêmement élégant et représentatif de leur humble bonheur. Car, contrairement au nôtre, l’élément dans lequel elles vivent est un cours d’eau auquel il faut sans cesse résister. De temps à autre, elles mordillent les algues qui sont accrochées au fond ou qui surplombent leurs nids, ou bien elles fondent sur un insecte ou sur un ver. La nageoire dorsale, outre qu’elle fait office de quille avec la nageoire anale, sert à maintenir le poisson droit, car dans les basses eaux, où il n’est pas recouvert, il tombe sur le côté. Quand on reste ainsi à observer la brème dans son nid, les rebords des nageoires dorsale et caudale ont de singuliers reflets dorés patinés, et ses yeux saillants sont transparents et incolores. Vu dans son élément originel, c’est un poisson très beau et trapu, absolument parfait, qui ressemble à une pièce sortie tout droit de l’Hôtel des Monnaies. C’est un véritable joyau des rivières. Les rayons lumineux qui se fraient un passage à travers feuilles et fleurs de nénuphars, jusqu’au fond sablonneux, donnent à ses flancs bigarrés, en se concentrant, des reflets verts, rouges, cuivre et or assortis aux cailloux jaunes et marron baignés par la lumière du soleil. Son bouclier aqueux la protège de nombreux accidents inévitables dans une existence humaine.
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