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Moi, le moine Gjon, fils de Gjorg Oukshama, sachant que l’on ne trouve dans notre langue rien d’écrit sur le pont de l’Ouyane maudite, et vu que, de surcroît, on continue de répandre à son sujet des légendes et des rumeurs non fondées, maintenant donc que sa construction est achevée et qu’il a même été, par deux fois, arrosé de sang à ses fondements et à son sommet, j’ai décidé d’en écrire l’histoire.
Dimanche dernier, tard dans la soirée, comme j’étais sorti me promener au bord de la rivière, j’ai vu passer sur le pont Gjelosh l’idiot. Il riait seul, ricanait et gesticulait comme un dément. L’ombre de ses membres s’agitait sur le tablier du pont et retombait le long des piliers jusqu’au niveau de l’eau. Je m’efforçais d’imaginer comment s’étaient empreints dans son esprit déréglé les récents événements, et je me disais que les gens avaient tort de rire quand ils le voyaient aller et venir en balbutiant et en remuant d’un mouvement saccadé ses poings serrés devant lui, dans son illusion de tenir des rênes. En vérité, ce que les gens croient savoir à propos de ce pont n’est pas moins confus que ce qui se conçoit dans l’esprit d’un détraqué.
Dans l’espoir d’empêcher que les choses les plus insensées soient dites à son sujet dans les onze langues des Balkans, je m’efforcerai d’écrire toute la vérité sur ce pont, autrement dit tout ce qu’il y a de faux dans l’apparence et de vrai dans le dissimulé, de relater les faits quotidiens s’y rapportant, qui sont aussi communs que ses pierres, et les grands malheurs, qui sont à peu près au nombre de ses arches.
Maintenant les caravanes répandent à travers la vaste terre balkanique la légende du sacrifice qui passe pour avoir été fait au pied du pont. Rares sont ceux qui savent que ce n’était pas un sacrifice dédié aux divinités aquatiques, mais un crime ordinaire, que je dénoncerai, en même temps que d’autres faits, devant notre millénaire. Je dis millénaire, car c’est une de ces légendes qui vivent plus de mille ans. Elle commence par la mort pour finir dans la mort, et l’on sait que les mots ou les sons, modelés dans la pâte de la mort, sont, entre toutes choses, celles qui la craignent le moins.
Je me hâte donc d’écrire cette chronique, car les temps que nous vivons sont troublés, et l’avenir plus sombre que jamais. Après les événements horribles du pont, les hommes et les jours sont certes aujourd’hui un peu plus tranquilles, mais une autre figure lugubre se dessine à l’horizon : l’Etat turc. Les ombres de ses minarets s’allongent lentement jusqu’ici.
C’est une paix sinistre, plus funeste que toute guerre. Depuis des siècles nous confinions à l’antique terre des Grecs, et voilà que, tout à coup, sans nous en rendre compte, furtivement, comme dans un cauchemar, nous nous sommes trouvés un matin côtoyer l’empire des Ottomans.
Les minarets se dressent partout comme une forêt sombre. J’ai le pressentiment que l’Arberie1 ne tardera pas à voir changer son destin. Surtout après ce qui s’est produit cet hiver, lorsque sur le pont à peine achevé le sang, du sang asiatique cette fois, fut versé pour la seconde fois. Mais je traiterai de tout cela à sa place dans ma chronique.

1  Ancienne appellation de l’Albanie.
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Au début de mars 1377, sur la rive droite de l’Ouyane maudite, à moins de cinquante pas des pieux à moitié enfoncés dans le sol et munis de crochets de fer auxquels on amarrait le bac durant la nuit, un passant que personne ne connaissait dans la région eut une attaque d’épilepsie. Le passeur du bac, témoin de la scène, raconta que le loqueteux, qui avait l’air à la fois d’un saint et d’un dément, après avoir erré un moment le long de la grève entre l’embarcadère et l’endroit où, l’été, on franchit la rivière à gué, poussa subitement un hurlement comme si on l’avait égorgé et tomba à la renverse dans la vase.
C’était l’endroit de la rive où hommes et bétail montaient sur le bac ou en descendaient, mais ce n’en était pas moins un lieu paisible, qui n’avait jamais été le théâtre d’événements extraordinaires. Bien sûr, il s’en était produit là comme partout où passent des hommes, et cela d’autant plus qu’à cet endroit la vieille route, si longue qu’on ne sait d’où elle vient, était interrompue subitement par la rivière. De toute façon, les événements marquants y avaient été rares. D’habitude, les gens rassemblés pour franchir le cours d’eau attendaient là un long moment. Par mauvais temps, enveloppés dans de noirs cirés ou des houppelandes en peau de chèvre, ruisselants, ils contemplaient silencieusement les eaux troubles, brunes et inquiétantes de la rivière. À leurs côtés, les clochettes de leurs chevaux ne tintaient plus que faiblement, et les gamins baissaient la voix ; l’anxiété, au contraire, augmentait dès qu’apparaissait le bac avec son passeur accroupi.
L’espace alentour était quasi désertique : la rive, tour à tour sablonneuse et tourbeuse, s’étendait à perte de vue, parsemée de joncheraies. On n’apercevait dans les environs aucune maisonnette, et les murs mêmes de notre monastère ne se voyaient pas ; la vieille auberge était à quelque mille pas de là, sur le bord de la route.
Près des pieux auxquels était amarré le bac durant la nuit se dressait un écriteau en tôle, sur lequel, en caractères tordus, étaient écrits les mots « Bacs et Radeaux ». Il y avait plusieurs années qu’on avait planté de tels écriteaux un peu partout, non seulement dans les possessions de notre seigneur, le comte Stres des Gjika, ou Stres Gjikondi, mais aussi plus loin, au-delà des frontières de l’Etat d’Arberie, dans les autres contrées des Balkans. Cette pratique avait commencé dix ans auparavant, pendant l’hiver 1367, lorsque tous les bacs des rivières, des golfes et des lacs avaient été achetés par un homme étrange, venu de Dieu sait où, dont personne ne connaissait le nom et dont on disait même qu’il n’en avait pas d’autre que celui de « Bacs et Radeaux » – ce nom qui a poussé maintenant partout, comme une plante qui croît dans tous les lieux humides. Il avait, paraît-il, la même plaque, avec les mêmes mots, dans la grande maison d’où il dirigeait ses affaires, et il signait aussi ses quittances et ses actes des mots « Bacs et Radeaux », comme si cela avait été un cachet semblable à celui de notre seigneur, qui porte gravé un lion tenant dans sa gueule une torche enflammée.
Depuis que ce nouveau maître avait acheté tous les bacs et les radeaux, les passeurs et les bateliers étaient devenus ses salariés, à quelques rares exceptions près, comme le passeur rebelle du Ruisseau des Souches, qui préféra mourir de faim plutôt que de toucher son salaire des mains de ce juif maudit. À la fin de l’hiver 1367, sur notre rive également, fut dressé cet écriteau, qui portait aussi le prix du passage : « Hommes : une demi-groche ; chevaux : une groche. »
En période de sécheresse, lorsque l’Ouyane baissait et s’amincissait, les voyageurs, par économie, franchissaient la rivière à gué, et cela même quand ils étaient chargés de sacs. Mais plus d’un, trompé par les eaux, s’était noyé, car la rivière ne portait pas en vain son nom d’Ouyane maudite. Des croix commémoratives déformées par le temps se voient encore sur ses deux bords. Les maîtres de « Bacs et Radeaux » avaient soin, disait-on, de faire planter ces croix sur la rive, pour rappeler aux autres voyageurs ce qu’il en coûtait d’essayer de passer la rivière sans leur aide.
En même temps que le bac, « Bacs et Radeaux » avait acheté le vieil embarcadère, vestige de l’époque romaine, et en avait fait réparer les crochets par ses forgerons afin que le passeur pût y amarrer son bac plus facilement, surtout en hiver.
Le bac procurait des revenus abondants. Il était, en effet, utilisé non seulement par des voyageurs isolés, souvent avec leur bétail, mais aussi par les caravanes transportant le sel des grandes salines de la côte à travers les Balkans, et surtout par les chars qui approvisionnaient la base navale byzantine d’Oricum, proche de Vlorë. Des contrats détaillés avaient été passés entre notre seigneur et « Bacs et Radeaux » pour le partage des profits de ce service. En vérité, chose rare sous ce ciel, on n’avait jamais eu vent du moindre litige entre eux. Apparemment, « Bacs et Radeaux » était très correct en affaires.
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Une petite foule de visages connus et inconnus s’étaient rassemblés autour de l’homme frappé d’épilepsie. Il tremblait, écumait, comme s’il avait cherché à jeter ses membres d’un côté, loin, dans l’Ouyane maudite, et sa tête de l’autre. Quelqu’un tenta bien à deux ou trois reprises de lui tenir fermement la tête pour qu’il ne se la cogne pas contre les pierres, mais il était impossible d’immobiliser cette tête à moitié chauve, qui s’agitait avec une terrible violence.
« C’est un présage de là-haut », dit quelqu’un dans la petite foule. C’était un homme mince, qui, lorsqu’on lui demanda plus tard quel était son métier, déclara qu’il était voyant ambulant.
« Et quel signe faut-il voir là, selon toi ? »
Pendant un moment, l’homme, de ses yeux éteints, regarda alternativement le malheureux qui tremblait et la surface des eaux.
« Oui, murmura-t-il, c’est un signe de là-haut. Ses tremblements passent sur les eaux, et les eaux lui transmettent leurs frémissements. Mon Dieu ! Ils s’entendent. »
Les gens rassemblés tout autour se regardèrent. L’homme, par terre, semblait se calmer un peu, et quelqu’un avait réussi à lui maintenir la tête immobile.
« Et quel signe serait-ce, selon toi ? demanda un autre.
L’homme qui s’était dit voyant garda un moment les yeux mi-clos.
C’est un signe du Tout-Puissant, qui nous annonce qu’ici, sur ces eaux, il faut construire un pont !
– Un pont ?
– Vous n’avez pas vu comment ses mains se tendaient constamment vers la rivière, alors que son corps tremblait comme tremble un pont au passage de gros chars ! »
« Brr… comme il fait froid ! » dit quelqu’un.
Le malade s’était maintenant calmé. De plus en plus rarement, ses membres, comme démontés, étaient pris d’un léger frémissement. Penché sur lui, un des passagers en attente essuyait la bave entourant ses lèvres. Son regard était triste et sombre.
« C’est une maladie sainte, dit le voyant. Elle apporte toujours un présage. Ce signe aurait pu être de triste augure, annoncer, par exemple, un tremblement de terre, mais cette fois, Dieu soit loué, il est heureux. »
« Un pont… C’est curieux, se mirent à dire les gens. Il faut rapporter cela à notre seigneur. » « Qui est le seigneur de ce pays ? » « Le comte Stres de Gjika, puisse-t-il avoir longue vie ! Mais toi, tu es étranger pour ne pas le savoir ? » « Oui, étranger, mon frère, j’attendais le bac, lorsque ce malheureux… » « Il faut en informer sans faute notre seigneur. Un pont, hum. » « Je m’en vais, braves gens. » « Bonne route, bonne route ! »
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Trois semaines plus tard, je fus appelé d’urgence chez le comte. Son château aux murs flanqués de tourelles n’était qu’à deux heures de marche. Lorsque j’arrivai, au portail, on me fit entrer et je fus conduit à la salle d’armes, où notre seigneur recevait généralement les princes et les comtes qui traversaient ses territoires.
Il y avait là le comte lui-même, un de ses secrétaires, notre évêque, ainsi que deux visiteurs que je ne connaissais pas, vêtus de costumes étriqués, qui étaient peut-être à la mode quelque part.
Le comte paraissait nerveux. Ses yeux étaient rougis par l’insomnie et je me rappelai que, les derniers temps, sa fille était tombée malade. À coup sûr, les deux inconnus étaient des médecins venus de Dieu sait où.
« Je ne peux pas m’entendre avec eux, me dit-il, dès que je fus entré. Toi, qui connais plusieurs langues, tu pourrais peut-être nous aider. »
Les nouveaux arrivés parlaient vraiment une langue infernale. Mes oreilles n’avaient jamais entendu une telle bouillie de sons. Petit à petit, je réussis à dégager quelques fils dans cet écheveau. Je remarquai que les nombres étaient dits en latin, les verbes, en général, en grec ou en slavon, et les noms, en albanais et parfois en allemand. Quant aux adjectifs, ces visiteurs n’en employaient pas.
Péniblement, je commençai à deviner ce qu’ils voulaient dire. Ils étaient envoyés par leur maître chez notre seigneur, avec une mission spéciale. Ils avaient entendu parler du signe donné par le Tout-Puissant pour la construction d’un pont sur l’Ouyane maudite, et eux, c’est-à-dire leur maître, étaient prêts à entreprendre cette tâche, si le comte les y autorisait. Bref, ils s’engageaient à construire en deux ans un pont sur l’Ouyane maudite, à acheter la terre sur laquelle il reposerait et à verser à notre seigneur une taxe annuelle, qu’ils prélèveraient sur les péages. Si le comte y consentait, ces stipulations seraient portées sur un acte en bonne et due forme souscrit par les deux parties, qui y apposeraient leur sceau.
Ils s’interrompirent pour montrer un cachet que l’un d’eux sortit d’une poche de son étrange costume.
« La recommandation du Tout-Puissant doit être exécutée », dirent-ils tous deux presque d’une seule voix.
Le comte, les yeux fatigués, observait tour à tour l’évêque et son secrétaire. Mais leur regard était muet devant cette énigme.
« Et qui est votre maître ? » demanda notre seigneur.
Ils éjectèrent une nouvelle salade de mots dans leur irritant galimatias, et cette fois l’écheveau fut si embrouillé qu’il me fallut longtemps pour le démêler. Ils expliquèrent que leur maître n’était ni baron, ni duc, ni prince, mais que c’était un homme riche qui avait acheté récemment les vieilles mines de bitume abandonnées depuis l’époque des Romains, ainsi que la plus grande partie de la route, tout aussi ancienne, dans l’intention de la recouvrir. Il n’avait pas de titre, dirent-ils, mais il avait de l’argent.
Ils s’interrompaient constamment et ils finirent par inscrire sur un bout de papier la somme qu’ils offraient pour le terrain et le montant de la taxe annuelle qu’ils étaient prêts à verser pour l’exploitation du pont.
« L’essentiel, cependant, c’est qu’il soit tenu compte du message du Tout-Puissant », dit l’un d’eux.
Les sommes inscrites sur le papier étaient fabuleuses et, les finances de notre seigneur, depuis quelque temps, notoirement précaires. D’autre part, sa fille souffrait depuis deux mois d’un mal que les médecins ne parvenaient pas à découvrir.
Notre seigneur et l’évêque se regardèrent à plusieurs reprises. On devinait que le premier pensait tour à tour à sa caisse vide et à sa fille malade, et le pont que ces inconnus lui proposaient de construire était comme un remède à ces deux maux à la fois. Il en recueillerait de l’argent et, en exécutant la recommandation que le Tout-Puissant lui avait fait parvenir par le truchement de ce malheureux sur la rive du fleuve, il s’attirerait aussi sa bénédiction.
Notre seigneur ne réfléchit pas davantage. Il dit qu’il acceptait et donna l’ordre à son secrétaire de rédiger le contrat en latin et en albanais. Puis il nous invita tous à déjeuner. Je n’ai jamais fait de repas plus pénible de mon existence, torturé que j’étais de devoir deviner à chaque moment le sens de leurs paroles toujours plus inextricables.
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L’après-midi, j’eus le malheur de devoir les accompagner jusqu’à la rive de l’Ouyane maudite. Le soir tombait lorsqu’ils montèrent sur le bac pour partir. De la rive, je les suivis un moment des yeux. Ils étaient engagés dans une discussion animée et faisaient des signes de la main, indiquant du doigt tantôt un point, tantôt un autre de la surface des eaux. Il faisait froid. Le crépuscule était vite tombé et, de loin, ils dessinaient sur le bac quelques lignes noires, incompréhensibles et mystérieuses, à l’image de leur parler délirant. Et soudain, en les regardant s’éloigner, se faufila dans mon esprit, comme un noir scarabée, le doute que l’épileptique de la rive, le voyant ambulant qui s’était trouvé à son côté et ces deux employés aux habits étriqués étaient au service et à la solde du même maître…
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Comme on devait s’y attendre, la nouvelle de la construction prochaine d’un pont sur l’Ouyane maudite ne tarda pas à se répandre. Certes, on avait construit des ponts un peu partout, mais de mémoire d’homme aucun n’avait fait l’objet de tant de bruits. Ils avaient été bâtis sans qu’on en parlât ou presque, dans un bruit étouffé de marteaux frappant le bois qui évoquait le coassement monotone des grenouilles voisines. Puis, une fois terminés, ils avaient toujours servi sans grand bruit, jusqu’au jour où ils avaient été emportés par les eaux troubles, ou brûlés par la foudre, ou, pis encore, réduits à un tel état de vétusté que les voyageurs, après un premier pas sur leurs planches pourries, hésitaient à en faire un second et s’en retournaient chercher près de là un bac ou un gué pour passer la rivière. Cela tenait à ce que c’étaient tous des ponts de bois, alors que celui-ci devait être un vrai pont de pierre, à plusieurs arches et avec un solide tablier pavé, peut-être le premier pont de ce genre sur tout le territoire de l’Arberie.
Les gens accueillirent la nouvelle avec un sentiment où la crainte se mêlait à la joie. Ils se réjouirent, car ils n’auraient plus affaire aux insolents passeurs de bac qui se trouvaient toujours sur la rive opposée à celle où l’on avait besoin d’eux et que parfois l’on ne trouvait pas du tout ou, pis encore, que l’on trouvait ivres – à l’exception, il faut le dire, du dernier passeur, le bossu, qui ne taquinait pas les femmes et ne s’enivrait jamais, mais qui avait un aspect si sinistre qu’il semblait vous conduire à la mort. Et puis, les bacs étaient sales, humides, et leur balancement vous donnait la nausée, alors que le pont, lui, serait toujours là, à toute heure du jour et de la nuit, prêt à étaler son dos de pierre sous vos pieds, sans branler ni faire d’histoires. On n’aurait plus à se soucier de la rivière, qui tantôt grossissait et faisait des ravages, et tantôt s’amenuisait, devenait de la minceur d’un fil, comme si elle rendait l’âme. Les gens étaient heureux à la pensée que cette Ouyane maudite qui les avait tant tourmentés serait domptée avec un crampon de pierre… Mais en même temps que de la satisfaction, cette pensée leur causait de la crainte. Il n’était pas facile de mettre un bât à une mule ombrageuse, et il ne devait pas l’être davantage d’en mettre un à l’Ouyane maudite. « Oh, disaient-ils, on verra, on verra bien comment iront les choses ! »
Et comme toujours, lors d’événements de cette gravité, ils se mirent à aller et venir plus souvent entre leurs maisons clairsemées, poussant même plus loin, jusqu’au Bois des Peupliers, là où ne s’aventurent que fort peu de gens, depuis que le duc de Gjin y a été victime d’une embuscade, quelque temps avant de rompre son alliance avec notre seigneur. D’autres encore allaient aux grenadiers sauvages et sur l’ancienne grande route, jusqu’à l’Auberge des Deux Robert.
Il y en eut cependant qui, loin de se réjouir de la construction du pont, en furent très affligés. Ce fut le cas de la vieille Aïkoune, qui fit, elle, les plus sombres prédictions. « Ce pont, dit-elle, est le dos du démon, et maudit sera celui qui osera passer dessus ! »
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À la fin de mars, par une froide journée de pluie, je fus à nouveau appelé d’urgence chez le comte. J’étais terrifié à la pensée d’avoir peut-être encore affaire à ces hommes dont l’étrange balbutiement m’était plus difficile à traduire que le langage des pics-verts. Mais cette fois, ce n’étaient pas eux. Ces nouveaux visiteurs venaient de « Bacs et Radeaux ». Ils étaient trois, et l’un d’eux, pâle et long, le visage se terminant par une barbe conique, parlait peu. À en juger par le respect que lui témoignaient les deux autres, on devinait que c’était l’un des principaux dirigeants de « Bacs et Radeaux », peut-être même l’adjoint de leur grand maître. Ils parlaient tous un latin parfait et étaient munis de sacoches en cuir noir, remplies de toutes sortes de papiers.
Le comte nous avait d’abord fait entrer dans sa chancellerie, dont une lourde bibliothèque en chêne recouvrait tout un mur ; je m’efforçais de lire les titres des livres et lui demandais à l’occasion de m’en prêter un.
« Nous ne comprenons pas ce que monsieur le comte a à nous reprocher », dit l’homme à la barbe conique, sans lever les yeux de sa serviette. « Que je sache, nous avons toujours fidèlement observé toutes les clauses de notre contrat. »
Sur les joues du comte, pâlies depuis la maladie de sa fille, se formèrent deux ou trois taches rouges.
Ayant fait l’interprète au cours des discussions qu’il avait eues avec « Bacs et Radeaux », je savais bien que c’était toujours eux qui avaient eu des réclamations à présenter à notre seigneur et que lui, pour sa part, n’avait jamais eu aucun sujet de plainte. Et ces réclamations avaient été incessantes, elles avaient porté sur le renvoi de l’échéance des dettes contractées par le comte depuis l’époque de sa malheureuse guerre contre le duc de Tépélène. Par deux fois, la banque « Bacs et Radeaux » s’était vue contrainte d’abaisser le taux d’intérêt de l’emprunt, d’abord de quatorze à neuf pour cent, puis à six pour cent, pour finalement accepter d’en proroger le remboursement sans aucun intérêt. Elle ne tenait pas à entrer en conflit déclaré avec notre seigneur. En effet, elle n’y aurait rien gagné, car, prétextant la querelle, il ne leur aurait plus payé un liard. C’était un expédient auquel recouraient certains princes, et aucune force ne pouvait contraindre le comte à respecter l’accord avec une banque, fût-ce l’une des plus grandes de Durrës, comme l’était « Bacs et Radeaux ».
Notre seigneur crut déceler de l’ironie dans les mots de l’homme à la barbe.
« De quelle plainte s’agit-il ? Qui s’est plaint de vous ? » s’écria-t-il.
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Alfred Döblin : Hamlet ou La longue nuit prend fin, trad. de l’allemand par Elisabeth et René Wintzen. Wangloun, trad. E.P. Isler, précédé d’un essai de Gunter Grass.
Paula Fox : Personnages désespérés, trad. de l’anglais (Etats-Unis) par Antoine Jaccottet ; Pauvre Georges !, trad. Rémy Lambrechts.
Mavis Gallant : Les Quatre Saisons, trad. de l’anglais (Canada) par Pierre-Edmond Robert.
Juan Goytisolo : Paysages après la bataille, trad. de l’espagnol par Aline Schulman ; Chroniques sarrasines, trad. Dominique Chatelle et Jacques Rémy-Zéphir ; Chasse gardée, trad. A. Schulman ; Les Royaumes déchirés, trad. Joëlle Lacor.
Erich Hackl : Le Mobile d’Aurora, trad. de l’allemand (Autriche) par Jean-Claude Capèle.
Zbigniew Herbert : Monsieur Cogito, poèmes, trad. du polonais par Alfred Sproede.
Henry James : L’Américain, trad. de l’anglais par Gilles Chahine ; Roderick Hudson, trad. Marie Tadié.
Roberto Juarroz : Poésie verticale, trad. de l’espagnol (Argentine) par Roger Munier.
Ismaïl Kadaré : Les Tambours de la pluie, trad. de l’albanais par Jusuf Vrioni ; Chronique de la ville de pierre, trad. J. Vrioni ; Le Grand Hiver, trad. J. Vrioni ; Le Crépuscule des dieux de la steppe, trad. J. Vrioni ; Avril brisé, trad. J. Vrioni ; Le Pont aux trois arches, trad. J. Vrioni ; La Niche de la honte, trad. J. Vrioni ; Invitation à un concert officiel et autres récits, trad. J. Vrioni et Alexandre Zotos ; Qui a ramené Doruntine  ?, trad. J. Vrioni ; L’Année noire, suivi de Le cortège de la noce s’est figé dans la glace, trad. J. Vrioni et A. Zotos ; Eschyle ou l’éternel perdant, trad. A. Zotos ; Le Dossier H., trad. J. Vrioni ; Poèmes (1958-1988), version française Claude Durand avec la collaboration de Mira Mexi et Edmond Tupja ; Le Concert, trad. J. Vrioni.
Jerzy Kosinski : Le Jeu de la Passion, trad. de l’anglais (États-Unis) par Bernard Mocquot.
Edouard Kouznetsov : Roman russe, trad. du russe par Maya Minoustchine.
Hartmut Lange : Le Récital, suivi de La Sonate Waldstein, trad. de l’allemand par Bernard Kreiss.
Luigi Malerba : La Planète bleue, trad. de l’italien par Roger Salomon.
Thomas Mann : Les Buddenbrook, trad. de l’allemand par Geneviève Bianquis ; La Montagne magique, trad. Maurice Betz ; La Mort à Venise, suivi de Tristan, trad. Félix Bertaux, Charles Sigwalt et G. Bianquis.
Monika Maron : La Transfuge, trad. de l’allemand par Georges Pauline.
Vladimir Maximov : La Coupe de la fureur, trad. du russe par Alain Préchac.
Mary McCarthy : Cannibales et Missionnaires, trad. de l’anglais (États-Unis) par Angélique Lévi ; L’Oasis et autres récits, trad. Michèle Hechter ; Le Roman et les Idées, et autres essais, trad. A. Lévi.
Czeslaw Milosz : Visions de la baie de San Francisco, trad. du polonais par Marie Bouvard ; Milosz par Milosz, entretiens de Czeslaw Milosz avec Ewa Czarnecka et Aleksander Fiut, trad. Daniel Beauvois ; Empereur de la terre, trad. Laurence Dyèvre ; L’Immoralité de l’art, trad. M. Bouvard ; Terre inépuisable, poèmes, trad. François Xavier Jaujard et Christophe Jezewski.
Karl Philipp Moritz : Anton Reiser, trad. de l’allemand par Georges Pauline, préface de Michel Tournier.
Vladimir Nabokov : Ada ou l’Ardeur, trad. de l’anglais par Gilles Chahine, avec la collaboration de Jean-Bernard Blandenier ; Regarde, regarde les arlequins  !, trad. J.-B. Blandenier ; La Transparence des choses, trad. Donald Harper et J.-B. Blandenier ; Machenka, trad. Marcelle Sibon ; Littératures I (Austen, Dickens, Flaubert, Stevenson, Proust, Kafka, Joyce), trad. Hélène Pasquier ; Littératures II (Gogol, Tourguéniev, Dostoïevski, Tolstoï, Tchekhov, Gorki), trad. Marie-Odile Fortier-Masek ; Littératures III (Don Quichotte), trad. H. Pasquier ; L’Homme de l’URSS et autres pièces, trad. du russe et de l’anglais par André Markowicz, en coll. avec Armando Uribe Echeverría.
Kenji Nakagami : Mille ans de plaisir, trad. du japonais par Véronique Perrin et Kan Miyabayashi ; La Mer aux arbres morts, trad. Jacques Lalloz et Yasusuke Oura.
Edna O’Brien : Un cœur fanatique, trad. de l’anglais (Irlande) par Léo Dilé ; Les Villes de la campagne, trad. L. Dilé.
Fernando del Paso : Palinure de Mexico, trad. de l’espagnol (Mexique) par Michel Bibard.
Leo Perutz : Turlupin, trad. de l’allemand par Jean-Claude Capèle ; La Neige de saint Pierre, trad. J.-C. Capèle ; La Troisième Balle, trad. J.-C. Capèle ; La nuit sous le pont de pierre, trad. J.-C. Capèle ; Où roules-tu, petite pomme ?, trad. J.-C. Capèle ; Le Maître du Jugement dernier, trad. J.-C. Capèle.
Frederic Prokosch : Voix dans la nuit, trad. de l’anglais (États-Unis) par Léo Dilé.
James Purdy : Dans le creux de sa main, trad. de l’anglais (Etats-Unis) par Léo Dilé.
Barbara Pym : Crampton Hodnet, trad. de l’anglais par Bernard Turle ; Jane et Prudence, trad. B. Turle ; Comme une gazelle apprivoisée, trad. B. Turle.
Peter Rosei : Comédie, suivi de Homme & Femme S.A.R.L., trad. de l’allemand (Autriche) par Jean-Claude Capèle ; Les Nuages suivi de Quinze mille âmes, trad. J.-C. Capèle.
Anatoli Rybakov : Sable lourd, trad. du russe par Monique Slodzian.
Alberto Savinio : Souvenirs, trad. de l’italien par Jean-Marie Laclavetine ; Hermaphrodito, trad. René de Ceccatty ; La Maison hantée, trad. J.-M. Laclavetine ; La Boîte à musique, trad. R. de Ceccatty.
Leonardo Sciascia : Mots croisés, trad. de l’italien par Michel Orcel, Mario Fusco et Jean-Noël Schifano ; Petites chroniques, trad. J.-N. Schifano et Bertrand Visage ; Œil de chèvre, trad. Maurice Darmon ; Monsieur le député, suivi de Les Mafieux, trad. M. Darmon ; La Sorcière et le Capitaine, trad. Jean-Marie Laclavetine ; 1912 + 1, trad. Claude Ambroise ; Portes ouvertes, trad. Cl. Ambroise ; Le Chevalier et la Mort, trad. M. Orcel et M. Fusco.
Richard Sennett : Les Grenouilles de Transylvanie, trad. de l’anglais (États-Unis) par Philippe Mikriammos ; Une soirée Brahms, trad. Ph. Mikriammos.
Alexandre Soljénitsyne : Œuvres complètes (version définitive) : tome 1 : Le Premier Cercle, trad. du russe par Louis Martinez ; tome 2 : Le Pavillon des cancéreux, Une journée d’Ivan Denissovitch, et autres récits, trad. Alfreda et Michel Aucouturier, Lucile et Georges Nivat, Jean-Paul Sémon, Lucia et Jean Cathala, Léon et Andrée Robel ; tome 3 : Œuvres dramatiques, trad. Alain Préchac, Dimitri Sesemann, A. Aucouturier ; Les tanks connaissent la vérité, trad. D. Sesemann ; La Roue rouge (version définitive) – Premier nœud : Août 14, trad. J.-P. Sémon, A. et M. Aucouturier, G. Nivat, Geneviève et José Johannet ; – Deuxième nœud : Novembre 16, trad. Anne Coldefy, G. et J. Johannet, Françoise Louge et J.-P. Sémon.
Osvaldo Soriano : Jamais plus de peine ni d’oubli, trad. de l’espagnol (Argentine) par Marie-France de Paloméra ; Je ne vous dis pas adieu, trad. Laure Guille-Bataillon.
Muriel Spark : Intentions suspectes, trad. de l’anglais par Alain Delahaye ; La Place du conducteur, trad. A. Delahaye ; L’Unique Problème, trad. Léo Dilé ; Ne pas déranger, trad. Jean-Bernard Blandenier ; Une serre sur l’East River, trad. Philippe Mikriammos ; Les Célibataires, trad. L. Dilé ; Pan ! pan ! tu es morte, trad. L. Dilé ; L’Appropriation, trad. Ph. Mikriammos ; Le Pisseur de copie, trad. Léo Dilé.
Christina Stead : L’Homme qui aimait les enfants, trad. de l’anglais (Australie) par Françoise Brodsky.
Patrick Süskind : Le Parfum, trad. de l’allemand par Bernard Lortholary ; Le Pigeon, trad. B. Lortholary ; La Contrebasse, trad. B. Lortholary.
Albert Vigoleis Thelen : L’Ile du second visage, traduit de l’allemand par Dominique Tassel.
Ernst Weiss : Georg Letham, médecin et meurtrier, trad. de l’allemand par Jean-Claude Capèle et préfacé par Michel-François Demet. Adam Zagajewski : Solidarité, solitude, trad. du polonais par Laurence Dyèvre ; Coup de crayon, trad. L. Dyèvre ; Palissade. Marronniers. Liseron. Dieu, trad. Maya Wodecka avec la collaboration de Claude Durand.
Theodore Zeldin : Le Bonheur, traduit de l’anglais par Eric Diacon.
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