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Le Bateau vagabond
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Pour la canaille, la chipie et le roi des crapules.

Pour mes amis du Far Far Ouest.

À mes bêta-lecteurs de Cocyclics 

et tout particulièrement Aurore et sa petite Marion,

Kira et ma chère Nadia, Paul toujours.

À Bleuenn.



PREMIÈRE PARTIE



L’Argo, 11 août 2068

Trop longtemps j’ai remis ce moment à plus tard. Depuis de nombreux mois déjà, je refuse de me plonger dans les souvenirs pour éviter de repenser à Mémine. Pourtant, il faut bien que je raconte toute cette histoire pour que personne n’oublie. Nul ne le fera à ma place. Oui, je crois, maintenant que la douleur du deuil s’est apaisée, qu’il est temps d’évoquer avec sérénité nos disparus et de reprendre le cours de mon récit. La dernière fois que j’ai pris la plume, c’était pour raconter notre périple, à Mémine et à moi. J’avais douze ans et nous venions d’achever ce voyage merveilleux qui nous a amenées à retrouver Paul, son compagnon, mon arrière-grand-père, en Corse. Ce périple m’a permis de rencontrer mes amis les plus chers, Alessandro, Pierre Petitjean et Chris Montagne. Mais cette expédition m’a aussi éloignée de ma famille puisque j’ai laissé ma mère, ma grand-mère et tous mes proches à Nuku Hiva.

Il me semble important de montrer comment nous avons transformé le présent.

Comment l’espoir est né dans le Nouveau Temps.



GIROLATA, 16 AVRIL 2068

Du promontoire, mon regard embrasse tout le village de Girolata, enclavé dans la baie, invisible depuis le chemin qui mène à Ajaccio. Les maisons se tiennent au bord de la plage, protégées par la langue de terre sur laquelle je suis. Derrière le village sont cachées les serres et leurs cultures précieuses. Ainsi, du large, seul le miroitement du soleil sur les toits de verre risque de trahir leur présence.

J’ai fêté mes treize ans en arrivant ici, après avoir traversé la moitié de la planète avec mon arrière-grand-mère. Aujourd’hui, elle n’est plus là, et je suis seule. Après mon père, après ma famille, voilà que j’ai perdu Mémine.

Durant les mois qui ont suivi leur mort à Paul et elle, j’ai trouvé refuge dans le giron tout doux de Cécile Papulino, la femme qui a pris soin de mon arrière-grand-père durant ses dernières années. Elle est à peine plus jeune que Mamie. Elle est née juste avant la catastrophe qui a plongé notre planète dans le froid et la glace, ne laissant aux survivants que les territoires entre les deux tropiques.

J’observe la mer en songeant aux eaux de mon pays, là-bas, aux Marquises. Le temps est moins glacial dans le Pacifique. Certes, il y fait aussi très froid, mais là-bas la neige fond au printemps, se transformant en une boue dégoûtante qui transperce même les meilleures bottes de cuir. Ici, la neige persiste entre les maisons jusqu’au cœur de l’été et je vois souvent des morceaux d’icebergs glisser sur l’eau. La banquise qui emprisonne l’Europe jusqu’au sud de la France laisse échapper ces étranges îlots de glace. À Girolata, on ne sort jamais sans gants, sous peine d’avoir les doigts gelés. J’ai bien cru que mes oreilles allaient se transformer en glaçons la dernière fois que j’ai oublié mon bonnet ; Cécile a dû me frotter vivement les lobes pour y faire de nouveau circuler le sang, j’en pleurais de douleur.

Rien ne pousse dans cette terre de glace et, sans les serres, les habitants n’auraient rien à manger. Dans les autres communautés, presque toute la nourriture est fournie directement par le gouvernement de Pondichéry, sous forme de boîtes de conserve ou de surgelés. Elles sont très dépendantes du pouvoir central. Les denrées sont acheminées par des bateaux comme l’Hallobat, sur lequel Mémine et moi avons voyagé clandestinement, il y a six mois. Les précieuses provisions sont données en échange de bois et d’objets manufacturés, dont les autorités fournissent la matière première : il y a par exemple une coutellerie et une miroiterie à Ajaccio. Ota fabrique des chaussures et, dans les petits villages, les gens tricotent des pulls et des couvertures.

Un bel échange, me direz-vous ? Sauf que le gouvernement fait du chantage aux habitants : s’ils veulent manger, ils doivent respecter les règles tyranniques du Nouveau Temps. Mariage imposé dès douze ans, obligation d’avoir quatre à sept enfants par couple, interdiction de lire autre chose que les ouvrages autorisés, de pratiquer les traditions anciennes et de parler la langue régionale et, surtout, envoi des personnes âgées, jugées inutiles, dans les maisons du souvenir où elles finissent par être éliminées.

Malgré ça, tout le monde travaille pour le gouvernement… sauf les habitants de Girolata. Dans ce coin perdu que personne ne vient jamais visiter, un groupe de résistants a constitué une communauté indépendante, libre de toute influence. Ici, on n’applique pas les lois aberrantes du Nouveau Temps. Ici, on échappe à la dictature de Pondichéry.

 

Tous les soirs, avant le repas, je viens saluer la tombe de mes arrière-grands-parents. Cécile m’accompagne souvent ; je lui donne le bras, car elle n’arrive plus à marcher sur les névés, elle risque à tout moment de glisser dans la neige. Je me suis retrouvée moi-même plus d’une fois les quatre fers en l’air et le derrière trempé. Cécile a longtemps été la chef du village, mais, aujourd’hui, c’est son fils Gino qui a pris le relais.

Ce soir, elle n’est pas avec moi, car le conseil se réunit chez elle après manger. Elle vit dans une ancienne auberge ; la grande pièce qui faisait office de salle de restaurant avant la catastrophe permet aujourd’hui d’accueillir tous les villageois. Depuis mon arrivée, je vis juste au-dessus, au premier étage, dans une chambre pour moi seule.

 

Après quelques minutes de recueillement, je me dépêche de rentrer pour ne pas finir congelée par les vents sifflants qui enveloppent la butte. Je cours jusqu’à la vaste bâtisse bardée de bois : je me suis trop attardée et j’ai froid. Les voisins se pressent devant la maison et Cécile a déjà fermé les volets. Je pousse la lourde porte qui donne sur le vestibule, où j’abandonne en vrac chaussures, écharpe et manteau pour aller me réchauffer devant la cheminée. Mes grosses chaussettes de laine sont trempées, c’est désagréable ! J’entends le rire d’Aurore, la fiancée de Gino, dans la cuisine. Elle passe beaucoup de temps à la maison. On discute énormément en préparant les repas, même si elle a cinq ou six ans de plus que moi. Elle me fait des confidences sur leur couple : hier, par exemple, elle m’a dit qu’ils prenaient des précautions pour ne pas avoir de bébé trop vite. J’ai rougi sans oser demander comment ils faisaient pour « prendre des précautions ». Je n’ai plus Titaua, mon amie d’enfance, pour m’expliquer ces choses un peu malaisantes. Elle en savait toujours plus que moi grâce à ses grands frères. Une fois, en chuchotant, elle m’a laissé entendre que certaines femmes se débrouillaient pour ne pas tomber trop vite enceintes après un accouchement. En tout cas, elle aurait été bien étonnée de savoir qu’ici, on choisit de n’avoir qu’un ou deux enfants !

 

Après avoir rapidement avalé le ragoût de pommes de terre délicatement parfumé au thym qu’Aurore m’a apporté, je m’installe en compagnie des membres du conseil.

— Moana, pour commencer la séance, pourrais-tu nous reparler de la Corse telle que l’a connue Mémine avant la catastrophe ?

— Euh… oui, pourquoi pas ?

C’est loin d’être la première fois qu’on me demande de raconter la vie de Mémine, mais cela me met toujours mal à l’aise, car je dois parler devant de nombreux adultes. Ils me regardent tous avec attention et je m’aperçois en passant une main dans mes cheveux que je ne me suis pas coiffée ce matin. La honte !

J’ai cependant le sentiment de devoir parler et raconter, parce que je suis la seule à en connaître autant sur l’Ancien Temps depuis la mort de Mémine. Mon arrière-grand-père, Paul, était taciturne, il répugnait à évoquer ce qu’il avait perdu et il n’a pas décrit beaucoup de choses sur l’avant-catastrophe aux villageois. Ils sont avides d’en savoir plus. Son héritage à lui, c’était la botanique, les fleurs, les fruits et les techniques qu’il protégeait de la disparition, pas les récits et les cours d’histoire ! Moi, par contre, raconter, c’est ma spécialité, car Mémine m’a tout fait apprendre par cœur afin que je transmette après sa mort. Alors je m’efforce de mettre ma gêne de côté et, rapidement, la magie du conte me fait oublier que je suis mal coiffée.

Cécile s’émerveille de mon envie de partager mes connaissances avec les autres. Nous avons passé avec elle et Gino de nombreuses veillées, pendant lesquelles je me suis entraînée à conter. Et, maintenant que je sais faire, ils invitent les voisins pour qu’ils m’écoutent. Je les instruis et je les fais rêver avec mes récits de l’Ancien Temps, mes descriptions des plantes et animaux de la Polynésie d’antan. Je leur transmets ce que Mémine m’a donné : cela adoucit peu à peu son absence.



LES MOIS PASSÉS

Ces six derniers mois, j’ai traversé des moments difficiles… Maman me manque terriblement. Je rêve souvent d’elle et je l’entends même parfois me glisser des conseils à l’oreille.

Je me suis vite rendu compte que seule l’action me permettrait de ne pas sombrer dans la tristesse d’être seule ici, loin de ma famille. En suivant mes plans, Gino a fait construire une maison de bains comme celle que j’ai connue à Nuku Hiva. J’ai enseigné à Cécile et à ses amies le tissage des tifaifais1 et la confection des corbeilles de feuilles. Le menuisier du village m’a demandé de lui dessiner les motifs que gravait mon oncle sur le bois, puis il m’a fabriqué un coffre pour ranger mes affaires. Je prends un grand plaisir à découvrir de nouvelles techniques et à en apprendre à mon tour aux villageois.

Au début de mon séjour, le conseil du village, Gino et Cécile m’ont questionnée sur ce que j’ai vu à Pondichéry, et aussi sur la manière dont nous vivons en Polynésie. Qui surveille ma communauté ? Comment les hommes du gouvernement savent-ils ce qui s’y passe ? Comment réussissent-ils à se faire obéir ? Ont-ils déjà pris des sanctions contre le village ? Je me suis parfois sentie stupide, car je ne peux pas répondre à toutes ces questions : jusque-là, je ne m’étais pas intéressée à ces problèmes pourtant essentiels. Bien sûr, personne ne m’a reproché de ne pas pouvoir répondre, mais je sens qu’ils sont avides de comprendre pourquoi les gens de ma communauté se laissent faire. J’ai appris qu’ils veulent un autre avenir pour tous ces gens qui leur sont pourtant étrangers. J’ai vite su aussi que leur isolement n’est pas complet : ils entretiennent de nombreux liens avec d’autres communautés des environs. De manière clandestine, bien sûr…

Du fait de mes connaissances et de mon ascendance – je suis quand même l’arrière-petite-fille du fondateur du village ! –, Cécile m’a autorisée à assister aux conseils, qui ne sont traditionnellement ouverts qu’aux adultes. On y vote les décisions de manière démocratique, contrairement à ce qui se pratique dans les autres villages, où les anciens décident de tout, pour tout le monde. Au-delà des discussions sur le fonctionnement de la communauté, les villageois parlent beaucoup des actions qu’ils mènent pour libérer les colonies alentour : Ota, Marignana et Piana. Mais, apparemment, aucune n’a encore accédé à l’autonomie nécessaire pour entrer en résistance. Certains colons ne croient pas que les serres puissent suffire à nourrir tous les habitants de leur village, d’autres redoutent les conséquences d’une opposition active. La sinistre réputation de la prison de Corte y est pour beaucoup, mais c’est surtout la peur de la famine qui tenaille nos voisins.

Pour me permettre de comprendre la situation de la Corse, Cécile m’a raconté comment les événements se sont déroulés. Pendant les semaines qui ont suivi la catastrophe, la nourriture a manqué cruellement partout sur l’île : les quelques centaines de survivants avaient vite épuisé les réserves, ils échouaient à faire pousser quoi que ce soit, et la famine régnait. L’arrivée du premier bateau de sauvetage, venu de Pondichéry, a constitué un véritable miracle. À l’autre bout du monde, les Indiens avaient réussi à se réorganiser rapidement, ils avaient rallié des gens venus de tout l’océan Indien et remis en route une industrie agroalimentaire sommaire, mais efficace. Un gouvernement central, composé de politiciens de différentes nationalités, s’était créé à Pondichéry, qui avait moins souffert des tsunamis. Les réfugiés affluaient de partout et, très vite, la ville avait compté des dizaines de milliers de personnes. D’autres grandes villes s’étaient recréées sur le même modèle, mais Pondichéry avait assis son influence sur chacune d’entre elles au fur et à mesure. Au cours des années qui avaient suivi, les bateaux du gouvernement sillonnaient les océans du monde pour trouver des survivants et les mettre à l’abri. Devant l’insistance de certains peuples à rester chez eux, le nouveau gouvernement avait institué la pratique de l’échange de bois contre de la nourriture. Cela était devenu un terrible moyen de pression par la suite. En effet, après avoir exploré toutes les terres encore vivables, ce qui prit cinq ans, le gouvernement avait recensé la population mondiale : il restait à peine six millions de personnes ! Cette année-là, en 2022, furent promulguées les lois dites « du Bel Avenir » : on entra dans le Nouveau Temps. Tirer une croix sur tout ce qui rappelait le passé et repeupler la planète, voilà ce qui devait occuper les habitants à présent. Et ils l’ont fait. Depuis près de cinquante ans, le froid, la peur perpétuelle d’avoir faim, le manque de communication et l’autorité de plus en plus oppressive du gouvernement maintiennent tout le monde dans une obéissance craintive. Pourtant, personne ne sait vraiment qui sont « ceux de Pondichéry ».





1.  Le tifaifai est un patchwork, une immense couverture richement décorée, confectionnée en commun par plusieurs femmes qui palabrent en cousant.







PRINTEMPS

Lors d’un conseil, cet hiver, j’ai pris mon courage à deux mains pour demander pourquoi les villageois ne s’étaient pas associés plus tôt avec mon ami Chris Montagne, surnommé le magicien des images. Ils m’ont répondu que la plupart d’entre eux avaient longtemps eu peur que Chris attire trop l’attention du gouvernement avec ses séances de cinéma interdites. Certains n’avaient pas compris, avant de les découvrir, en quoi ces images pouvaient apporter quelque chose aux spectateurs. Mais, depuis notre arrivée et les projections que nous avons organisées, les habitants de Girolata sont persuadés de l’importance de partager ces films avec un maximum de personnes. Tout le monde attend donc le retour de Chris et de Pierre, partis pour une tournée de projection depuis quatre mois. Je crois cependant que je suis de loin la plus impatiente. Je les guette depuis mon promontoire dès que j’arrive à échapper à mes corvées…

 

Ce matin d’avril, alors que les arbres des serres se couvrent de fleurs blanches et que le froid commence à se faire moins mordant, apparaissent enfin les deux têtes souriantes. Je me retiens de courir vers eux, je savoure ce moment tant attendu et les observe descendre la pente vers le village. Pierre le blond guide un énorme yack. Derrière lui, Chris le brun peine, chargé comme une mule. Tous deux se ressemblent beaucoup : ils ont la même carrure et le même visage fin avec des fossettes qui soulignent chacun de leurs nombreux sourires. S’ils avaient eu quinze ans et non vingt-trois, j’aurais peut-être pu tomber amoureuse, mais je les considère plutôt comme des grands frères. Quand ils arrivent près des premières maisons, je dévale le promontoire pour leur sauter dessus. En me voyant, ils lâchent tout pour me prendre dans leurs bras, me faire voler comme une petite fille et m’embrasser en parlant tous les deux en même temps.

— Que tu as grandi ! s’exclame Pierre. Tu es…

— Une jeune fille ! le coupe Chris.

— Une vraie jeune fille, oui ! Oh, ma chère Moana, tu nous as manqué !

— Vous aussi ! Je pensais que vous alliez rentrer plus tôt.

— Si tu savais, nous avons cru mourir dix fois cet hiver, il n’a jamais fait aussi froid ! s’écrie Pierre.

— Quelle mijaurée ! Ce marin avait tout simplement oublié la rigueur des hivers corses. Celui-ci n’a pas été plus rude que les autres, c’est Pierre qui est trop frileux.

— Fais le malin, va, n’empêche que tu n’étais pas rassuré avec toutes ces avalanches à Zonza. Et la traversée du glacier au sud de Porto-Vecchio ? Sans moi, tu croupirais au fond d’une crevasse !

— Peut-être bien… Mais je t’ai quand même évité la noyade quand tu es tombé dans ce lac à Sartène.

— Vous vous chamaillez comme des enfants ! On dirait Alessandro et moi…

— Qui est l’enfant ici ? rigole Chris en me regardant.

— Pas moi, je rétorque vivement. J’ai eu treize ans, je te ferais remarquer.

Je conduis mes amis chez Cécile où déjà les attendent du thé chaud et Gino, impatient d’avoir des nouvelles. Pendant qu’ils échangent des informations sur la façon dont les Corses des autres villages ont passé l’hiver, je les observe. Pierre paraît bien plus musclé et plus fort qu’avant. Les longues marches l’ont transformé en un solide bûcheron. Chris rayonne, l’œil rieur, visiblement heureux d’avoir retrouvé son ami d’enfance après de nombreux voyages en solitaire.

En quatre mois, ils ont effectué tout un tour de Corse, évitant avec soin Bonifacio, où la police du gouvernement se fait de plus en plus présente. On leur a raconté que des opposants un peu trop actifs ont été arrêtés et envoyés à la prison de Corte. Chris y a déjà passé un an et, s’il ne m’en a jamais parlé, je sais par Pierre qu’il y a énormément souffert de la faim, des brimades et de la fatigue. Le directeur, qui fait aussi office de juge, donne des peines courtes : pour le gouvernement, un homme ou une femme en prison trop longtemps, c’est un travailleur de moins, peut-être aussi un enfant de moins ! Cependant il faut frapper fort, avec des condamnations dont la victime et sa famille se souviendront toujours. Apparemment, les prisonniers doivent effectuer des travaux très pénibles, en extérieur et pendant de longues heures. Souvent, les forçats sont gagnés par la gangrène et amputés d’un doigt ou d’un orteil gelé. Les matons se montrent cruels et n’hésitent pas à humilier ceux qui font la honte de leur communauté. Mais le pire pour les condamnés est de causer la souffrance de leur famille : leurs proches se voient mis au ban de la société à cause d’eux. Chaque semaine supplémentaire à Corte prive le village d’une part de nourriture et les autres habitants le font chèrement payer à la famille du révolté.

Mes deux amis ont donc fait preuve de la plus grande prudence dans cette tournée, la première depuis la libération de Chris. Après une pause à Ajaccio, le temps de se remettre un peu de cet hiver éprouvant, ils se sont dépêchés de revenir me chercher.

— Si j’avais écouté Pierre, on n’aurait pas fait de pause chez moi !

— Il avait raison, pourquoi n’êtes-vous pas venus vous reposer ici ?

— Tu trouves reposant de te fréquenter, princesse ? Te sauver des griffes du gouvernement, te cacher pendant des semaines et t’amener ici n’a pas été si simple que ça ! s’exclame Pierre.

— Dis tout de suite que je n’apporte que des problèmes.

— Ne te vexe pas, ma belle, en fait, on s’ennuyait un peu… Les marches forcées dans la montagne sont moins drôles sans toi qui pestes contre Alessandro, rétorque Chris. Où se cache-t-il, ce gredin ? Ne me dis pas qu’il ne vient pas te rendre visite ? Il avait promis de te surveiller.

— Oh, si, il viendrait toutes les semaines si son père n’était pas si occupé : Malo s’est installé à Ota, il en avait assez de se sentir surveillé par son ex-femme à Cargèse. Il essaye de construire une serre pour prouver à Félix que c’est possible.

— Oui, nous avons fait un arrêt là-bas en chemin. Mais Malo et Alessandro ne s’y trouvaient pas. Ils étaient justement partis chercher du bois pour la serre : les habitants refusent d’utiliser leur bois pour chauffer les oiseaux, comme ils disent. Lors de notre passage, les premiers légumes sortaient pourtant de terre.

— Gino leur a donné des graines, mais Alessandro n’a pas la main verte, ses poireaux ne poussent pas droit et ses carottes sont rabougries…

— Moqueuse ! Ce n’est pas si facile, intervient Gino, j’attends de voir la tête de tes patates !

— Tu comptes rester ici, Moana ?

— Oh… je…

Un long silence s’installe alors, car je sais que Cécile est anxieuse à l’idée de me voir partir. Pourtant, il a toujours été entendu que je pouvais choisir de suivre Pierre et Chris si je le souhaitais. Jusque-là, je n’avais émis aucun avis sur la question, pour ne pas la blesser. Je sens bien qu’elle m’a tant prise en affection que mon départ lui ferait beaucoup de peine. Cependant la présence de Chris, et surtout de Pierre, mon grand frère d’adoption, me réveille après cet hiver douillet et engourdissant. Je me sens soudain pleine d’énergie et pressée de prendre la route pour partager films et livres avec de nouvelles personnes. Voir les yeux des spectateurs pétiller devant l’écran me manque, tout autant que les regards gourmands des villageois sur les romans interdits. Et je comprends à cet instant précis que rester me rappelle trop ma famille : je me sens toujours très seule malgré l’affection de Cécile. Pierre comble mieux ce vide, car il a connu Mémine. En fait, si je reprends la route, ce qui me chagrinera le plus sera de ne plus voir Alessandro aussi souvent.

— Je crois que nous en reparlerons plus tard, dit alors Cécile, comme pour conclure ma réflexion intérieure.

— Oui, il faut organiser une projection avant toute chose ! s’écrie Chris, changeant habilement de sujet.

— Allons, au travail, renchérit Pierre. Moana, nous avons besoin de toi pour choisir un film.

— Deux films, non ? demande Gino, l’air un peu dépité.

— Bien sûr, deux si vous le désirez, il y en a plein les sacoches !
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