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Dédicace
À Eric le pugalier chanteur, 
Monty et Marley, Ginger et Snoopy, 
Chubs, Scooby et Luna, Ambrose et Gertie, 
Ollie, Tag, Huxley, Oreo, Truffle, George, 
Mabel et Barksley, Bob, Lola, Henry, Lucy, Reggie, 
Harry et Mr Bingley, Bella 1, Bella 2, Bella 3,
Milo 1, Milo 2, Shepsy, Spike, Doris, Gaia, Benji, 
Cracker, Lorenzo, Ralph, Woody, Biscuit, Rosie, 
Leo, Smithy, Freya, Denby, Rufus 
et tous les autres chiens de Muswell Hill. 
Mais aussi à l’adorable et tendre Oscar, 
qui est maintenant passé au Rainbow Bridge 
et qui a été le premier chien 
dont la garde était partagée.
Exergue
« Mon petit chien, un cœur qui bat à mes pieds. »
 
Edith Wharton
1
MARGOT
Margot Millwood aimait les chats. Hélas, personne n’avait expliqué ça à Percy, son chat.
Apparemment, personne n’avait expliqué non plus à l’ex-petit ami de Margot, George, qu’après deux mois de séparation, ils allaient se remettre ensemble.
George lui avait proposé d’aller prendre un verre après le travail. Margot s’était imaginé que le verre serait suivi d’un dîner et d’une déclaration expliquant que lui aussi avait fait le tour des applications de rencontres, et s’était rendu compte que ce qu’ils partageaient n’était pas si mal que ça.
Grossière erreur !
— J’ai trouvé deux ou trois affaires à toi en faisant du tri dans mon appart, annonça George en lui tendant un cabas plein à craquer, sans même laisser le temps à Margot de prendre une seule gorgée de son gin tonic. Je ne peux rester que le temps d’un verre. J’ai des projets.
— « Des projets » ?
Margot jeta un coup d’œil rapide à l’intérieur du sac et vit un tube de crème presque vide et une petite culotte en dentelle rouge qui ne lui appartenaient absolument pas. Elle fut tentée de les rendre à George en faisant une remarque cinglante, mais elle ignorait s’ils avaient été lavés ou pas.
— Cette culo…
— Ouais, désolé que ce soit aussi rapide, mais je suis sûr qu’aucun d’entre nous n’a envie de ressasser les détails de notre rupture, reprit George, avant de siffler la moitié de sa bouteille de bière artisanale avec une hâte presque indécente.
Margot n’était pas du genre à reculer face à un défi.
— Nous avons rompu parce que, au bout de deux ans, tu as décrété que tu n’étais pas prêt à envisager de fonder une famille, et tu as décidé de me balancer ça le jour de mon trente-sixième anniversaire.
Non, elle n’avait toujours pas digéré.
— Uniquement parce que, lorsque je t’ai emmenée dîner pour ton anniversaire, tu m’as dit… non, tu as exigé que nous commencions à essayer de faire un bébé le soir même. Je n’avais même pas encore jeté un coup d’œil au menu, raconta George sur un ton exaspéré tandis que le téléphone de Margot sonnait.
Elle l’ignora.
— Je n’ai pas « exigé » que tu m’engrosses le soir même, j’ai seulement fait remarquer qu’à trente-six ans, je ne pouvais pas continuer à prendre ma fertilité pour acquise, rappela Margot à George.
Son téléphone indiqua qu’il y avait un message sur son répondeur pendant que George soupirait lourdement.
— Bref, de l’eau a coulé sous les ponts. Nous avons tous les deux tourné la page, reprit-il. Franchement, aucune raison de déterrer de vieux cadavres, Marge.
Vraiment aucune. Margot joignit les mains pour s’empêcher de faire le moindre geste menaçant. Elle non plus n’avait aucune envie de déterrer de vieux cadavres, mais quand même, un petit conseil ne ferait pas de mal à George.
— En parlant de tourner la page, je dirais seulement que la prochaine femme avec laquelle tu t’engageras… enfin, il vaudrait mieux lui dire dès le départ que tu refuses catégoriquement d’avoir des enfants. Mieux vaut se montrer franc dès le début, au lieu de la mener en bateau pendant deux ans avec des fausses promesses et des « peut-être », ajouta Margot, sur un ton calme et pas du tout amer, alors qu’une fois de plus, son téléphone se mettait à sonner.
Une fois encore, elle l’ignora, parce qu’elle était nettement plus intéressée par la façon dont George s’obstinait soudain à ne pas croiser son regard.
— Tu t’es déjà remis en couple.
Ce n’était même pas une question. Ce n’était pas la peine.
George hocha la tête.
— Aucune loi ne me l’interdit, plaida-t-il, un peu sur la défensive. Tu comptes répondre à ton téléphone ?
— On s’en fiche, de mon téléphone, répondit Margot. Comme je l’ai dit, ne la mène pas en bateau si tu n’es pas sérieux. Quand une femme atteint trente-cinq ans, sa…
— … fertilité pourrait se voir réduite de moitié, poursuivit George à sa place. Ouais, tu l’as mentionné au moins une centaine de fois quand nous étions ensemble.
Et pourtant, ça n’avait pas suffi à pousser George à passer à l’acte, autrement qu’en sortant quelques platitudes sur le fait que Margot ferait une super mère. Ou que ce serait mieux d’attendre un an et les deux promotions à venir, afin qu’ils puissent acheter une maison pour cette famille hypothétique dont George n’avait jamais vraiment voulu.
— Je dis ça comme ça. Par égard pour ta nouvelle petite amie.
Personne n’accuserait jamais Margot de manquer de solidarité féminine.
— Tu n’as pas à t’en faire pour ça, et Cassie non plus d’ailleurs, rétorqua George, sans même se rendre compte qu’il bombait fièrement le torse, comme un pigeon grassouillet.
— J’en déduis que Cassie n’a pas la trentaine.
C’était évident, mais le sourire faussement timide de George confirma ses soupçons.
— Elle a vingt-six ans, avoua-t-il.
Il n’avait même pas l’élégance de paraître un peu gêné de sortir avec une femme de quinze ans sa cadette. Bien au contraire, il semblait sacrément content de lui.
Son téléphone sonna pour la troisième fois. Mais là, ce fut un soulagement bienvenu.
— Il faut vraiment que je réponde, on dirait bien que quelqu’un essaie de me joindre en urgence, dit Margot en se levant, attrapant rapidement son gilet, son sac à main et le cabas rempli de merdes pourries qui ne lui appartenaient probablement pas. Ça m’a fait plaisir de rattraper le temps perdu. Faut que j’y aille !
Bien sûr, la bandoulière de son sac était prise dans l’accoudoir de sa chaise, donc le temps qu’elle s’en dépêtre, son téléphone avait arrêté de sonner, et George avait eu le temps non seulement d’avoir le dernier mot, mais aussi de porter un foutu jugement sur sa personne.
— Le truc, Marge, c’est que j’ai toujours espéré qu’on irait jusqu’au bout, mais tu es juste trop.
Margot était prise de court. Et surtout folle de rage. Une Margot plus jeune aurait pu jurer qu’à l’avenir, elle ne serait pas « trop ». Mais la Margot plus âgée refusait de se laisser diminuer.
— Non, c’est toi qui es trop, maugréa-t-elle, tandis qu’elle s’enfuyait du petit bar huppé de King’s Cross, plongeant la main dans son sac pour attraper son téléphone qui sonnait et vibrait de nouveau.
Quand Richard Burton avait rencontré Elizabeth Taylor pour la première fois, il avait dit qu’elle était « trop », mais seulement parce que Elizabeth Taylor était dotée de toutes les merveilles que la féminité avait à offrir : le bon sens, l’intelligence, une silhouette à tomber et des yeux aux reflets violets. Mais quand George, pourvu d’un menton fuyant et d’une attitude tout aussi fuyante pour aller avec (et toc ! Enfin, elle pouvait l’admettre), disait de Margot qu’elle était trop, il sous-entendait qu’elle était trop avide d’affection, exigeante et désespérée. Margot ne se définissait par aucune de ces choses, mais elle avait trente-six ans et le temps passait, même si son projet de construire une relation aimante et sérieuse n’avançait pas d’un pouce.
— Allô ? beugla-t-elle en décrochant à un numéro inconnu – probablement quelqu’un dans une centrale d’appels sur un autre continent qui voulait savoir si elle avait eu un accident récemment.
— Bonjour ? répondit l’appelante, une femme, d’une voix hésitante. J’essaie de vous joindre depuis une demi-heure. J’appelle au sujet de votre chat. Il me semble que vous l’appelez Percy.
— Je l’appelle Percy parce que c’est son nom, rétorqua Margot sur un ton calme, même si elle était tout sauf calme. Êtes-vous la personne qui l’a enlevé ?
Margot avait l’habitude que Percy garde ses distances. En réalité, il tolérait à peine sa présence. Après une longue nuit à faire des trucs de chat, il rentrait à la maison et miaulait sur Margot jusqu’à ce qu’elle le nourrisse. Elle se languissait de trouver un oiseau mort ou une souris à moitié en vie à l’occasion – les preuves d’amour que ses amis recevaient de leurs chats. Mais ce n’était pas parce que aimer quelqu’un, ou un chat, était difficile qu’il fallait abandonner. Il était toujours son Percy. Même si les amies de Margot le surnommaient « Sac à merde », à cause de sa sale manie de berner Margot en prenant des postures lascives, comme s’il réclamait un câlin. Il se mettait même à ronronner quand elle le grattait sous le menton. Mais dès que Margot osait baisser la garde, il en profitait pour la griffer ou la mordre. Quand elle avait vraiment la poisse, il faisait les deux. Aimer Percy impliquait d’avoir toujours ses vaccins antitétaniques à jour.
Depuis quelques mois, les absences de Percy se faisaient de plus en plus longues, et il devenait de plus en plus gras. Il était évident qu’il se goinfrait chez quelqu’un du voisinage, et Margot avait dû avoir recours à des mesures désespérées. Elle avait pissé le sang mais avait enfin réussi à attacher un mot au collier de Percy.
 
À qui de droit,
Percy est un chat très aimé et très bien nourri. Ne le laissez PAS entrer chez vous et ne le nourrissez pas.
Mon numéro est sur l’étiquette de son collier, si vous avez besoin que je vienne le récupérer.
 
— Nous ne l’avons pas enlevé, il se trouve seulement qu’il préfère être ici, s’offusquait maintenant la femme.
Puis elle avait dû se rendre compte que, techniquement, elle l’avait enlevé vu qu’il se trouvait chez elle, parce qu’elle soupira.
— Écoutez, j’imagine que vous ne pouvez pas venir ?
Margot voulait seulement rentrer chez elle, se mettre à l’aise et ressasser ce qui avait cloché avec George. Peut-être même qu’elle aurait pleuré. Pas à cause de George et de sa nouvelle petite amie de vingt-six ans hyper fertile, mais parce que trouver un homme, juste un type banal sans problèmes d’engagement, continuait à être mission impossible.
Pas ce soir, Satan. Ce soir-là, Margot resta chez elle à peine assez longtemps pour prendre la caisse de transport de Percy, une boîte de friandises et une serviette épaisse, avant d’aller récupérer son chat sociopathe dans une des somptueuses demeures victoriennes qui faisaient la réputation de Highgate.
Elle fut reçue dans une gigantesque pièce à vivre avec non pas un, mais deux poêles à bois, une impression de Mao Zedong de Warhol accrochée au-dessus d’un des deux, et un immense canapé d’angle qui aurait occupé son appartement entier. Sur ce canapé d’angle se trouvaient deux petites filles – elles ne devaient pas avoir plus de quatre et six ans et auraient clairement dû être déjà au lit à 20 heures un soir de semaine – et, niché entre elles, trônait fièrement Percy, accoutré d’un bonnet pour bébé. Il l’ignora volontairement.
— Ce qu’il faut, c’est que vous arrêtiez de le laisser entrer, expliqua Margot à la femme visiblement épuisée qui lui avait ouvert la porte et s’était présentée sous le nom de Fay, ainsi qu’à son mari à la mine tout autant épuisée, Benji.
Quand Margot était arrivée, leur nounou finissait juste sa journée donc Margot ne comprenait pas pourquoi ils semblaient aussi éreintés.
— C’est un chat. Il est opportuniste. Mais Percy est mon chat et mon opportuniste.
— Il s’appelle pas Percy mais Pudding, lança la plus jeune des deux petites filles.
Son bras potelé enserrait le cou de Percy/Pudding comme un étau. Le bain de sang n’allait pas tarder.
— S’il était heureux avec vous, il arrêterait de revenir ici, renchérit sa sœur aînée en arborant une moue boudeuse semblable à l’expression venimeuse de Percy, qui accordait maintenant toute son attention à Margot.
La patronne de Margot, Tansy, lui avait conseillé de ne pas prendre un chat écaille de tortue. « Tous les chats ont tendance à être des connards, mais les écailles de tortue sont les pires », avait-elle assuré pendant que Margot passait en revue les sites Internet de refuges animaliers pendant la saison des chatons, quelques années plus tôt.
Margot avait souvent regretté de ne pas avoir écouté Tansy, mais, au stade où elle en était, il était hors de question qu’elle renonce à son chat sans combattre.
Il y eut bien un bain de sang. Le sang de Margot, versé par Percy lorsqu’elle essaya de le mettre dans sa boîte de transport, exercice qui exigeait de jeter la serviette épaisse sur lui pour l’immobiliser, tout en s’assurant qu’il ne puisse pas faire grand mal. Hélas, il réussit à libérer une de ses pattes et à faire des dégâts considérables sur la main droite de Margot, qui portait déjà de nombreuses cicatrices infligées par Percy.
Les petites filles pleuraient. Fay avait disparu en marmonnant « Bon sang, j’ai besoin d’un verre », et Benji répétait inlassablement : « Oh, mon Dieu. Vous êtes sûre que c’est votre chat ? »
Oh que oui, c’était bien le chat de Margot. Le dernier d’une longue lignée de mâles qui estimaient que l’herbe était nettement plus verte à côté.
— Très bien, décréta Margot tandis que Fay revenait avec une trousse de premiers secours. Parfait. Vous savez quoi ? Vous pouvez le garder.
Fay et Benji eurent la victoire modeste et la plus jeune de leurs filles, Élise, s’approcha pour la consoler avec un câlin, pendant que Fay lui passait de la crème antiseptique sur la main et que Benji se demandait à voix haute si elle avait besoin de points de suture.
Ils continuèrent à l’appeler Marge jusqu’à ce que, enfin, Margot leur fasse remarquer que c’était « Margot. Mar-got. Une marge, c’est la bordure d’une feuille, et je ne suis pas du genre à me laisser mettre de côté », même si son statut de laissée-pour-compte était un thème récurrent ce soir-là.
Benji raccompagna Margot chez elle, mais seulement pour récupérer les affaires de Percy. L’arbre à chat, les innombrables jouets et la nourriture hors de prix qui était la seule qu’il acceptait de manger. Margot emballa le tout, refusa le moindre centime pour quoi que ce soit et prit une décision historique après avoir refermé la porte derrière lui.
— Eurêka ! À partir de maintenant, j’aime les chiens.
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WILL
Roland portait un pull à col roulé noir, un chino couleur crème et des lunettes en écaille. Que ce soit en hiver, en été, ou durant n’importe quelle saison, ses lunettes en écaille, ses chinos et ses cols roulés étaient incontournables, et son visage restait impassible.
Pendant une année entière, Will s’était rendu une fois par semaine au cabinet de Roland, au bout de Kilburn Park Road, et pourtant, il était certain que sans ses cols roulés et ses lunettes en écaille, il serait incapable de le reconnaître.
C’était peut-être le but.
— Donc vous êtes vraiment sûr de vouloir faire une pause dans nos séances ?
Will se rendit compte que pendant qu’il rêvassait, le regard de Roland était resté fixé sur lui.
— Pas une pause, un arrêt, répondit Will fermement, même s’il y avait toujours quelque chose dans l’expression sans expression de Roland qui lui donnait envie de se tortiller. J’ai précisé dès le début que j’allais m’accorder un an de thérapie pour guérir.
Les mots étaient à peine sortis de sa bouche que Will les regrettait déjà. Roland baissa ses lunettes pour le dévisager.
— « Guérir » ? sonda-t-il doucement. Il me semble me rappeler qu’au début de notre première séance, nous avons aussi discuté du fait que ce n’était pas une guérison, mais un processus. Un processus encore en cours.
— Oui, mais je voulais que cela ne dure qu’un an, rappela Will à Roland.
Grâce à Roland, les conflits ne le mettaient plus mal à l’aise.
— Pour favoriser une approche orientée sur un but. Je veux dire, j’ai atteint mes objectifs, donc maintenant me paraît un bon moment, un excellent moment, pour tourner la page. Quand j’habitais à New York, j’ai connu des gens qui étaient en thérapie depuis des années, voire des dizaines d’années, sans jamais en voir le bout.
Will omit de préciser que la plupart d’entre eux étaient complètement dysfonctionnels parce que la thérapie avait envahi le moindre pan de leur vie, au lieu de l’améliorer.
— Eh bien, vous avez fait beaucoup de progrès, concéda Roland. Vous avez fait beaucoup d’efforts, et je ne dis pas ça à la légère, parce que ça a été éprouvant à certains moments, d’accéder à des souvenirs enfouis depuis si longtemps.
Raison de plus pour que Will mérite des vacances pour bonne conduite. Un an plus tôt, il n’était qu’une coquille vide, une enveloppe. En plein burn out. Inadapté. Et maintenant ? Maintenant, il se cherchait peut-être encore, mais il n’était certainement plus le même qu’avant.
— J’ai fait beaucoup de chemin.
— Et les crises d’angoisse se sont calmées ?
— Je n’en ai pas eu depuis des mois.
— Et votre généraliste a donné son accord pour que vous arrêtiez les antidépresseurs ?
Will hocha la tête.
— J’ai commencé à réduire la dose il y a environ cinq mois, et arrêté complètement de les prendre depuis deux mois.
— Et vous êtes prêt à créer les attaches émotionnelles qui ont manqué dans votre vie ?
Évidemment, Roland avait gardé la question la plus difficile pour la fin.
— Les attaches émotionnelles ne sont pas vraiment ma priorité pour l’instant.
— Mais je croyais que ce manque d’attaches, votre incapacité à vous lier aux gens de façon profonde et significative, était justement ce sur quoi nous avions travaillé l’année dernière ?
Roland jeta un coup d’œil sur son calepin et sur les nombreuses notes qu’il avait griffonnées.
— J’ai renoué émotionnellement avec ma famille ces derniers mois. Ça doit bien compter pour quelque chose, insista Will.
Il avait quitté la maison depuis une vingtaine d’années et n’avait pas ressenti le besoin de revenir si souvent que ça. Après trois ans à l’université de Manchester et une licence décrochée haut la main en finance et commerce international, Will avait été recruté par une banque d’investissement mondiale. Elle lui avait financé une maîtrise en gestion des entreprises à Philadelphie, et par la suite, il avait passé cinq ans à travailler dans sa succursale de Berlin, trois ans à Paris, et une courte période à Hong Kong avant d’être muté à New York, où il s’était fait débaucher par la plus grande banque d’investissement privée.
Il avait mené une carrière brillante à tous les points de vue. Ponctuée de primes de performance et d’appartements d’angle avec des vues imprenables, chacun plus grand que le précédent. Ce monde était à des lieues de la maison et du magasin de fleurs familial à Muswell Hill.
Bien entendu, Will avait pris soin d’appeler sa mère, Mary, tous les dimanches matin. Et il était revenu pour les naissances, les mariages et hélas, plus récemment, les enterrements. En de rares occasions, sa famille était venue lui rendre visite. Donc oui, il avait une famille. Il l’aimait bien. Mais il s’avérait qu’il l’appréciait nettement plus quand une vaste étendue d’eau et plusieurs fuseaux horaires les séparaient.
Durant cette dernière année, Will avait vu ses proches tous les jours. Et même s’il était censé prendre une année sabbatique, il avait fini par travailler dans l’entreprise familiale. Roland devrait le féliciter pour ça, et aussi pour avoir réussi à ne pas tuer sa demi-sœur, Sage, qui n’était même pas en projet quand Will avait quitté la maison, et transformait l’agacement en une forme d’art.
— Bien sûr, les liens familiaux sont importants, décisifs, tout comme les liens familiaux que l’on brise, d’ailleurs.
Roland croisa les bras mais Will ne comptait pas s’aventurer une nouvelle fois sur ce terrain en particulier. Il croisa les bras à son tour, s’assurant de maintenir un contact visuel avec Roland jusqu’à ce que son thérapeute soupire.
— Bon, Will, rappelez-moi votre dernière relation de couple ? La femme qui vous a frappé avec sa chaussure ?
Roland avait des qualités admirables, mais sa mémoire infaillible des moments les plus humiliants de la vie de Will n’en faisait pas partie.
— Dovinda ? Elle ne m’a pas frappé avec sa chaussure, elle m’a jeté sa chaussure à la figure, clarifia-t-il. Et nous n’étions pas en couple. On se voyait, c’est tout. On sortait ensemble. C’est ce qu’on fait, à New York.
Ils avaient déjà parlé de tout ça. Plusieurs fois.
— Donc personne à New York n’est en couple ? Comme c’est… curieux.
Roland, le visage toujours aussi impassible, secoua la tête.
— Rappelez-moi pourquoi Dovinda vous a jeté sa chaussure à la tête ?
Will était tombé dans le panneau.
— Parce qu’elle voulait s’acheminer vers une relation de couple, et je croyais qu’on avait compris tous les deux que, même si nous aimions passer du temps ensemble – et, certes, coucher ensemble –, ça n’allait pas au-delà.
— C’est un schéma récurrent dans vos relations avec les femmes, fit remarquer Roland, tout en notant quelque chose dans son calepin.
— Je le répète, ce n’étaient pas des relations.
Ils avaient abordé beaucoup de choses dans cette pièce. Entre 18 heures et 18 h 50, tous les jeudis soir, Will avait affronté des vérités cachées, des secrets enfouis, et verbalisé des trucs qu’il n’aurait jamais imaginé pouvoir dire. Il y avait eu de la douleur, des émotions fortes et même des larmes, mais rompre avec Roland s’annonçait encore plus difficile.
En plus, Roland avait tort. L’attitude fuyante de Will vis-à-vis des liens émotionnels profonds n’avait rien à voir avec ce moment décisif dans sa vie ; celui qui l’avait conduit jusqu’au cabinet de Roland. Quand il s’était retrouvé sur un brancard aux urgences de l’hôpital Presbytarian, à New York, convaincu qu’il faisait une crise cardiaque. Certes, il avait vécu à New York pendant près de cinq ans et n’avait pas une seule personne à prévenir en cas d’urgence, mais ce n’était pas ça, le problème. Le problème, c’était qu’il avait une carrière brillante, un bel appartement luxueux, un compte en banque bien rempli, le dernier cri en matière de technologies, des gadgets et des baskets hors de prix, mais soudain, l’élément central de sa vie était cette douleur pénétrante et lancinante dans sa poitrine. La personne dynamique, accomplie et ambitieuse qu’il s’était efforcé de devenir n’existait plus, et il était redevenu ce garçon de douze ans terrifié et impuissant qui…
Roland se racla la gorge, et Will revint aussitôt dans la pièce, dans son présent, qui était tellement mieux que son passé récent.
— Cette année, vous êtes revenu à la suite d’un concours de circonstances très pénible pour vous réfugier dans votre famille, donc il paraît évident que vous avez besoin d’attaches émotionnelles, même si vous prétendez le contraire. Mais, en dehors de votre famille, je veux que, sans réfléchir, vous nommiez une personne avec laquelle vous avez tissé un vrai lien dans votre vie, exigea soudain Roland. (Aussitôt, Will sentit la panique l’envahir, comme une remontée de bile.) Quelqu’un avec qui vous n’aviez pas peur de vous montrer vulnérable. Quelqu’un pour qui vous éprouviez un amour inconditionnel.
Il n’y avait personne. Néanmoins, une réponse lui vint aussitôt à l’esprit.
— Muttley, répondit-il sans la moindre hésitation. Les chiens comptent, non ?
Le seul fait de penser au chien de son enfance, un jack russell croisé avec Dieu sait quoi, lui colla un sourire sur le visage. Muttley avait été son compagnon. Il accompagnait Will à l’école et l’attendait à la sortie. Ils avaient passé d’innombrables heures à jouer ensemble. Sans parler des autres heures, dans le noir, où Will avait confié ses craintes et ses peurs secrètes au chien, et enfoui son visage dans son pelage chaud et humide quand il sentait les larmes monter.
C’était de l’amour. C’était forcément ça, l’amour. Mais…
— Hors de question que j’adopte un chien ! décréta Will avec fermeté.
Roland parut légèrement surpris.
— Personne ne vous suggère d’adopter un chien.
— Recueillir un chien, même temporairement, est une énorme responsabilité. Énorme.
— Personne ne vous suggère non plus de devenir famille d’accueil.
Roland soupira de nouveau. L’horloge indiquait cinq minutes avant la fin de l’heure, et il était temps pour Will de faire ses adieux.
Mais il ne voulait pas garder un goût d’inachevé, ce qui montrait bien à quel point il avait évolué en tant que personne.
— Peut-être que je pourrais emmener un chien en promenade un de ces quatre. Ou faire du bénévolat dans un refuge ? ajouta-t-il en fronçant les sourcils. Quel mal y aurait-il à ça ?
Vu la solennité de l’instant, Roland fronça les sourcils, lui aussi. Will ne l’avait encore jamais vu aussi expressif. Il attendait le discours d’au revoir de Roland qui, comme toujours, serait pertinent et lui donnerait matière à réflexion.
Roland posa son stylo pour mieux jeter à Will un dernier regard pénétrant.
— Je suis certain que j’arriverai à vous trouver un créneau quand vous voudrez reprendre nos séances, dit-il d’un air songeur. En attendant, bonne chance.
3
MARGOT
Je suis gentille. Je suis forte. Je suis positive. J’attire les gens gentils, forts et positifs dans ma vie. Je mérite de trouver l’amour. Je suis une maîtresse de chien géniale.
D’habitude, Margot essayait d’être plus expansive dans ses affirmations quotidiennes, offrant la meilleure version d’elle-même à l’univers pour qu’elle soit transformée en vérité. Mais en l’occurrence, elle était dans un Uber – le chauffeur s’était déjà offusqué quand elle lui avait demandé de changer de station de radio – et en présence de sa meilleure amie, Tracy, et celle-ci ne voyait pas l’intérêt des affirmations positives.
Tandis que les Bee Gees entonnaient You Should Be Dancing, Margot respirait lentement pour se calmer. Elle était aussi terrifiée qu’avant l’un de ses innombrables rendez-vous arrangés. Plus terrifiée encore, parce que ces derniers temps, avant de sortir avec un énième type d’une énième application de rencontres, elle ne ressentait que de la résignation et de l’amertume, parce que ce ne serait certainement pas le bon. Parce qu’il la détaillerait de la tête aux pieds sans même se donner la peine de cacher son désarroi, ni sa conviction vicelarde qu’elle n’était pas la bonne non plus, mais qu’elle ferait l’affaire pour un coup d’un soir.
Mais un chien se moquerait que Margot fasse une taille 44, qu’elle ait deux semaines de retard pour teindre ses racines, ou qu’elle ait renversé du café sur son sweat-shirt du « Club des filles fortes » et ne l’ait remarqué qu’une fois sortie de la maison. Un chien saurait que tout ça, c’était superficiel, et que les trucs qui comptaient – l’âme de Margot, son cœur et son sens inné de la droiture – étaient en parfait état de marche.
— Je suis tellement nerveuse, dit-elle à Tracy. Et si aucun de ces chiens ne m’aimait bien ?
— Y a quand même des chances qu’il y en ait au moins un qui t’aime bien, répondit Tracy en tapotant machinalement la main de Margot.
Elles étaient amies depuis leur rencontre en école de stylisme, dix-huit ans plus tôt, Tracy sortant à peine d’un avion en provenance de la Nouvelle-Zélande, où « y a plein de moutons, pas vraiment dans le sens stylé du terme ».
À l’époque, Tracy avait la boule à zéro, un piercing à la lèvre, et faisait preuve d’une franchise terrifiante au premier abord. Le temps et Margot l’avaient adoucie. Elle avait laissé pousser ses cheveux auburn et bazardé le piercing à la lèvre, même si elle était toujours démesurément fan des Doc Martens, des imprimés léopard et des opinions bien tranchées.
— De toute façon, c’est pour ça que je suis là. Tu es trop à fleur de peau, trop instable émotionnellement après ton entrevue avec George pour prendre une décision importante toute seule.
— Je n’arrive pas à croire que j’ai gâché deux années cruciales de mon temps de fertilité avec lui, gémit Margot.
Tracy soupira. Pas seulement pour approuver, mais parce que Margot avait ressassé la même rengaine toute la semaine, et qu’elle commençait à s’user.
— Tout se passera bien. Les toutous vont t’adorer, c’est sûr, insista Tracy, potentiellement pour éviter toute nouvelle mention de George. C’est encore loin ?
Leur destination était un refuge animalier du quartier. Évidemment, Margot comptait recueillir un chien, pas en acheter un. Elle connaissait ce sentiment d’être abandonnée avec l’impression de ne pas être à la hauteur. Margot avait rempli un questionnaire et réussi haut la main la visite à domicile, car, comme elle l’affirmait tous les jours, elle était une personne gentille, attentionnée et positive. Toutefois, ce qui avait vraiment fait pencher la balance était son jardin clôturé, même s’il faisait la taille d’un timbre. Ça avait aussi aidé que Margot précise qu’elle comptait emmener le chien au travail tous les jours, ce qui était légèrement éloigné de la vérité. Tellement éloigné que c’était à l’opposé de la vérité, vu que ses deux patrons, Derek et Tansy, lui avaient dit qu’il était hors de question qu’elle amène un chien au travail avec elle. Mais Margot était sûre qu’ils changeraient d’avis. Ils s’étaient montrés très réticents au télétravail du mercredi au départ, mais ils avaient fini par se raviser.
Enfin bon, elle aurait bien le temps de s’en inquiéter plus tard. En attendant, alors que le Uber bourlinguait dans les rues du nord de Londres, sautillant comme un lapin à chaque ralentisseur, Margot essayait d’imaginer le chien parfait. Quelque chose de mignon et d’instagrammable, éventuellement à poil long, de préférence transportable et définitivement propre. Margot penchait pour un petit cockapoo lorsque la voiture se gara devant un long bâtiment à la sortie de l’A41, à Barnet.
— Je suis une maîtresse de chien géniale, marmonna Margot en sortant du véhicule.
Son destin canin l’attendait.
L’entrée était peu accueillante, parce que c’était une œuvre de charité et qu’ils n’avaient certainement pas d’argent à gaspiller pour des canapés, ou pour passer une couche de peinture sur les murs jaune nicotine. Mais la bénévole qui les attendait afficha un large sourire et les accueillit avec enthousiasme :
— Je m’appelle Sophie. Merci infiniment d’envisager de prendre un chien abandonné.
Sophie était une jeune femme avec des dreadlocks orange vif, des tatouages et un air pragmatique, à tel point que Margot n’osa pas préciser qu’elle voulait un chien qui présenterait bien sur les réseaux sociaux. Ou qui comblerait le trou béant dans son cœur, creusé par chaque homme qui l’avait délaissée et, plus récemment, par la perfidie de Percy.
Sophie ouvrit plusieurs portes, et Margot fut aussitôt saisie par la puanteur de l’ammoniaque. Elle sursauta en entendant le son de ce qui ressemblait à une centaine de chiens en train d’aboyer. C’était tellement plus brutal qu’elle l’avait imaginé. Elle s’était représenté un endroit plus douillet que cette… cette… prison pour chiens.
Chacun d’entre eux était enfermé dans un petit enclos, une cage en réalité, avec un sol en pierre inconfortable et un éclairage fluorescent agressif. Pas étonnant qu’ils sautent partout, se ruant contre les barreaux qui les gardaient captifs, tentant désespérément d’attirer l’attention de Margot lorsqu’elle passait devant eux.
— La vie en chenil peut être très pénible pour beaucoup de chiens, expliqua Sophie. Surtout ceux qui ont été abandonnés. Ils ne comprennent pas pourquoi, après avoir vécu avec un maître dans une maison confortable, ils se retrouvent tout seuls ici.
— C’est tellement triste, souffla Margot.
Et, même si elle en cherchait un mignon, quelque chose l’attendrissait chez tous les chiens devant lesquels elle passait.
Pendant quelques minutes, elle se prit d’affection pour un vieux bouledogue français qui lui reniflait les mains, mais Tracy l’incita à s’éloigner.
— Les Français sont bourrés de problèmes de santé à cause de l’élevage intensif. Nos voisins en ont un. La pauvre bête n’arrive même pas à boire de l’eau sans régurgiter, ajouta-t-elle en regardant fixement une Margot fébrile. Sois réaliste, Marge. Les factures de véto te mettraient sur la paille.
Il n’y avait pas un seul cockapoo, mais un paquet de staffordshire bull terriers. Margot ne voulait pas en entendre parler. Elle n’aimait pas porter de jugements, mais chaque fois qu’on parlait d’une agression dans les journaux, le fautif semblait toujours être « un chien de type bull terrier », et ceux de ce refuge ne manquaient pas d’essayer de se jeter sur elle dès qu’elle approchait.
— C’est leur façon d’être amicaux, reprit Sophie. (Mais Margot avait des doutes.) Je sais qu’ils ont mauvaise presse, mais en fait, les staffies sont une des trois races que la Société centrale canine recommande chaudement aux familles avec enfants.
— Ah bon, répliqua Margot sur un ton qu’elle espérait évasif.
— Oui. Tenez, une anecdote surprenante : les gens se rendent plus souvent à l’hôpital pour des morsures de labradors que de staffies, raconta Sophie, ce qui n’était pas aussi rassurant qu’elle semblait le croire.
Elles atteignaient le dernier enclos à présent, et même si de nombreux chiens avaient touché Margot, elle cherchait encore celui qui prendrait son cœur.
Le dernier enclos était vide, mais Margot s’arrêta quand même pour lire la fiche de présentation de son dernier occupant.
 
Nom : Blossom
Âge : Environ 3 ans
Race : Staffordshire bull terrier
Remarques : Trouvée errante et non réclamée par la SPA. Nerveuse à proximité des hommes. Très motivée par la nourriture. Incompatible avec les chats. Blossom a seulement besoin d’amour !
 
— Oh mon Dieu, Margot ! s’exclama Tracy en lisant par-dessus son épaule. C’est ton animal spirituel.
Margot posa la main sur son cœur pour s’assurer qu’il était toujours là, parce qu’elle avait l’impression qu’on venait de le lui voler.
— Cette chienne…, commença-t-elle à dire.
Mais avant qu’elle n’ait eu le temps de demander où se trouvait Blossom, elle s’aperçut que la cage n’était pas vide.
Planquée tout au fond se trouvait une petite staffie blanche qui tremblait comme une feuille, même s’il faisait anormalement chaud pour la saison.
Margot s’accroupit et tendit la main.
— Bonjour, dit-elle doucement. Tu veux venir dire bonjour ?
Cela aurait suffi pour que Percy s’élance sur Margot toutes griffes dehors en montrant ses petits crocs, mais Blossom se contenta de lever la tête.
— Oh, tu es tellement jolie, roucoula Margot.
Et ce fut la plus belle reconnaissance de sa vie quand la petite chienne se leva pour approcher timidement.
— Quelle adorable petite chérie.
Les grands yeux marron de Blossom étaient entourés d’un trait de khôl épais digne d’un maquilleur professionnel. Ils observaient Margot avec méfiance, tandis qu’elle s’approchait des barreaux pour lui lécher timidement les doigts.
Margot caressa la joue de la chienne et Blossom se frotta contre les barreaux de la cage, comme si elle cherchait désespérément à se rapprocher d’elle. Mais Margot ne voulait pas d’un staffie. Elle n’était pas du tout convaincue qu’ils soient de bons chiens de famille, et ils n’étaient ni à poil long, ni facilement transportables. Mais Blossom la regardait de ses yeux bruns expressifs et la sortir du refuge le temps d’une petite promenade ne pouvait pas lui faire de mal. Juste pour lui dégourdir les pattes.
— Je resterai derrière, grommela Tracy en fronçant les sourcils. Mais rappelle-toi, pas de décision précipitée.
— Absolument, acquiesça Margot, tandis que Sophie attachait une laisse au collier de Blossom.
Blossom était très agitée lorsqu’elles passèrent devant les autres chiens, qui aboyaient encore plus en voyant l’une d’entre eux s’évader. Elle essaya de se cacher derrière Margot, se cognant la tête contre ses jambes, jusqu’à ce qu’elles soient à l’extérieur.
Le refuge se trouvait à l’orée d’un bois, et, dès qu’elles furent hors de portée des aboiements, Blossom marcha fièrement à côté de Margot, s’arrêtant de temps à autre pour la contempler de ses yeux marron sortis tout droit d’un dessin animé. Elle était bâtie comme un tonneau, large d’épaules avec une cage thoracique bien développée, et plantée sur de courtes pattes qui semblaient fragiles en comparaison ; ses pattes arrière légèrement arquées semblaient aussi frêles que celles d’un poulet. Elle n’était pas toute blanche non plus. Son museau était blanc, mais le sommet de sa tête et ses énormes oreilles tombantes étaient fauves. Son dos était de la même teinte avec des taches blanches, l’une d’elles de la forme de l’Italie, et sa queue, fauve également à l’exception du bout, semblait avoir été plongée dans un pot de peinture blanche.
N’empêche, elle était en piteux état. Elle avait des carrés de peau sans poils sur les flancs et, même si elle avait une carrure solide, Margot arrivait à deviner ses côtes sous le peu de fourrure qu’elle avait.
— Que t’est-il arrivé, petite ? s’enquit-elle.
La chienne ne répondit pas, mais trottina docilement à côté d’elle, jusqu’à ce qu’elles arrivent à proximité d’un tronc d’arbre couché, sur lequel Margot s’assit. Aussitôt, Blossom s’affala à ses pieds, posant son menton sur le genou de la jeune femme pour continuer à l’observer. Comme si elle était la seule chose qu’elle veuille regarder pour le restant de ses jours. Ça faisait un sacré bout de temps que personne n’avait posé des yeux aussi émerveillés sur Margot.
Le sentiment était mutuel. Margot n’arrivait pas à quitter Blossom des yeux. Elle était vraiment hyper jolie avec sa tête en forme de cœur et ses yeux brillants.
— Oh, bon sang !
Tous ces rencards. Tous ces hommes. Toutes ces années passées à tenter de trouver quelqu’un qui n’aurait pas peur de l’aimer, en dépit de ses contradictions et de ses manies. Ces hommes n’avaient jamais ressenti cette étincelle, ce déclic, cette certitude d’avoir trouvé leur moitié. Margot non plus. Pas si elle se montrait vraiment honnête. Pas jusqu’à maintenant.
À cet instant, elle était sur le point de fondre en larmes, même si son cœur semblait avoir triplé de volume. Margot avait envie d’enrouler ses bras autour de Blossom, de la couvrir de bisous et de lui promettre qu’elle n’aurait plus jamais à avoir peur.
Elle n’était pas experte en la matière, mais elle se dit que c’était peut-être ça, le coup de foudre.
— Blossom est la chienne parfaite pour moi, annonça-t-elle à Sophie et Tracy pendant qu’elles retournaient au refuge. Nous étions destinées à nous trouver.
— Blossom mérite vraiment une maison aimante, expliqua Sophie en se penchant pour lui caresser le museau. Une fois qu’elle aura pris ses marques et se sentira en sécurité, ce sera une chienne totalement différente. Et si nous allions remplir les papiers ?
— Tu es sûre de toi ? demanda Tracy. Je croyais qu’on était d’accord pour ne rien faire de précipité.
Margot hocha la tête avec insistance.
— Je n’ai jamais été plus sûre de quoi que ce soit. Débarrassons-nous de la paperasse, et je reviendrai la chercher la semaine prochaine.
— Vous ne pouvez pas la prendre maintenant ? s’enquit Sophie tandis que Blossom retournait dans sa maudite cage en jetant un dernier regard triste à Margot.
— C’est impossible, expliqua Margot en s’asseyant en face de Belinda, la cheffe du service des adoptions. Quand vous êtes venue visiter mon domicile, je vous ai expliqué que je devais partir demain pour le travail, gémit-elle d’une voix que le désespoir rendait presque stridente. Je viendrai la récupérer directement depuis l’aéroport dimanche matin.
— Blossom ne supportera pas une semaine de plus au refuge, répliqua Belinda avec fermeté. Je n’ai pas l’intention de vous la réserver, parce que quelqu’un pourrait venir demain et la prendre immédiatement.
Je suis une maîtresse de chien géniale. L’univers n’avait pas l’air de vouloir transformer les affirmations de Margot en réalité.
— Mais Blossom est censée être ma chienne, plaida Margot, les mains jointes en signe de prière. Il doit bien y avoir quelqu’un pour s’occuper d’elle la semaine prochaine ?
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