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De la même autrice :

Le goût du rouge à lèvres de ma mère, Le Masque, 2020

Trente grammes, Le Masque, 2021


Gabrielle Massat, née en 1991, vit dans le Tarn, où elle sévit en tant que kinésithérapeute. Quand elle n’est pas occupée à martyriser ses patients, elle écrit des romans noirs et les lit au crapaud qui habite dans son jardin. Elle est l’autrice de Le goût du rouge à lèvres de ma mère (Prix du Meilleur Polar des lecteurs Points 2022) et de Trente grammes (Prix France Bleu du Polar 2022).




À Sasha, à Hadrien,
Évidemment.





  

    Et je ne parle pas de pardon


    ta foi, ta rage


    ta souffrance ne sont pas encore terminées :


    c’est la cruelle bête que tu nourris


    c’est ton besoin brûlant, ardent de saigner


    Ghost, Spillways



  







Alors que je roulais vers une mort certaine, sans savoir cependant celle de qui ou de quoi, je pensai à mes parents. La nuit où j’avais compris qu’ils m’aimaient ressemblait à celle-ci : un instantané de colère drapé dans un ciel de poème baudelairien. Le vent du nord cinglait les branches nues des arbres et des torrents de pluie battaient la route dans un vacarme à rendre fou. J’avais à peu près l’âge d’Audrey ; quatorze ans.

Adolescent, j’étais la pire des plaies. Tout dans notre hameau de l’Aubrac m’emmerdait. Je détestais la neige, les vaches, le silence, faire une heure de bus pour aller au collège, le potager plein de choux et de navets la moitié de l’année, mes petites sœurs qui adoraient tout ça et mes parents qui l’avaient choisi, avec pour probable dessein de me faire trépasser d’ennui. J’employais toute mon énergie à le faire savoir – en particulier à notre voisin, un vieux garçon crasseux et gueulard dont j’avais fait ma Némésis. Je lui devais mon premier amour (Leslie, sa setter irlandaise) et mon premier déchirement (il lui avait logé une balle dans la tête parce qu’elle était épileptique) ; ma première branlée (en représailles, j’avais tenté d’incendier sa grange) ; ma première gueule de bois (j’étais fortuitement tombé sur sa réserve de gnôle à douze ans et demi) et même, d’une certaine manière, mon dépucelage (avec une copine de lycée, à qui le charme ancien de la grange finalement intacte avait donné des idées).

Cette nuit d’apocalypse, donc, j’avais piqué sa voiture. Comme ça, sans raison particulière.

Et je l’avais envoyée dans un hêtre, trois kilomètres plus loin.

Je me souviens d’avoir titubé hors de l’habitacle et de m’être effondré en voyant ce qu’il en restait. La tôle pliée formait un accordéon grotesque. J’avais mal aux cervicales, du sang me coulait dans les yeux et mon poignet droit, celui qui avait échoué à rétrograder en seconde pour aborder le virage, ne répondait plus. Sous un déluge glacial, je m’étais assis face au cadavre mécanique, de l’autre côté de la route, et je m’étais mis à sangloter. J’avais peur ; peur de ce qu’il venait de se passer et de ce qui arriverait ensuite.

J’ignore combien de temps j’avais attendu là. Quand le pinceau des phares de la voiture de ma mère m’avait aveuglé, j’étais trempé jusqu’à l’os. Ma mère : un reliquat de l’époque New Age, toujours vêtue d’un pull bariolé si grand qu’il semblait sur le point de l’engloutir. Elle vendait du pesto d’ail des ours et des tisanes sur les marchés, et m’avait transmis sa myopie terminale, ses épaules de catcheuse et sa regrettable opiniâtreté. Elle m’avait détaillé un long moment, insensible à la pluie, puis m’avait demandé si je pouvais marcher. J’avais dit oui. Elle m’avait fait asseoir côté passager et nous étions revenus au hameau sans rien dire. Au lieu de tourner chez nous, elle avait poussé jusqu’à la ferme du voisin et coupé le contact devant sa porte.

— Je t’attends là, avait-elle dit.

Les larmes m’étaient montées aux yeux. De ma brève discussion avec le voisin, je ne me rappelle que la terreur et la honte, la douleur pulsatile dans ma nuque et ma mère sortant de la voiture pour venir compléter mes excuses. Après ça, nous étions rentrés. Mon père nous attendait dans la cuisine, face à notre vieux téléphone à cadran et à la liste de tous les dispensaires, commissariats et connaissances à cinquante kilomètres à la ronde ; tous rayés. Quand il m’avait vu, cabossé mais debout, il avait fondu en pleurs – aussi émotif que ma mère était pragmatique. Il avait, du haut de sa grande expérience de saisonnier en station de ski, examiné mon poignet et décrété que ce n’était pas grave. Il avait couru chercher une compresse et de l’alcool pour nettoyer ma blessure au front, puis il m’avait préparé un bol de chocolat chaud.

Finalement, le médecin consulté le lendemain nous avait appris que j’avais le poignet cassé, et le voisin avait accepté mes excuses à condition que je travaille à la ferme jusqu’à avoir remboursé sa voiture, ce qui m’avait pris neuf mois de week-ends et de vacances et qui, ramené à un tarif horaire standard, aurait dû lui permettre de se payer une Lamborghini.

Trente ans plus tard, tandis que je poussais ma moto au-dessus des cent kilomètres/heure à la poursuite d’Audrey, dans cette forêt si semblable à celle de mon adolescence, je repensai au silence de mes parents quand j’avais bu mon chocolat chaud. À ce qu’ils avaient dû ressentir avant de me retrouver. La lumière de mon phare se réverbérait dans les flaques et sur les lames de brouillard, transformant l’écorce des chênes en kaléidoscope mouvant. Je sondai les bas-côtés sans vraiment savoir ce que j’y cherchais – si, en fait, je savais. Je cherchais le manteau rose qu’elle portait ce soir-là, comme un mirage dans la brume. Il n’y avait plus que son prénom derrière mes lèvres serrées, son manteau dans ma tête et une peur suffocante dans et tout autour de moi.

J’ignore depuis combien de temps je quadrillais mon secteur, le cadran nord de la Grésigne, quand je repérai les traces de freinage. Deux lignes de gomme bien nettes sur le bitume irrégulier, et quelques éclats de plastique, probablement des bouts de pare-choc. Je pilai, larguai la moto en plein milieu de la route et me précipitai vers le bas-côté. Le manteau était là : un pan reposait sur l’herbe mouillée du talus, comme un petit drapeau. Je sautai à pieds joints dans le fossé et, immergé jusqu’aux chevilles, le rejoignis.

Dedans, Audrey avait l’air minuscule. Elle était repliée sur elle-même, comme une toute petite fille qu’on aurait grondée trop fort. Une bonne partie du feutre rose avait viré au rouge, je le voyais même dans la quasi-obscurité, et son bras gauche formait un angle impossible avec le reste de son corps. Il y avait du sang sur sa figure et dans son cou malgré les ablutions patientes de la pluie. Ses lèvres demeuraient fermées en un rictus de souffrance, son thorax se soulevait à un rythme affolé, et le vent du nord avait déjà commencé à la recouvrir d’un linceul brun de feuilles mortes. Mais ce n’était pas le pire.

Le pire, dans tout ça, c’est qu’elle me regardait.

Ses yeux écarquillés ne cillaient pas. C’était comme si la vitalité qui avait fui son corps brisé s’était réfugié là. Ils savaient qui j’étais, ce que je faisais à son chevet ; que j’étais responsable de ce qui lui arrivait. J’aurais préféré qu’elle ait l’air de dormir. À tous ces flics, psys, collègues et voyeurs qui me le demanderaient par la suite, je prétendrais d’ailleurs qu’elle était inconsciente quand je l’avais trouvée – une princesse dans l’attente ou un petit animal en hibernation. Et plus je répéterais ce mensonge, plus la haine qui luisait dans ses iris couleur argile grandirait en moi comme un cancer. Je voulus parler. « Ça va aller, Audrey », ou « Tiens bon, les secours arrivent » ou « Pardon », « Pardon, c’est de ma faute », mais ce regard vissé au mien me paralysait.

Dans ces yeux anormalement fixes, c’était la mort de l’un de nous deux que je voyais.





Partie I

1.



Deux semaines plus tard

Il existe forcément un cercle de l’enfer qui a pour décor exact un service de réanimation après les fêtes. C’était la conclusion à laquelle j’étais arrivé après deux semaines à traîner devant celui de l’hôpital d’Albi comme un mouton de poussière sous un vieux meuble, invisible et ballotté par le sillage d’infirmiers usés, que même un bonnet de père Noël ou un sucre d’orge à la boutonnière ne recoloraient pas. Le sapin en plastique près des ascenseurs paraissait gris sous l’éclairage des néons, et les pauvres guirlandes punaisées au faux-plafond donnaient l’impression d’attendre qu’un perfusé passe dessous pour se lover autour de son cou et l’étrangler lentement.

Il y avait dans cette profusion périmée de rouge et de doré quelque chose de particulièrement déplaisant. Le miracle de Noël n’avait pas eu lieu : la mort et les pleurs continuaient de suinter sous la porte verrouillée du service, de marquer les visages de tous les visiteurs qui ressortaient de là. J’observais chaque jour ce va-et-vient sinistre depuis un fauteuil en métal vissé au sol à moins d’un mètre de la porte, de sorte que quiconque voulait entrer devait me passer devant.

Parfois, on me prenait pour un vigile (compréhensible confusion : j’étais grand, gros et particulièrement peu aimable) et on me demandait le code de l’interphone, comme s’il s’agissait d’entrer dans un immeuble de banlieue. Parfois, on me gratifiait du sourire compatissant, ou un peu douloureux, de celui qui sait le besoin de prendre l’air sur une chaise boulonnée quand on a un proche derrière cette porte. Parfois, c’était une infirmière qui passait, mais elle avait mille choses plus importantes à faire que me virer. Alors elle faisait comme si je n’existais pas.

Je n’étais rien de tout cela.

J’étais un passeur condamné à l’immobilité, un gardien indigne de confiance. J’attendais, inutile, dans ce sas entre les ascenseurs et la porte verrouillée – entre le monde réel et la réanimation. Quand Marie émergea de l’ascenseur ce jour-là, j’étais en train de scruter le lino, un vide parfait entre les oreilles. Je la reconnus à ses chaussures : des Converse râpées, d’un rouge si vieux qu’il était devenu rose. Je les aimais bien. Même pour la protection de l’enfance, milieu ô combien fâché avec les conventions, elles détonnaient aux pieds d’une directrice. Je levai les yeux alors que l’ascenseur repartait, nous laissant seuls dans cette arène hermétique de gris sales et de guirlandes déplumées. Marie ressemblait à un broyat recraché par le grand rouleau compresseur de l’ASE – ce qu’elle était, en un sens, et que nous étions tous à divers degrés. Elle avait la mine et le chemisier froissés, le chignon en train de se carapater, les yeux brillants de fatigue.

— Qu’est-ce tu fais ici ? demanda-t-elle.

Puis, comme si c’était la réponse la plus probable :

— Tu te caches ?

Je rentrai les épaules.

— Si j’avais voulu me cacher, je serais allé à l’aumônerie.

— Tu es allé voir Audrey ?

— Vous me l’avez interdit. Je ne te le dirais pas même si c’était le cas.

Elle porta un instant son attention sur l’interphone, et je me demandai si l’équipe médicale avait pour consigne d’appeler la cavalerie dans le cas où j’aurais sonné. Je n’avais pas essayé. Je désignai la porte fermée du pouce.

— Comment elle va ?

Marie bougea sur ses appuis.

— J’ai eu la police au téléphone, dit-elle en s’adressant à ses baskets. À propos de l’accident. Il n’y aura pas de suites. Ils n’ont pas retrouvé le chauffard qui l’a renversée, c’était prévisible, alors…

— Ce n’est pas ce que je t’ai demandé. Comment elle va ? Comment elle… comment elle est ?

Pure mesquinerie que cette question : je campais ici tous les jours depuis l’accident et savais donc très bien que personne au foyer n’était venu constater les dégâts, mais cette porte close défiait mon imagination. À quoi ressemble-t-on quand on est derrière ? Quand on est une gamine de quatorze ans dans un service de réanimation ? Audrey avait-elle l’air morte, ou seulement endormie ? Quand je m’assoupissais sur cette chaise, une créature monstrueuse surgissait sous mes paupières, un parasite géant fait de tubes, de moniteurs et d’électrodes, et ce parasite suçait la vitalité d’Audrey dans un affreux chuintement de salive et de mastication. Mais je n’arrivais pas à la visualiser, elle. Elle était trop petite et perdue dans la gueule du monstre.

— Ça suit son cours, répondit Marie. J’ai eu le médecin au téléphone il y a deux jours. Le coma artificiel permet de protéger son cerveau. Ils vont la réveiller, à un moment ou un autre, mais ils ne savent pas quand. Ils ne se prononcent pas non plus sur d’éventuelles séquelles.

L’incertitude dans sa voix me hérissa.

— Et personne pour prendre une heure de son temps et passer la voir… Félicitations.

— Il y a eu beaucoup de choses à gérer…

— Ça fait quinze jours, putain !

Je me levai. Je dominais Marie de plus d’une tête et d’au moins quarante kilos, et je vis passer dans ses yeux tristes quelque chose qui ressemblait à de la peur. Elle se reprit :

— Eh bien, je suis là. Et je serais venue avant si tu n’avais pas plongé tout le foyer dans un ouragan de merde qui m’oblige à rester au bureau jusqu’à 22 heures tous les soirs depuis l’accident. Et puisque tu es là aussi… (Elle fouilla dans son sac et me tendit une enveloppe froissée.) Tiens. J’allais la déposer chez Anya.

Je saisis ma convocation à l’entretien disciplinaire mais me gardai bien de l’ouvrir. Je n’aurais pas réussi même avec un flingue sur la tempe.

— Quels sont les chefs d’accusation, sergent ?

Cette fois-ci, une pointe d’irritation brilla dans le regard de Marie.

— Fautes graves, au pluriel. On a retenu l’abandon de poste et l’acte de violence envers Audrey.

— Je risque quoi ?

— Au pire, la révocation.

— Et c’est quand ?

— Putain, Till, t’as qu’à ouvrir la lettre. (Elle me détailla des pieds à la tête et s’arrêta deux secondes sur le col roulé gris triple XL qui me rendait encore plus triste que le temps dehors.) Et débrouille-toi pour être présentable ce jour-là. Bonne journée.

Elle appuya sur l’interphone d’un doigt nerveux. Elle s’annonça, puis la porte cliqueta. Elle allait la pousser mais se ravisa, comme si elle venait de se souvenir d’un détail capital.

— Au fait, tu sais où elle comptait aller, quand elle a fugué ?

Je haussai les épaules.

— Nulle part, comme d’habitude, pourquoi ?

Depuis dix mois qu’Audrey était arrivée au foyer, notre principale activité physique, à nous autres éducateurs, consistait à lui courir après. Nous la retrouvions généralement sur un sentier en forêt, en train de faire du stop sur une départementale déserte, ou, pour ses tentatives les plus réussies, dans un café de Gaillac, à côté du barman qui attendait qu’on paie sa note. Nous l’avions ramenée au bercail vingt-deux fois, sans compter toutes celles où elle était rentrée seule avant qu’on réussisse à lui mettre la main dessus. Elle n’allait jamais quelque part en particulier, si ce n’est le plus loin possible. La moue indécise de Marie me souffla cependant que j’avais mal répondu. Elle plongea la main dans la poche de son blouson.

— On a retrouvé ça dans son manteau, dit-elle en faisant émerger le butin de son poing clos. J’ai fourré ses affaires dans un sac quand l’hôpital me les a rendues, mais personne n’a eu le temps de les laver depuis. J’ai voulu le faire ce matin, et en vidant ses poches…

Une moiteur glacée imprégna mon col. Dans la paume de Marie, il y avait deux bonbons et un post-it froissé. Je saisis l’un des bonbons : une papillote dorée sur laquelle était marqué « Le Shamrock ». Je fourrai les friandises dans ma poche en refoulant un malaise. Je dépliai le post-it. Une main mal assurée y avait tracé en grosses capitales :

 

LE MAS DES SOLITUDES

À LA PAYRADE

APRÈS LE CALVAIRE, D, 300 m VOLETS MARRON

 

Une adresse comme il y en a tant, par ici : une habitation isolée baptisée par un illuminé quelconque, perdue au bout d’une route sans nom dans un hameau sans code postal, et identifiée grâce à l’éruption chrétienne la plus proche. Je levai les yeux vers Marie.

— C’est quoi, ça ?

— Je pense que c’était sa destination.

— Oui, merci. Mais c’est chez qui ? On connaît ?

Elle secoua la tête.

— Je pensais que tu le savais peut-être. Audrey te disait beaucoup de choses.

— Des insultes, principalement, répliquai-je en relisant le post-it. La Payrade, c’est un hameau après Saint-Michel-de-Vax. Ça colle avec l’endroit où on l’a retrouvée. Et ces bonbons… elle était dans un bar avant ça ? C’est bizarre, ça ne lui ressemble pas d’aller quelque part.

— C’est ce que je me suis dit. On lui demandera quand elle se réveillera.

En disant cela, sa fermeté vacilla un instant et ses yeux cherchèrent un perchoir qui ne soit ni l’interphone ni moi. Elle opta pour ses chaussures. Un silence léger courut dans le sas, puis Marie lâcha :

— Ce n’est pas ta faute, Till.

Une chaleur désagréable prit place dans ma poitrine.

— Oh, arrête.

— Ce n’est pas toi qui l’as renversée.

— C’est moi qui ai disjoncté, grinçai-je. C’est parce que je l’ai fracassée contre un mur qu’elle s’est tirée. Je sais que ça te fait peur, Marie, parce qu’on est tous au bord du gouffre et que ce qui m’est arrivé risque de se reproduire, mais ne joue pas les hypocrites.

Elle me dévisagea un long moment puis sonna de nouveau à l’interphone. Cette fois-ci, elle poussa la porte, et je ne pus m’empêcher de me dévisser le cou pour voir ce qu’il y avait derrière – mais la porte claqua trop vite, et je ne vis qu’un bout de lino du même gris que le sas, que mon pull, que le ciel dehors. Seul à nouveau sur ma chaise, je détaillai le post-it que m’avait laissé Marie.

— Qui allais-tu voir ? chuchotai-je. Une amie ? Un petit copain secret ?

Évidemment, le papier ne répondit rien. Je soupirai.

— Non, tu n’as pas d’amis, toi…

Audrey avait toujours eu du mal à nouer des liens – et il ne s’agissait pas là d’une jolie périphrase pour dire qu’elle était timide. Elle était pathologiquement repliée sur elle-même, sujette à des angoisses paralysantes et à des délires paranoïaques. Elle faisait partie de ces enfants dont le développement cognitif avait été irrémédiablement abîmé par la maltraitance. Comme la grande majorité des usagers du foyer d’urgence, elle faisait plus ou moins illusion, mais uniquement grâce aux médicaments ; et il suffisait de gratter un peu la surface pour comprendre qu’elle ne serait jamais comme les autres. Gérer son argent de poche et tenir une conversation, oui. Se faire des copines au collège ou embrasser un garçon, non.

Je pliai puis dépliai le post-it. Le Mas des Solitudes…

Pas d’amis, pas de petit copain.

Mais cette écriture, je la connaissais.






2.


Je m’étais toujours demandé si l’élu qui avait baptisé la villa des Prunelliers avait conscience de la profonde ironie de son choix. Les prunelliers : des buissons increvables à l’écorce noire, aux épines dont personne ne devrait s’approcher sous peine de finir à l’hôpital, et aux fruits bleu nuit dont le seul intérêt était de produire une gnôle capable d’assommer un éléphant. Ici, ils envahissaient tout. Ils colonisaient chaque parcelle cultivable en un temps record, formant des friches hostiles, parfaitement hermétiques, qui avaient au moins le mérite de dispenser les éleveurs de clôtures. Les locaux les appelaient « épines noires » ; un nom qui, de mon point de vue, sonnait comme celui d’une armée maléfique œuvrant dans l’ombre à la destruction de l’humanité.

Et donc, nous étions les prunelliers.

Le fait que la villa, le foyer des quatorze-dix-huit ans, ait été physiquement détachée du CDEF1, où demeuraient les enfants plus jeunes, en disait déjà long sur le sentiment des pouvoirs publics à son égard. Depuis six ans, nous ne travaillions plus à Albi, comme tous nos collègues du centre d’accueil d’urgence, mais à quarante kilomètres au nord-ouest, en pleine forêt de Grésigne. Cet océan de bois et de friches, niché contre le flanc sud-ouest du Massif central, courait sur des milliers d’hectares, des gorges de l’Aveyron au causse de Cordes-sur-ciel. Je me rappelle m’être dit, lors de mon premier jour de travail ici, que cet endroit était à la fois une prison et une parfaite incarnation de la liberté.

Il y avait quelques années, le département avait fait l’acquisition d’une maison de maître en pierre cachée dans une clairière introuvable sans GPS, à quatre kilomètres du village le plus proche et à vingt du premier bastion de civilisation (Gaillac, quinze mille habitants). Un demi-million de rénovations plus tard, le foyer des Prunelliers ouvrait ses portes.

La bâtisse totalisait quatre cents mètres carrés. On tombait dessus après avoir remonté un chemin de terre sinuant à travers une chênaie touffue, quelque part sur les hauteurs de la Grésigne – l’un de ces endroits d’où on apercevait les Pyrénées, trois cents kilomètres au sud, même les jours de pluie. Ceinte d’une grille flambant neuve, bien peu dissuasive en comparaison de la barrière infranchissable que représentait la forêt autour, la maison évoquait un fantôme ancien, destiné à ressusciter à travers les générations d’enfants qui passeraient là.

Officiellement, le déménagement du foyer avait eu pour but d’offrir un cadre de vie plus apaisé, loin de la délinquance citadine, aux adolescents qui y atterrissaient. En réalité, personne n’était dupe. Il s’agissait essentiellement de cacher aux yeux du monde ces présumés criminels, graines de chômeurs et futurs malades psychiatriques. Si le CDEF était la décharge à ciel ouvert du Tarn, la villa des Prunelliers en était l’incinérateur.

Dans la grande machinerie de la protection de l’enfance, le CDEF, c’était les placements d’urgence. Nous avions pour mission d’accueillir les enfants en danger grave et immédiat, pour une durée théoriquement inférieure à trois mois, avant de les orienter vers des structures de placement classiques. En pratique, le monde de la protection de l’enfance est saturé, pauvre et dysfonctionnel ; nous étions donc, avant toute autre chose, le dernier rempart avant le chaos.

Au CDEF arrivaient les incasables : les enfants et adolescents dont aucune institution ne voulait tant ils étaient abîmés et qui, fatalement, posaient leurs valises chez nous sans espoir d’en partir. L’État avait beau acheter la paix en nous arrosant copieusement, nous restions l’organisme public le plus ostracisé, celui qu’on quittait en burn-out après cinq ans de loyaux services en moyenne. L’endroit où il fallait négocier avec les flics pour qu’ils acceptent de venir désamorcer la séquestration d’un ado par ses potes de chambrée, poursuivre sa journée de boulot par une nuit complète afin de remplacer un collègue au pied levé, forcer l’hôpital à garder un gamin trois nuits d’affilée pour des bleus parce qu’on n’avait pas d’endroit où le mettre.

L’accueil d’urgence des mineurs était le pire des angles morts de la société : celui qu’on refusait sciemment de voir.

C’était aussi le siège d’innombrables petits miracles. Enfin, je le supposais. Je travaillais là depuis trop longtemps pour les remarquer. J’avais passé six ans de mon existence à la villa des Prunelliers, à vivre aux côtés d’adolescents à la dérive plus qu’avec ma propre famille. C’est peut-être pour ça que j’étais venu ici, plutôt que chez Anya, en sortant de l’hôpital ce jour-là.

Je composai le digicode du portail et remontai l’allée au pas. Je garai ma moto devant la grande porte en chêne de la villa et posai mon casque et mon blouson sur la dernière marche du perron en grès, à l’abri du crachin. Puis j’inspirai profondément en songeant à la dernière fois où je m’étais trouvé là. Je venais d’écraser Audrey contre le mur de cette façade. Une pluie glaciale rendait la nuit terriblement hostile ; je me souviens que je grelottais de l’avoir attendue pendant des heures. Je crois qu’elle tremblait aussi, mais j’étais incapable de dire si c’était de froid ou de peur.
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