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    « En ces temps-là mieux valait être un oiseau qu’un humain. »

    Ossip Mandelstam
(mort en route pour le Goulag en 1938), 

      Le Bruit du temps, 1923.

  


À ma mère, Dairine Ni Cheallaigh


  Chapitre 1

  
    Plus rien ne sert de lutter, Lenska est résignée à se laisser faire. Dans l’espoir de ne plus entendre ce bruit métallique qui lui cisaille le cœur, elle se concentre sur la danse des flocons de neige à travers la fenêtre ; c’est une de ces froides et grises journées d’hiver où le vent emporte tout sur son passage. Les bosquets, au pied de l’enceinte de la fabrique de tabac où elle se cache depuis que les bolcheviks ont repris la ville, se débattent comme des possédés.

    Enfin, sa nourrice murmure à son oreille que c’est fini. Avant d’affronter le miroir, elle contemple ses longues boucles d’un noir ardent sur le sol. C’est encore pire que ce qu’elle avait imaginé : Elena Borisova Gordon n’est plus de ce monde. À sa place sur ce tabouret, il y a un drôle de petit elfe aux cheveux ras et ternes, hirsutes, légèrement en pointe sur le front. Dans les derniers mètres de ce jeu de massacre, sa vieille niania – le surnom des nourrices en Russie – a tenté maladroitement de donner une touche de fantaisie à cette coupe de garçon manqué. Elena voudrait disparaître, ne plus exister, mais l’heure n’est plus aux larmes. Le photographe s’impatiente depuis plus d’une heure dans la pièce d’à côté.

    Est-ce ainsi que s’est déroulé cet événement resté à jamais gravé dans la mémoire de la fondatrice du magazine ELLE ? Un biographe nourrit souvent le rêve délirant de raconter les choses telles qu’elles se sont passées : dans l’ordre chronologique, si possible, et sans omettre aucun détail. Il sait que c’est impossible et pourtant il s’acharne. Il passe au gril les derniers témoins ; il compulse les lettres, les photos, les articles afin de reconstituer le puzzle de ce prodigieux destin qu’il poursuit de sa plume. Il s’imagine souvent en train de s’immerger dans sa conscience, d’explorer ses sensations et ses pensées. Bien sûr, il sait que c’est impossible.

    Dans le cas d’Hélène Gordon-Lazareff, j’ai la chance d’avoir un objet d’étude qui s’est allongé sur le divan d’un psychanalyste où elle eut tout le temps d’explorer ses névroses, comme sa peur panique « d’être portée », à cause de toutes ces nuits où la niania l’arrachait brutalement de son lit lorsque les balles sifflaient trop près de la fenêtre de sa chambre.

    D’une pudeur extrême sur la guerre civile, elle confiera à ceux qui l’interrogeront sur sa fuite de Russie que le sacrifice de sa chevelure fut très certainement la raison pour laquelle, à son arrivée à Paris dix mois plus tard, elle opta définitivement pour une coupe à la garçonne, en signe de doigt d’honneur à cette mère patrie qui avait rejeté ses enfants de ses entrailles. Un acte symbolique qui démontrait avec une grande précocité sa capacité à s’adapter aux vicissitudes du temps, talent qu’elle mettra des décennies plus tard au service de ses lectrices, qui elles aussi apprendront à se réinventer au fil des bouleversements de la société française.

    Sur ce cliché en noir et blanc pris quelques jours avant sa fuite de Rostov-sur-le-Don, ville marchande à l’embouchure de la mer d’Azov, Elena Borisova Gordon porte une vareuse de marin avec un col à larges rabats bordés d’un liseré blanc. Le menton légèrement relevé, ses yeux noirs en amande fixent l’objectif avec un air de défi voilé de tristesse. Comment aurait-il pu en être autrement ? Sa belle chevelure que sa vieille niania coiffait chaque jour en macarons attachés par de jolis rubans de satin blanc ou rose venait d’être sacrifiée pour les besoins d’un laissez-passer. Que pouvait-il arriver de pire à une petite fille de 10 ans ?

    En ce mois de février 1919, Boris Abramovitch Mikhaïlovitch Gordon prend cette décision la mort dans l’âme. Mutiler ainsi sa fille préférée lui brise le cœur. Pour son aînée Émilie, c’est peine perdue. Elle a 16 ans et aucune coupe de cheveux, aussi courte soit-elle, ne peut masquer ses rondeurs naturelles. Le mot « viol » n’est jamais prononcé devant les filles, mais tout le monde sait que les enfants ne sont plus épargnés. Ces viols collectifs ont même lieu devant les parents, après avoir abusé de leur mère, de leur sœur et parfois de leur grand-mère. Des histoires à glacer le sang circulent à Rostov-sur-le-Don et dans la campagne environnante.

    À quelques dizaines de verstes de Rostov, sur les bords du Don, dans les villages cosaques traditionnellement fidèles au tsar que les Rouges veulent absolument mater, les mères se sont mises à recouvrir leurs filles de leurs propres excréments dans l’espoir de décourager les assaillants. Même les religieuses vivent dans la terreur, depuis que quatre cents corps de femmes dénudées ont été retrouvés, empilés au milieu de la cour du couvent de la Charité.

    « En ce temps-là, mieux valait être un oiseau qu’un humain », écrira le poète Ossip Mandelstam au sujet de ces années de terreur. On pourrait aisément ajouter : « ou pire encore, un Russe juif de la haute société », comme les Gordon. Depuis deux ans, tantôt ils se retrouvent la cible des Rouges, parce qu’ils incarnent le diable capitaliste, tantôt ils subissent les pogroms fomentés par les Blancs convaincus que le grand complot judéo-bolchevique est à l’œuvre dans cette Révolution.

    Lorsque « le roi du tabac de Russie » – c’est ainsi qu’on appelle Boris Gordon sur les places boursières – décide d’envoyer sa famille à Constantinople, on compte en Ukraine et dans le Don près de 1 500 pogroms au cours desquels 250 000 Juifs ont été assassinés. Il est d’autant plus amer qu’il a très directement contribué à financer cette armée de Volontaires antibolcheviques qui, désormais, commettent contre les siens des massacres sans précédent.

    Quinze mois plus tôt, le père d’Elena et une demi-douzaine de notables juifs de Rostov, soucieux de protéger leurs entreprises, ont collecté un demi-million de roubles pour venir au secours des troupes du général Denikine basées dans le Don, épicentre de la résistance antibolchevique. Elles manquaient de munitions, d’armes et même de quoi nourrir et vêtir leurs hommes, exsangues après trois ans de guerre contre les Turques et les Allemands. Sur cette somme colossale, 200 000 roubles provenaient des caisses de la société de tabac Gordon. Car si le père d’Elena avait applaudi la fin du régime tsariste en février 1917, il était vent debout contre Lénine qui, arrivé au pouvoir neuf mois plus tard, appela l’Armée rouge à réquisitionner toutes les entreprises privées de l’Empire.
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