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Ce livre est dédié aux petits-enfants du Dr Brazelton, à la femme et aux enfants du Dr Sparrow.
Avertissements de l’éditeur
Les numéros de pages apparaissant dans les renvois internes correspondent à ceux de l’édition papier. Dans cette édition numérique, des liens sont installés permettant d’accéder aux passages concernés, mais selon la taille de caractères sélectionnée, le numéro de page peut-être différent de celui de l’édition papier.


Première Partie
De trois à six ans


  1

  Trois ans :

    « Ce que je fais est important ! »

  
    
      Sur le terrain de jeu

      Le terrain grouillait de monde : enfants courant dans tous les sens avec leurs nourrices, mères rassemblées en groupes sur les bancs. La plupart des enfants avaient moins de quatre ans. Leurs frères et sœurs étaient à l’école — maternelle et « grande » école. Libérés de la domination pesante de leurs aînés, ces enfants se précipitaient d’une activité à l’autre. Parents et gardes attentives allaient et venaient en courant depuis les bancs, pour les surveiller sans perdre le fil de leur conversation. On incitait les enfants à jouer les uns avec les autres. Les bacs à sable étaient les endroits calmes. Les toboggans et le tourniquet les lieux agités. Quatre enfants, deux garçons et deux filles — nos quatre personnages principaux dans ce livre —, faisaient partie de la mêlée. Deux garçons, Billy et Tim, l’un actif, l’autre calme, et deux fillettes, Minnie et Marcy, la première passionnée, infatigable, la deuxième gaie et extravertie, jouaient avec les autres enfants.

      Billy, petit garçon plein d’entrain, était arrivé sur la scène avec sa mère. Son visage rond avait un air angélique. Avec ses joues pleines et douces, ses grands yeux, ses cheveux bouclés, son doigt à la bouche et sa conversation animée, il semblait destiné à l’affection et aux câlins. Bien difficile de résister à l’envie de l’embrasser. Quand il était bien disposé, les choses se passaient bien. Mais quand il ne l’était pas, il se débattait pour se dégager. Il voulait être libre de se balader, de poser des questions, de découvrir son univers. Debout, il se tenait encore les jambes écartées, mais avec davantage de stabilité. Parfois, il trébuchait. Il se déplaçait avec hâte. Il n’avait pas encore maîtrisé la planification motrice, ne savait pas prévoir comment bouger son corps à temps pour aller où il voulait. À trois ans, arriver quelque part était plus important que trouver comment y parvenir. En général, cependant, son développement moteur lui permettait de se déplacer avec assez d’exactitude et d’assurance. En conséquence, il voulait être avec tout le monde, mais pas obligatoirement avec des gens qui lui feraient des câlins. Il avait besoin d’explorer le monde ; et, pour lui, dans le monde, le plus important c’étaient les gens.

      Billy était toujours souriant et sociable. Il se précipita vers un groupe d’enfants de trois ans dans le bac à sable. « Salut. Je m’appelle Billy. » Personne ne leva la tête. Nullement intimidé, il s’assit à côté d’un garçon qui construisait un château de sable. Comme par imitation, il se mit à faire un château tout à fait semblable. Sans se regarder, les garçons devinrent de plus en plus conscients de leurs gestes respectifs. Billy prit un seau, le remplit de sable et tassa bien le tout ; quand il retourna son seau, il obtint une tour. L’autre enfant fut visiblement impressionné. Ils se rapprochèrent tous deux et se mirent à construire ensemble. La mère de Billy fut frappée par l’habileté de son fils à « s’intégrer ».

      Billy s’était fait un ami, et immédiatement les autres enfants parurent reconnaître la force que représentait leur « couple ».

      « Billy, regarde.

      — Tommy, tu peux m’aider ? »

      Ils se rapprochèrent. Une fillette vit en Billy une âme sœur.

      « Tu as des cheveux frisés. C’est ta maman qui l’a fait ?

      — Fait quoi ?

      — Qui t’a frisé comme ça ? Moi aussi j’ai des cheveux frisés, et les autres se moquent de moi. »

      Billy retourna à son château de sable, comme si cette réflexion ne méritait aucune attention. La fillette le suivit.

      « Tu veux faire un tour sur mon tricycle ? »

      Billy leva les yeux, l’air ravi.

      « Oui. »

      Elle se précipita vers son tricycle. Billy la suivit aussi vite qu’il le put. Elle tenait le guidon tandis qu’il grimpait. Dès qu’il fut installé, il essaya de pédaler. Au début, son pied glissa. La petite fille sourit. Billy regarda autour de lui, embarrassé. Il plaça ses pieds plus d’aplomb sur les pédales, commença à se déplacer, mais en marche arrière. Elle éclata de rire :

      « Pas comme ça. »

      Billy comprit son erreur et se mit à pédaler en avant. Fier de sa réussite, il s’exclama :

      « Regardez ! »

      Les autres enfants s’arrêtèrent de jouer pour l’observer avec admiration.

      Apprendre à pédaler sur un tricycle représente un véritable progrès. Marcher, courir, pousser une petite voiture, voilà les étapes que doivent franchir des enfants de deux ans. Un an plus tard, parvenir à poser un pied devant l’autre, à pédaler avec ses propres jambes, et enfin être capable d’inverser le mouvement, c’est la plus grande victoire d’un enfant de trois ans. Pas étonnant que Billy fût fier. Son aptitude à maîtriser son comportement pour l’accorder à celui des autres enfants et pour participer à leurs jeux donne la mesure de ses dons d’adaptation. Il a très envie de plaire à ces enfants pour jouer avec eux. Son insistance et sa détermination à réussir dans les situations d’interaction sociale sont une caractéristique de son tempérament.

      La mère de Billy était assise sur un banc avec les autres mères. Elle était sûre que Billy saurait se débrouiller. Est-ce qu’il savait déjà qu’il la rassurait en démontrant ses compétences ? Comme elle l’observait agir avec les autres enfants de trois ans, elle constatait son côté chaleureux. Un enfant lui lança une poignée de sable. « Non ! Tu jettes pas ! » Mme Stone fut frappée qu’il ait assimilé une de ses propres remontrances et qu’il soit capable de l’utiliser pour se protéger. Au lieu de lancer du sable à son tour, il avait utilisé des mots déjà entendus. Les autres enfants ont levé les yeux, surpris, se sont arrêtés pour écouter.

       

      Marcy se trouvait déjà dans la « cage à écureuil ». Par moments, elle manquait encore d’assurance — elle recommençait à écarter les jambes, à marcher avec maladresse ; elle était néanmoins ravissante à regarder. Quand elle trébuchait, elle tombait et se relevait sans marquer d’arrêt. Ses yeux étincelaient. Son sourire était contagieux. Elle grimpait avec une grande concentration, mais perdait l’équilibre si on la distrayait. Elle montait et descendait du toboggan en un éclair. Elle se déplaçait avec dextérité sur son tricycle. À la maison, elle savait placer les pièces de ses puzzles, bien qu’en tâtonnant, et défaire les lacets de ses chaussures. Elle réussissait à empiler jusqu’à dix cubes les uns sur les autres pour construire une tour, en posant chaque coin exactement au-dessus du coin précédent.

      Comme sa mère, Marcy était grande — grande pour son âge. Sa peau était d’un ton chocolat clair, ses boucles serrées d’un noir brillant. Ses manières lui valaient beaucoup de succès. Son joli visage et ses beaux yeux sombres reflétaient la confiance. Quand elle se mettait à sourire, on ne pouvait que fondre. Elle était ouverte aux autres qui, en retour, paraissaient s’ouvrir à elle.

      En arrivant sur le terrain de jeu, elle sautillait. Ses membres étaient souples et forts, avec encore des fossettes aux coudes et aux genoux ; elle se mettait à courir. Alors, le léger écartement de sa démarche disparaissait ou presque. Cette légère trace d’immaturité provoque chez les adultes un sentiment protecteur, qui diminuera quand elle atteindra quatre et cinq ans. Mais ses mouvements étaient si volontaires, si enthousiastes ! Turbulence et hardiesse mêlées ; dans tout ce qu’elle faisait Marcy semblait chercher à s’amuser.

      Chaque nouvel objet doit être examiné, expérimenté. Une grande feuille doit être arrachée et retournée pour inspection. Une pierre devient un sujet de curiosité — « C’est lourd ? C’est dur ? C’est boueux ? Qu’est-ce qu’il y a dessous ? » Le ver de terre qui se tortille doit être ramassé et observé. Chaque expérience est accompagnée d’un vif étonnement. Chaque feuille est une première.

      Marcy a couru vers chacun des enfants. « Je suis là ! » attendant une réponse avant d’aller vers le suivant. En s’approchant d’un petit garçon assis sur les genoux de sa mère, elle lui a dit bonjour. Comme il se détournait et se serrait contre sa mère, elle accompagna son bonjour d’une phrase destinée à la mère. Avec délicatesse, elle baissa la voix pour dire : « Je m’appelle Marcy. Moi aussi je suis timide. » De toute évidence, elle ne l’était pas.

      Bien sûr, les autres enfants de deux et trois ans prirent conscience de sa présence. Plusieurs se mirent à la suivre. Elle devint rapidement le chef de ceux qui avaient son âge. Un rôle qu’elle prit très au sérieux. « On va jouer dans la cage. » Les autres suivirent. « On va grimper dans le tunnel. » Ils suivirent. « On va monter sur mon tricycle. » Ils suivirent. Tous essayèrent de grimper en même temps sur le tricycle. Qui se renversa. Personne ne put faire le moindre tour.

      Tous les progrès de Marcy étaient marqués par son heureux caractère. Il lui fallait souvent travailler dur pour parvenir à accomplir une tâche, mais elle terminait avec le sourire. On aurait dit qu’elle n’était pas seulement contente d’elle-même, mais qu’elle désirait partager sa joie avec les autres. Elle ne faisait pas cela par bravade, mais plutôt pour dire : « N’est-ce pas amusant de vivre ? » Pas étonnant qu’elle fût populaire auprès de ses amis et des adultes qui la rencontraient.

      « Est-ce qu’elle est toujours comme cela ? demandaient les gens.

      — Elle a toujours été incroyablement facile, répondait sa mère. Quand elle était bébé, elle paraissait aimer tout ce que nous faisions pour elle. Son frère était tout le contraire. Il est devenu plus facile, mais au début il ne l’était pas. Tout le monde adore Marcy. Son frère fait tout pour lui gâcher la vie, mais elle lui voue une véritable vénération ; elle apprend tant de choses grâce à lui. D’ailleurs il ne peut pas rester fâché avec elle bien longtemps. »

      Assis sur les genoux de sa mère, Tim observait les autres enfants. Il était déjà venu une fois sur le terrain de jeu, un jour où il n’y avait qu’un seul enfant. En arrivant, il s’était agrippé à sa mère, se cachant le visage contre son épaule. Au bout de quelques minutes, il avait risqué un coup d’œil en direction de l’autre enfant. Sa mère sentait combien il avait envie de connaître et de comprendre d’autres enfants. Elle avait à nouveau emmené Tim aujourd’hui, s’attendant à ce qu’il se montre timide. Car il l’était. Même en présence de son frère aîné, il s’agrippait à sa mère ou à son père. Tout le monde à la maison était conscient de sa timidité. Tout le monde en était gêné. Nouveau-né, Tim était trop tranquille, trop accablé par le bruit ou les gens. Ses parents se sentaient obligés de le protéger, parce qu’il leur était trop difficile de le pousser. S’ils l’emmenaient à une fête bruyante ou parmi une foule, il tremblait. Il évitait ceux qui s’approchaient de lui, détournant le visage et les yeux. À la maison, il était tout simplement tranquille et réservé. Cependant, il était très clair en ce qui concernait ses besoins — alimentation et sommeil — et ne réclamait que rarement. À cet égard, ses parents avaient le sentiment qu’il était facile. Au début, ils l’avaient emmené partout avec eux, comme ils l’avaient fait pour son frère aîné. Mais il était trop calme, sans réaction, quand ils se trouvaient à l’extérieur avec lui. Les gens se demandaient pourquoi il restait si tranquille. Quand la famille rentrait à la maison, Tim pleurait beaucoup, avec de longs sanglots qui fendaient le cœur de ses parents. Il était plus simple de se contenter de rester à la maison avec lui.

      Tim avait marché à l’âge normal. Il n’était pas en retard. À chaque étape de son développement, ses parents se sentaient rassurés, voyant que tout allait bien. Cet enfant calme était si gentil. Quand un inconnu arrivait à la maison, il cachait son visage ou se mettait les mains sur les oreilles. Dès qu’il sut marcher, il disparaissait silencieusement. La mère de Mme McCormick la rassurait ; elle appelait son petit-fils « mon tendre petit ».

      Le frère aîné de Tim, Philip, le taquinait. Quand il s’intéressait à lui, Tim rayonnait. Ses intentions n’étaient pourtant pas si innocentes. Il recherchait ses points faibles. Quand Philip voyait que Tim s’ouvrait à lui, il redoublait de taquineries. « Nian, nian, nian. Regardez Tim. C’est un bébé. » Tim paraissait inquiet. Philip se saisissait alors de son doudou. Ce que Tim ne pouvait supporter. Il se mettait à pleurnicher et à sucer bruyamment son pouce — sa manière la plus directe d’appeler sa mère à l’aide. Mme McCormick se précipitait vers lui pour le prendre dans ses bras. Elle s’asseyait avec lui dans le fauteuil à bascule, le berçait en chantant doucement. Tim se détendait à vue d’œil. Son visage s’illuminait. Il regardait autour de lui et manifestait de l’intérêt pour tout ce qu’il voyait, mais seulement tant qu’il se trouvait en sécurité dans les bras de sa mère. Mme McCormick se sentait nécessaire. Alors, le frère aîné de Tim s’éclipsait, furieux, frustré : « C’est toujours lui qui gagne ! »

      Le jour où Mme McCormick tenait Tim sur ses genoux, sur le terrain de jeu, elle était assise seule sur un banc, en face des autres mères, comme si elle avait honte de la façon dont son fils s’accrochait à elle. Elle savait que si elle était allée s’asseoir avec les autres, elles lui auraient toutes donné des conseils :

      « Posez-le par terre et laissez-le pleurer, ça lui passera.

      — Ma petite fille était exactement comme ça, mais elle a fini par s’habituer aux autres enfants.

      — Invitez un enfant pour jouer avec lui. Comme ça, il pourra s’habituer aux autres. »

      Ils regardaient les autres enfants jouer et tandis que Mme McCormick se détendait, Tim relâcha sa vigilance. Il tendit la main pour prendre son doudou. Celui-ci était resté à la maison, il attrapa donc la robe de sa mère, la serra dans une main et se mit à sucer son pouce. Ce faisant, il se décontracta. Il observait sans relâche. Il se mit même à parler des enfants qu’il voyait. « Il aime pas ce toboggan. Il veut pas y monter. » Il ne s’adressait pas à sa mère et elle sentait que c’était une tentative pour participer aux jeux des autres enfants.

      Certains autres enfants de son âge manifestaient de la curiosité envers Tim et sa mère. Ils les regardaient du coin de l’œil. Une petite fille se fit mal dans la cage et se réfugia sur les genoux de sa mère ; elle se mit à sucer son pouce et à tripoter la robe de sa mère, comme pour imiter Tim. Les autres enfants observaient la scène, regardant tour à tour Tim et la petite fille. Ils avaient compris le rapprochement. L’extrême dépendance de Tim représentait une menace pour tous, parce qu’ils ne volaient de leurs propres ailes que depuis très peu de temps. Un petit garçon se précipita vers Mme McCormick : « Lâchez-le ! Laissez-le jouer ! » À cet âge, tous les enfants font des efforts pour accéder à l’indépendance. Ils sont effrayés de voir quelqu’un exprimer ouvertement leur lutte interne.

       

      Minnie courut vers le terrain de jeu. Légère et pleine d’impatience. Son corps était penché en avant, comme si ses jambes ne pouvaient aller assez vite là où elle voulait les mener. « Allez ! On y va ! » criait-elle, sans s’adresser à personne en particulier. Sa mère marchait silencieusement derrière elle. Sans espoir de la rattraper. Depuis trois ans, la mère de Minnie se demandait d’où elle tenait cette fille. La sœur aînée de Minnie, douce, patiente, charmante, n’avait pas préparé ses parents à l’arrivée d’une telle enfant. Sa mère n’avait jamais rencontré quelqu’un comme Minnie. Véritable rouleau compresseur, celle-ci était sans cesse en mouvement. Elle grimpait, elle sautait, elle essayait tous les meubles, tous les bords de trottoir, toutes les cages à écureuil, tous les toboggans. Sa mère l’observait, médusée par son audace. « Minnie, ne monte pas jusqu’en haut avant que j’arrive ! » Minnie faisait la sourde oreille. Elle semblait enivrée par l’excitation physique du mouvement. Elle faisait preuve d’une témérité qui mettait les nerfs de sa mère à vif. Au moment où Mme Lee arriva au « grand » toboggan, Minnie était montée tout en haut et avait glissé de l’autre côté. Plus Mme Lee faisait d’efforts pour rattraper sa fille, plus celle-ci paraissait pressée. Comme Minnie revenait pour monter à nouveau, sa mère lui prit le bras pour essayer de la calmer ; Minnie se dégagea et continua à grimper. Son insouciance et ses aptitudes pour ces activités physiques donnaient à sa mère le sentiment d’être exclue et, en quelque sorte, inutile.

      Le père de Minnie raffolait des prouesses athlétiques de sa fille cadette. Il admirait sa détermination. Il appréciait qu’elle parvienne à aller jusqu’au bout, et elle le sentait bien. Il y avait entre eux un lien inexprimé par les mots. De temps en temps, il disait : « Minnie, tu es stupéfiante ! C’est incroyable la vitesse à laquelle tu as grimpé à ce toboggan ! » Elle semblait ne jamais réagir, bien qu’il ait eu l’impression de surprendre un petit sourire après ses paroles d’encouragement. Minnie ne prêtait guère d’attention à son père quand il essayait de la persuader d’aller un peu moins vite. Au contraire, quand il la prenait pour la faire sauter en l’air, elle poussait des cris de ravissement. Il devenait de plus en plus audacieux et elle était enchantée. Ils inventaient toutes sortes de jeux ensemble. Elle réclamait souvent la « brouette ». Il la prenait par les chevilles, la projetait au sol et, les mains par terre, elle partait à toute allure. Puis, épuisée, elle se laissait tomber si lourdement que son père se demandait si elle ne s’était pas fait mal. Pas du tout. Elle gloussait de joie : « Encore ! Encore ! »

      En désespoir de cause, Mme Lee avait recours à son mari pour faire obéir Minnie, mais il n’avait plus de succès qu’elle dans ses tentatives d’autorité. Essayer d’arrêter cette énergique petite fille était comme essayer de construire un barrage sur un torrent impétueux.

       

      Le terrain de jeu est souvent la première expédition dans le vaste monde. Là, les enfants effectuent un apprentissage sur les autres enfants et par leur intermédiaire ils découvrent l’individualité de chacun. Les humains sont des animaux sociables dès le début. Les petits enfants sont « programmés » au départ pour rechercher et engager des relations. À trois ans, non seulement ils ont découvert l’importance de la communication et des relations, mais encore ils sont capables d’y réfléchir. « Tu es mon meilleur ami. » Des relations chaleureuses avec leurs parents donnent le ton. L’enfant sait combien il est gratifiant de regarder un adulte important de son entourage, de lui parler, de l’écouter, de le toucher, de réclamer son attention. Les frères et sœurs sont des modèles qui enseignent les relations ambivalentes — parfois rivales, parfois affectueuses, mais toujours stimulantes. Frères et sœurs apportent les côtés positifs et négatifs d’une relation passionnée, et, en même temps, l’occasion séduisante d’impliquer un parent, qui essaiera de faire cesser cette rivalité !

      Les pairs offrent aux enfants une fenêtre par laquelle ils peuvent se voir eux-mêmes. Ils sont souvent au même stade de développement, en proie aux mêmes problèmes, confrontés aux exigences des étapes de développement suivantes. Pourtant, ils sont également différents. Les différences présentent un kaléidoscope d’expériences, une façon de tester ce que pourraient être leurs propres sentiments. Un enfant se voit dans un miroir quand il découvre les réactions d’un autre enfant. Quand il a la chance de jouer avec des pairs, d’imiter leurs réactions et leurs façons d’apprendre, il a l’occasion de faire plus ample connaissance avec lui-même.

      Les enfants de trois ans sont désormais moins dominés par un négativisme torturé. Ils ne sont plus voués au jeu parallèle des enfants de deux ans (bien que, même à cet âge, les enfants soient en fait plus interactifs qu’on ne le pensait autrefois), ils sont à présent capables de prêter attention à l’autre enfant d’une façon plus complexe — déchiffrant les signaux, s’adaptant au rythme de la réponse, attendant et observant une autre réponse —, ils respectent la cadence de l’interaction. Ils apprennent à comprendre les cris de l’autre et à y réagir de façon appropriée. Dès le début, le nouveau-né progresse à partir de ses interactions avec des adultes chaleureux ; mais apprendre à entrer en relation avec des pairs et à leur répondre, selon leur rituel propre, représente un progrès majeur.

      Avec des pairs, l’enfant peut faire l’expérience de son influence sur son environnement. Il a la possibilité de découvrir comment il se comporte en tant que véritable participant au monde et pas seulement en tant que membre de sa famille.

    

    
    
      Le tempérament

      Sur le terrain de jeu, les enfants manifestent très clairement leurs différences individuelles dans leur façon de jouer et de nouer des relations entre eux. La manière dont les enfants vont aborder les étapes développementales variera selon leur individualité, obligeant leurs parents à affronter chaque point fort différemment. Le tempérament, un concept précieux pour les parents, décrit les diverses manières dont les enfants reçoivent, assimilent et expriment leurs différences. Comprendre les variations dans le tempérament de chaque enfant nous éclaire sur la façon dont l’enfant doit gérer les nouvelles expériences, sur ses réactions face à tous les problèmes qu’il rencontre au cours de son développement.

      Certains changements, certains points forts ont tendance à être déstabilisants non seulement pour les parents, mais pour toute la famille. Cependant, les parents qui ont appris à comprendre le tempérament des enfants peuvent se fier à la façon personnelle dont chaque enfant va affronter un problème, et donc interpréter le bouleversement comme un événement plus prévisible. Le tempérament est constitué de nombreux facteurs : niveau d’activité, concentration, persévérance, approche/recul, intensité, adaptabilité, régularité, seuil sensoriel, humeur. Ces traits sont probablement, dans une large mesure, innés. Stella Chess et Alexander Thomas ont identifié ces éléments du tempérament enfantin et ont montré avec quelle force ils affectaient les relations parent-enfant. Chess et Thomas ont forgé le terme d’« accordage affectif » (goodness of fit) pour décrire comment le tempérament de l’enfant et celui du parent peuvent parvenir à correspondre dans une relation intime et solidaire. Mon premier livre, Trois bébés dans leur famille1, montre comment le style et le tempérament du bébé affectent les réactions de ses parents dès les premiers jours. Au cours du processus d’adaptation mutuelle, le bébé et le parent deviennent peu à peu capables de prévoir leurs attentes réciproques. La compréhension par les parents du tempérament de leur enfant limite l’imprévisibilité des changements développementaux à venir.

      Quand les parents parviennent à accepter et à apprécier la façon dont leur enfant aborde et maîtrise sa vie, ils renforcent positivement chez lui son goût de la conquête et son estime de soi. Quand les parents parviennent à aimer la façon dont leur enfant se protège des sentiments ou des expériences qui le dépassent, ils peuvent soutenir son sens de la sécurité. La première tâche pour un parent, et la plus importante, est de comprendre son enfant en tant qu’individu. Ce qui signifie le regarder, l’écouter, observer chaque changement dans son développement ainsi que sa manière de maîtriser son environnement. L’enfant trouve l’énergie nécessaire à chaque nouvelle tâche quand il a découvert ses propres stratégies pour affronter le changement. Les aspects stables dans le tempérament de l’enfant constituent la base à partir de laquelle celui-ci peut apprendre à gérer l’instabilité et l’excitation qu’apporte chaque nouveau point fort.

      Le tempérament est-il défini ? Est-il prévisible pour l’avenir ? Oui, dans une certaine mesure. Mais il est soumis à beaucoup d’influences ; parmi celles-ci, la façon dont les parents comprennent leur enfant et se comportent avec lui, et les expériences (positives et négatives) qui mettent au défi les stratégies d’adaptation de l’enfant.

      À l’âge de trois ans, le tempérament est devenu une part reconnaissable et fiable des relations parent-enfant. On ne peut plus l’ignorer. On ne peut plus espérer le changer. L’enfant apporte une contribution considérable à chaque aspect de la relation : communication, domaine affectif, domaine des soins et discipline. Si le poids de cette contribution n’est pas reconnu, les parents risquent facilement de se sentir impuissants et manipulés.

      Les parents comprennent plus aisément le tempérament de leur enfant quand ils considèrent celui-ci comme un partenaire actif de leur relation. Les chances d’adaptation aux rythmes et au langage comportemental de cet enfant particulier — l’« accordage affectif » — augmentent alors de façon significative. De même quand les parents parviennent à comprendre leur propre style et à percevoir la subjectivité de leurs propres relations.

      Trois ensembles de caractéristiques varient chez chaque enfant et affectent la façon dont celui-ci se comporte dans son univers. Ces ensembles, en corrélation avec les rythmes individuels de sommeil, d’appétit et autres fonctions physiques, définissent le tempérament :

      1. Attitude vis-à-vis des tâches — durée d’attention et persévérance, concentration et niveau d’activité.

      2. Flexibilité sociale — approche/recul (comment un enfant gère les stimuli extérieurs) et adaptabilité.

      3. Réactivité — seuil sensoriel de réactivité (élevé ou bas), qualité d’humeur et intensité des réactions.

      Imaginons comment les quatre enfants dont nous venons de faire la connaissance se comporteraient au moment d’entrer dans une piscine. Marcy, par exemple, aborderait cette tâche avec l’assurance de réussir. Si elle avait des craintes à surmonter avant de se lancer, elle observerait les autres enfants de son âge. Elle s’approcherait d’eux en disant :

      « C’est amusant ? L’eau est froide ? »

      Une fois qu’elle aurait obtenu une réponse, quelle qu’elle soit, elle sentirait une sorte d’engagement qui l’aiderait à maîtriser son angoisse. Elle regarderait son frère, Amos, et ses parents pour voir s’ils se trouvent derrière elle. Elle mettrait un pied dans l’eau pour la tester. Le laisserait là jusqu’à ce qu’elle soit habituée à l’eau et à la température, et puis elle se laisserait glisser dans le petit bain. Elle chercherait du regard l’approbation des autres. Si personne ne réagissait, elle se dirigerait vers un autre enfant. Et bientôt, tous deux se poursuivraient en s’éclaboussant.

      Le tempérament de Tim se révélerait immédiatement : il éviterait de s’approcher du bassin. Il ne pourrait pas supporter les multiples effets de réverbération : l’odeur du chlore, les cris stridents et les échos des éclaboussements, la joyeuse excitation. S’agrippant encore plus fort aux bras de sa mère, il se cacherait sans doute le visage dans son chemisier. Cependant, après s’être peu à peu calmé sur ses genoux, il pourrait jeter un coup d’œil par-dessous le rideau qu’il se serait lui-même tiré. D’un œil, il observerait les autres enfants. À chaque cri, il sursauterait. Si quelqu’un s’asseyait à côté de sa mère, il se collerait un peu plus à elle. Si son père ou son frère essayait par des cajoleries de l’arracher à son paradis, son visage se crisperait. Il se roulerait en position fœtale, laissant voir aussi peu de peau que possible. Sa mère, sans le vouloir, renforcerait ce comportement en le protégeant de la pression que son père ou son frère exercerait sur lui. « Il n’est pas prêt. Il est trop sensible. » Pendant ce temps, du coin de l’œil, Tim ne perdrait pas une miette des activités des autres enfants dans la piscine.

      Billy, quant à lui, se précipiterait vers le bassin : « Eh ! Salut ! » Debout sur le bord, il chercherait du regard un ami. Il serait fasciné par toute cette activité, à tel point qu’il pourrait se pencher exagérément et tomber à l’eau. Si cela arrivait, sa mère s’empresserait de le repêcher. Crachant, suffoquant, le visage tout rouge, Billy laisserait échapper un gémissement, puis, un moment plus tard, s’exclamerait : « Laisse-moi y aller, je suis prêt ! » Et bientôt il mènerait le jeu, en éclaboussant tout autour de lui, dans la partie la plus profonde du petit bain. En riant, il pourrait asperger sa mère. « Billy, arrête. N’oublie pas de garder la tête hors de l’eau ! Mais fais attention ! Tu vas manquer d’air. » Comme s’il se remémorait sa récente aventure, Billy prendrait un air anxieux l’espace d’un moment, puis se tournerait vers les autres enfants : « Allez, on joue ! »

      Minnie, naturellement, ferait la course jusqu’au bassin, sans se soucier de sa mère, inquiète et haletante derrière elle. « Minnie, attention ! Ce n’est pas une pataugeoire ! C’est une vraie piscine. Ne te précipite pas dedans. Attends que je t’aide ! » Mais Minnie voudrait tout simplement se mesurer avec l’eau. Et c’est l’eau qui aurait le dessus. Éclaboussant, recrachant, elle s’avancerait debout, en se propulsant en avant. Ignorant les autres enfants, elle battrait des mains dans l’eau avec excitation. Plus elle éclabousserait, plus elle avalerait de l’eau. Comme si de rien n’était, elle s’agiterait dans tous les sens, sans écouter sa mère, excitée pourtant par ses prières angoissées pour la calmer. Minnie serait bien capable de faire un tel remue-ménage dans l’eau que les autres enfants s’éloigneraient d’elle.

      Chacun de ces enfants, avec leur tempérament différent, exerce autant d’influence sur ses parents que ses parents en exercent sur lui. Ils façonnent le style d’éducation qu’ils reçoivent de leurs parents, tout comme celui qu’ils donneront à leurs propres enfants. L’inquiétude inévitable des parents vis-à-vis de l’avenir s’apaise souvent si ceux-ci réussissent à accepter — et même à apprécier — le tempérament de leur enfant et sa façon de réagir devant les difficultés et les nouvelles expériences.

       

      UN ENFANT « DIFFICILE ». Les parents de Minnie se sont trouvés confrontés tôt à des problèmes de tempérament. Enfant passionnée, dépensant continuellement son énergie dans des activités motrices, Minnie ne cessait d’avoir des ennuis. À l’âge de trois ans, elle avait déjà fait trois chutes graves — une fois elle s’en était sortie avec une commotion cérébrale, une autre, avec une fracture du bras ; la troisième fois, elle était tombée dans un tas de gravier et s’était écorché le visage et les bras. Elle s’était toujours remise, stoïque et prête à recommencer. C’était sa mère qui gardait les séquelles des mésaventures de Minnie.

      L’énergie de Minnie la mettait souvent hors de portée des adultes, car il était difficile de la suivre. Mais même quand elle était près d’eux, elle réussissait à avoir des problèmes. Un jour, elle avait alors quinze mois, sa mère était occupée à la cuisine. Minnie était tranquille. Quand elle y repensait, sa mère reconnaissait que ce calme aurait dû l’alerter, mais Minnie l’avait tellement harcelée juste avant qu’elle était soulagée de se trouver un peu seule. Minnie jouait dans un coin et, à première vue, il n’y avait pas de danger. Quand Mme Lee jeta un coup d’œil, elle vit que sa fille était gentiment occupée à boire une bouteille de détergent. Terrifiée, Mme Lee appela les urgences. Quand les secours arrivèrent, Minnie faisait tant de bulles qu’elle pouvait à peine respirer. On l’emmena au plus vite à l’hôpital, et elle passa le reste de la semaine en soins intensifs, continuant à faire des bulles. Il avait fallu la placer sous respiration artificielle pour faire passer l’oxygène jusqu’à ses poumons. Elle s’en était tirée de justesse.

      Les parents de Minnie avaient eu l’impression de se trouver au pied du mur. Avait-elle appris quelque chose de cet incident ? Non. Et ses parents, en avaient-ils tiré une leçon ? Oui. Ils avaient appris à ne jamais lui faire confiance. Ils savaient qu’ils ne pouvaient pas la lâcher des yeux une seconde. Ils firent alors le tour de la maison, recensant tous les pièges et les substances toxiques, et prirent des précautions qui n’avaient pas été nécessaires pour leur première fille, May. Ils fermèrent les placards à clef. Ils débarrassèrent les étagères. Ils protégèrent les prises électriques. Ils suivirent les conseils d’un livret rédigé par un hôpital pour enfants sur les accidents domestiques. Ils se mirent à genoux pour observer leur environnement du point de vue d’un enfant. Malgré tous ces efforts, Minnie continuait à trouver le moyen de se mettre en danger.

      Les parents de Minnie considéraient que leur fille était « vouée aux accidents ». Quand elle se trouvait avec elle, Mme Lee se sentait à cran. Toutes les tentatives pour la discipliner — supprimer ses jeux, la consigner dans sa chambre, la disputer, la priver de récompenses —, tout échouait. Minnie était trop pleine de vie pour que des punitions aussi brèves la touchent. Quand on l’obligeait à rester sans rien faire, elle essayait d’attendre patiemment, mais bientôt, repartait comme si de rien n’était. Ses parents se rendirent compte que Minnie ne prêtait que peu d’attention à leur refrain usé : « Attention ! Tu vas encore te faire mal ! » Ils voyaient que leur tâche consistait à lui faire prendre conscience de la réalité et à lui donner le sens des responsabilités.

      Le danger de cette situation — devoir surveiller un enfant tout le temps jusqu’à ce qu’il puisse être responsable de lui-même — est que toute cette attention de la part des parents entretient les imprudences. Comment les parents pourraient-ils constamment anticiper les catastrophes sans y pousser involontairement leur enfant ? L’enfant finit par sentir que ses activités risquées lui valent l’attention de ses parents. C’était particulièrement le cas de Minnie, qui voyait bien que ses parents obtenaient plus de satisfactions avec sa sœur aînée.

      Minnie n’était pas seulement imprudente. Elle était très douée pour les activités physiques. On pouvait lui rendre justice sur ce point. Les autres enfants l’admiraient. Mais elle ne répondait que rarement à leurs invitations. Un garçon de son âge pouvait bien lui dire : « Eh ! On fait du toboggan ensemble ? » Elle l’ignorait. « Eh ! Tu veux jouer avec moi ? » Elle l’ignorait. Les parents de Minnie se demandèrent même si leur fille entendait bien, tellement elle paraissait inaccessible. Mais ils voyaient que lorsqu’il n’y avait qu’un seul enfant de son âge avec lequel jouer, elle était tout à fait consciente de cette présence. Pourtant, elle ne semblait pas intéressée par ce compagnon de jeu. Peut-être ne savait-elle pas manifester son intérêt envers un autre enfant. Car lorsque son père lui faisait essayer une activité nouvelle, comme lancer une balle, il était évident qu’elle le regardait attentivement. Elle apprenait comment il lançait la balle en l’observant. Pas étonnant que M. Lee fût conquis.

      Minnie n’avait que peu de talents de société, ce qui éloignait d’elle ses pairs. Elle se retrouvait isolée. Les autres enfants, par exemple, avaient déjà compris qu’ils devaient faire la queue et attendre leur tour pour le toboggan. Leurs parents le leur rappelaient et les retenaient. Ils avaient besoin de la présence de leurs parents pour oser se lancer sur le grand toboggan. Pas Minnie. Elle se précipitait en bousculant les enfants pour les écarter. Mme Lee se sentait incapable de la contrôler et en éprouvait de la gêne. Elle essayait de dire : « Minnie ! Ce n’est pas ton tour ! Viens ici, j’attendrai avec toi. » Aucune réaction. Mme Lee se sentait perdre contenance. Elle voyait que Minnie lui imposait un rôle d’observateur et non de participant. Elle observait le visage des autres enfants de trois ans, enviant la façon dont ils acceptaient les directives de leurs parents. Lorsqu’un parent disait : « Non, tu fais la queue », l’enfant s’arrêtait gentiment, donnait la main à l’adulte, mettant parfois le pouce à la bouche. On voyait entre eux une sorte de compréhension et d’intimité à laquelle Mme Lee aspirait.

      Minnie recommença à monter au toboggan. Une petite maladresse fit tressaillir Mme Lee. Minnie avait glissé sur un barreau, mais rapidement remis son pied en place et recouvré son équilibre. Sa mère ne pouvait qu’admirer sa ténacité. Elle avait regardé sa fille marcher dès neuf mois. Elle l’avait regardée monter les marches de l’escalier et se laisser adroitement redescendre dès douze mois. Elle l’avait regardée grimper hors de son lit à barreaux dès dix-huit mois. Minnie avait été si contente que Mme Lee s’était réjouie pour elle. Mais le fait qu’elle soit si distante inquiétait sa mère. Est-ce que Minnie avait réellement besoin d’elle ? Elle était toujours tellement absorbée par sa soif d’activités.

      N’importe quel autre parent aurait conseillé à Mme Lee d’être ferme et résolue. Pourquoi n’y parvenait-elle pas ? Minnie l’aurait écoutée, à sa façon ; elle aurait compris certaines choses, même s’il était prématuré pour elle de les mettre en pratique. Mais Mme Lee avait du mal à se rendre compte de cela, parce que Minnie était une enfant qui communiquait sur ses progrès par l’intermédiaire de ses activités beaucoup plus que par des mots. Les parents des enfants de trois ans commencent à compter sur le langage pour savoir quand leurs enfants apprennent. Les apprentissages de Minnie étaient encore exprimés par son comportement moteur. Tout cela, ajouté au fait que Minnie l’ignorait, donnait à Mme Lee l’impression d’être inutile. Ce sentiment d’inutilité chez un parent engendre une sorte de désespoir furieux qui peut le rendre encore moins efficace. Mme Lee avait l’habitude de se retenir ou de réagir seulement avec hésitation parce qu’elle avait peur d’exprimer de la colère à l’égard de Minnie. Leur relation n’était pas facile.

    

    
    
      Les apprentissages

      LA CURIOSITÉ. Pourquoi les étoiles restent-elles réveillées dans le ciel ? L’excitation que lui cause la découverte de son univers est une évidence dans les questions qu’un enfant de trois ans pose à propos de tout. Sa curiosité ne semble jamais satisfaite. « Pourquoi ? » est un thème récurrent, qui revient encore et encore, toute la journée et même la nuit.

      À cet âge, le problème pour les parents est sans doute de trouver des réponses compréhensibles. Essayer d’expliquer pourquoi une voiture roule peut se révéler une tâche difficile. Vous souvenez-vous du sens de la causalité des enfants de deux ans ? « Si tu remontes un jouet, il va marcher. Si tu ne le remontes pas, il ne marchera pas. » Transposée à la question : « Pourquoi les voitures roulent ? », la réponse pourrait être simple : « Parce qu’on tourne la clef. » Mais le beau-père de Billy ajoute maintenant : « Tu entends le bruit du moteur ? Ça commence quand je tourne la clef. La clef fait démarrer le moteur. C’est le moteur qui fait rouler la voiture. Tu entends ? Quand je tourne dans l’autre sens, le moteur s’arrête. » Le visage de Billy est sidéré. « Oohh. » Son beau-père voit quand Billy comprend. Il reconnaît le pouvoir de la clef, de la main qui la fait tourner, du moteur caché à ses yeux, et de l’adulte qui connaît tout cela. Billy regarde son beau-père comme s’il allait demander : « Mais pourquoi est-ce que ça démarre quand tu tournes la clef ? » Comment pourrait-il comprendre cela ? En fait, il bafouille : « Je veux tourner la clef. » Après quelques tentatives, il quitte les genoux de son beau-père pour aller jouer avec sa voiture à pédales. Il saute sur le siège et fait avancer l’engin. Comme si cela n’était pas suffisant, et ça ne l’est pas, il monte sur son tricycle, le pousse et essaie de pédaler pour le faire « rouler ». Le rapport entre le « pourquoi » initial et le démarrage du tricycle peut échapper à l’adulte. Mais pas à l’enfant. Au lieu de rester dépassé par ce qu’il est incapable de comprendre, Billy a appliqué ce simple renseignement à une action qu’il peut réaliser lui-même.

      Billy doit assimiler la relation de cause à effet entre la clef et le démarrage de la voiture. Son désir de comprendre ces étapes et les explications ambitieuses de son beau-père le conduisent à son tricycle qu’il peut contrôler. Il s’applique à essayer d’en établir le rapport, à sa façon. Billy sait qu’il peut le faire par l’intermédiaire d’une action. Il ne questionne pas son beau-père plus avant, parce qu’il sent les limites de ses capacités pédagogiques. M. Stone est soulagé de pouvoir en rester là.

      Une autre façon d’apprendre consiste à faire des essais : « Laisse-moi faire tout seul ! » Accompagné de l’irrésistible requête : « Aide-moi ! Montre-moi ! » Billy et sa mère se trouvaient dans le parking d’un grand centre commercial proche de leur maison. Billy était épuisé, et Mme Stone se dépêchait de le ramener à la maison avant qu’il ne s’énerve. Elle le tira jusqu’à l’ascenseur, il trébucha et tomba en avant. Elle le ramassa. « Allez, Billy. On rentre. » Il se mit à gémir. Sans réfléchir, Mme Stone appuya sur le bouton : son petit garçon entra alors dans une colère noire : « C’est moi qui voulais appuyer. » Billy hurlait. Sa mère était, elle aussi, fatiguée. « La prochaine fois. » Billy continua de crier. Elle reconnut qu’elle avait manqué une occasion. Ils descendirent jusqu’au niveau où se trouvait sa voiture. Elle laissa alors Billy appuyer sur le bouton pour remonter ; il avait retrouvé le contrôle de la situation, et appuya à plusieurs reprises avec ravissement.

      Ayant pris conscience du fait que le bouton « fait marcher » l’ascenseur, Billy passa au stade suivant, et voulut voir si « quand moi j’appuie sur le bouton, ça le fait marcher ». Sensation de pouvoir ! Un enfant de trois ans exige ce pouvoir et a des difficultés à y renoncer. S’étant demandé : « Pourquoi cet ascenseur marche ? », il trouve la réponse : « C’est moi ! Je l’ai fait marcher ! »

      Le désir intense de maîtrise des enfants de trois ans représente un point fort de leur développement et n’est pas sans apporter de nouvelles complications à leurs parents. Parallèlement à ce nouveau désir tout neuf de comprendre « pourquoi » et « qu’est-ce qui fait marcher les choses », l’enfant développe une nouvelle capacité pour tester ces questions. Et en même temps, il ressent de la frustration et du désespoir, quand il voit qu’il est incapable de comprendre ou qu’on ne lui permet pas de faire ce qu’il veut pour comprendre et pour expérimenter ses compétences.

      Le dilemme suivant pour Mme Stone fut de décider combien de temps elle allait laisser Billy piloter l’ascenseur. Une autre famille y entra. La petite fille essaya de pousser Billy, et une deuxième colère faillit éclater. La mère de la petite fille voulut la retenir. Billy triomphait. Mais la mère de Billy sentit qu’il était important d’imposer une limite à ses actes. Elle le prit contre elle.

      « Billy, tu as eu ton tour. C’est à la petite fille, maintenant.

      — Je veux le faire ! Je veux le faire ! »

      L’autre famille était intimidée par ses revendications véhémentes. Mme Stone le tenait fermement.

      « Je suis désolée, Billy. C’est à son tour. »

      Pour le parent, il y a un nouvel équilibre à trouver. Quand faut-il encourager les explorations ? Comment savoir quand l’exploration va trop loin et doit être arrêtée ? Un parent peut être tenté par la tranquillité que confère le fait de limiter les explorations, mais l’autre — de peur d’endormir la curiosité si importante pour les apprentissages — peut prendre des risques, en acceptant l’éventualité de problèmes assez graves pour effrayer l’enfant. L’un et l’autre craignent peut-être de perdre une certaine intimité.

      L’enfant doit-il avoir la permission de tout essayer ? Est-ce qu’il faut répondre à toutes ses questions ? Les parents voudraient encourager la recherche de la connaissance, mais sans noyer l’enfant dans des réponses compliquées. Le plus important est de se rappeler que l’enfant désire ressentir une certaine maîtrise personnelle. Son monde n’a une signification pour lui que dans la mesure où il est en rapport avec lui. Pour comprendre, il lui faut agir, utiliser son corps, voir son corps faire marcher les choses et, aussi, entendre des réponses à ses questions. Limiter les explorations, pas plus que laisser la bride sur le cou, ne sont de bonnes solutions à temps complet. Les parents devront essayer de trouver un équilibre qui leur convienne et qui convienne à la façon dont leur enfant apprend.

       

      Un jour, Marcy demanda à son père :

      « Comment les gens vont dans le téléviseur ? Est-ce que ce sont des vraies personnes ? »

      M. Jackson ne savait pas vraiment comment lui répondre.

      « Quelle bonne question ! Appuie sur la télécommande et voilà une image de ces gens. Appuie encore et ils ne sont plus là. Ils jouent pour nous, quelque part, loin d’ici, et la télévision nous montre ce qu’ils font par une image. Ce sont de véritables personnes, mais elles ne sont pas à l’intérieur du poste. »

      Marcy alluma puis éteignit le téléviseur.

      « Où est-ce qu’ils vont ? »

      Le père :

      « Ils sont toujours là. Tu vois leur image. Quand tu éteins l’image, on ne les voit plus. Mais ils sont toujours là, quelque part. Ils continuent à jouer. Mais nous ne pouvons plus les voir. »

      Qui pourrait comprendre cette explication ? Cette réponse hésitante ne semblait pas satisfaisante à M. Jackson. À Marcy non plus. Mais il voulait l’encourager à poser de telles questions. Que faire ? Son objectif n’était pas d’essayer de lui faire tout comprendre, mais de la pousser à s’interroger. Beaucoup d’aspects de nos vies sont complexes et difficiles à comprendre, quel que soit notre âge. Si le père de Marcy partage son étonnement, elle ne renoncera pas à sa curiosité. Allumer et éteindre le téléviseur l’aida à maîtriser le sujet. Les réponses n’étaient qu’une sorte de stimulant.

      (Enfant, à l’époque où la télévision n’existait pas, je me demandais où étaient les gens qui parlaient dans la radio familiale. Un jour, avec mon jeune frère, nous avons complètement démonté le poste pour les chercher. Quand ma mère est revenue à la maison et a découvert dans quel état se trouvait son précieux poste, nous lui avons expliqué avec embarras : « On voulait trouver le présentateur. » Je me rappelle qu’elle faisait des efforts pour cacher son sourire.)

       

      Tim était assis sous le porche avec son père. Une chenille tomba d’un arbre sur la table devant eux. Tous deux l’observèrent traverser la table en se tortillant.

      « Regarde comment il marche », murmura Tim tout excité.

      M. McCormick admira le sens de l’observation de son fils et lui dit d’un ton dégagé :

      « Tim, comment sais-tu que cette chenille est un garçon ? »

      Tim répondit immédiatement :

      « C’est un garçon.

      — À quoi tu vois ça ?

      — Ses cheveux sont dressés sur sa tête — exactement comme moi. »

       

      LES DIFFÉRENCES ENTRE GARÇONS ET FILLES. Les enfants de trois ans comprennent les choses en des termes concrets, fondés sur leurs perceptions ; une caractéristique visible suffit pour faire entrer quelque chose dans une catégorie. Les différences génitales sont la plupart du temps cachées au regard, et ne sont donc pas ce qu’il y a de plus important à l’esprit des enfants de cet âge. Si on le poussait à énoncer les différences entre un garçon et une fille, Tim se référerait aux attributs les plus évidents pour lui : « Les cheveux longs. Les filles ont des robes, pas les garçons. Les filles jouent avec des poupées, pas les garçons. » Des caractéristiques simples marquent les différences importantes.

      À trois ans, se rendre compte que chacun est un garçon ou une fille, et que c’est différent, représente une étape importante.

      « Comment sais-tu que c’est une fille ?

      — Parce que ce n’est pas un garçon.

      — Mais comment le sais-tu ?

      — Je le vois.

      — Est-ce que maman est une fille ?

      — Non, c’est une maman !

      — Alors, qui est une fille ?

      — Susie.

      — Est-ce que papa est un garçon ?

      — Mais non. C’est un papa.

      — Qui est un garçon ?

      — Moi. »

      Un enfant de trois ans sait que filles et garçons ne sont pas pareils et qu’ils ne le seront jamais. Pourtant il peut dire timidement :

      « Quand je serai grand, je veux être une fille. »

      Il sait, et il sait que nous savons.

      Qui présente les différences les plus évidentes en chair et en os ? Maman et papa. Pas étonnant qu’une des premières tâches d’un enfant de trois ans dans sa quête d’identité sexuelle soit d’en apprendre plus sur maman et papa, et de discerner ce que chacun signifie pour lui.

      Les différences existent depuis le commencement. Les pères et les mères ont des rythmes différents. Dès deux mois les bébés apprennent les différences entre leurs parents dans la communication et le jeu. Dès la petite enfance, les bébés réagissent avec surprise et ravissement devant un changement dans leurs attentes en ce qui concerne le rythme des interactions déjà apprises. Ils peuvent distinguer leur mère de leur père par les schémas rythmiques d’interaction.

      Quand son bébé a entre six et huit semaines, la mère agira de certaines façons en jouant avec lui. S’il est assis dans une petite chaise, elle s’assiéra tranquillement devant lui, se penchera vers lui pour tisser autour de lui un cocon de douceur, avec le son de sa voix, l’image de son visage et même le contact de ses mains. Elle va dire :

      « Coucou ! Tu peux me dire coucou ?

      — Cou.

      — Oui. Encore.

      — Cou.

      — Encore une fois. »

      Le bébé la regarde gentiment. Le visage radieux, il tend bras et jambes en avant, puis les replie, avec un rythme calme et aisé. Ces rythmes apaisants deviennent ce que le bébé attend de sa mère.

      Pas de son père. Un père est naturellement excitant. Quand les pères s’asseyent devant un bébé, ils se penchent en arrière, comme s’ils se mettaient à l’aise. Puis, comme pour réveiller cet enfant trop tranquille, ils se mettent à le toucher vivement du doigt. Ils le touchent des pieds à la tête. L’enfant de deux mois sursaute, puis s’anime, l’air surpris et attentif. Son visage devient alerte, ses épaules se dressent, mains et pieds se tendent vers le père. Le père recommence à le titiller du doigt — des pieds à la tête. Trois fois. Le bébé glousse de joie à chaque fois. Tout son corps démontre les différentes attentes instaurées par les différences prévisibles dans les rituels de jeu. À huit semaines, le bébé manifestera une anticipation plus vive quand il verra le visage de son père ou entendra sa voix. Dès ce moment, son père l’abordera d’une manière enjouée et énergique.

      La transgression des rythmes, des attentes construites sur les interactions rythmiques depuis la petite enfance, est une source de joie. Même avec les bébés, nous pouvons commencer par créer un rythme quand nous jouons à « coucou le voilà ». Le rythme façonne l’attente. Alors, quand nous passons outre à l’attente en brisant le rythme, le bébé glousse de joie. Ces jeux vont être plus fréquents vers la fin de la première année.

      Les transgressions deviennent pour le bébé des occasions d’en apprendre plus sur les attentes. Les transgressions poussent le bébé à des comportements propres à provoquer à nouveau ce qu’il attendait. La joie provient d’un savoir commun : le bébé sait que nous savons qu’il sait que ce à quoi il s’attendait a changé. Les pères font une utilisation répétitive de ce procédé parce qu’il leur vaut toujours une réaction. Tous les bébés reconnaissent là une des différences existant entre leur père et leur mère. Les pères ont naturellement tendance à apporter de la joie. Dès les débuts, ils offrent à l’enfant une « transgression » de ce qu’il attend. Les mères sont là pour roucouler, pour nourrir et pour tout ce qui est sérieux. Les pères servent à jouer — même quand le bébé n’a que deux mois !

      M. Lee adorait jouer avec Minnie. Quand elle était toute petite, il découvrit qu’elle réagissait quand il la surprenait. Ils passaient d’un jeu de « coucou le voilà » à des séances de chant avec des exclamations destinées à causer la surprise chez l’autre ; le soir, ils faisaient des parties de « balançoire » avec le berceau. Il la berçait, encore et encore, jusqu’à ce qu’elle semble tranquille. Puis, il arrêtait pour la taquiner. Cela l’excitait tellement qu’elle ne pouvait plus dormir. Sa mère dut les faire renoncer à ce jeu.

      Dès qu’elle sut marcher, Minnie prit l’habitude de grimper sur les genoux de son père, chaque fois qu’il s’asseyait.

      « Dada ! Dada !

      — Au pas, au pas. Au trot, au trot. Au galop, au galop, au galop ! Et hop par terre ! »

      À « hop par terre ! », il lançait Minnie en l’air avec son pied. Il la rattrapait au moment où elle s’écroulait. Elle adorait tous ces jeux. Lui aussi.

      Les attentes sont apprises, et il est important de les apprendre à tout âge ; elles sont faites pour être testées et transgressées. De cette façon, l’enfant découvre l’importance des règles dans la vie. Sans aucun doute, la joie aide. Un enfant s’habitue à ces rituels quotidiens. Ils sont rassurants, et quand on les enfreint, c’est quand même amusant. Les pères comme M. Lee ont un rôle spécial dans cet apprentissage.

      M. Lee découvrit que la balançoire était idéale dans ce domaine. Il s’asseyait en face de sa fille et créait l’attente en allant régulièrement de haut en bas. Puis, il cassait le rythme en arrêtant la balançoire à mi-course ou en heurtant son extrémité par terre. Les gesticulations de Minnie et ses accès de fou rire le rendaient heureux comme un roi.

       

      Il est aisé de voir comment chaque enfant assimile les différences de sexe. Vers deux ans, le petit garçon a la même démarche que son père, en balançant les bras. Non seulement la fille marche comme sa mère — regardez une fille et sa mère marcher ensemble devant vous — mais encore, elle penche doucement la tête quand elle veut se montrer séduisante. Ses gestes (et surtout quand elle est nerveuse) imitent facilement ceux des femmes de la famille, y compris de ses sœurs aînées. J’ai toujours été fasciné de voir avec quelle rapidité un petit enfant calque son comportement sur celui d’un aîné. Tandis qu’un enfant de deux ou trois ans maîtrise une tâche étape par étape en présence d’un adulte, il assimile d’emblée la totalité de la tâche s’il voit un autre enfant de quatre ou cinq ans l’accomplir devant lui. Qu’est-ce qui influence alors une fillette comme Marcy pour apprendre à se conduire d’une façon « féminine », alors que son frère aîné représente un modèle aussi fort pour elle ? La conscience qu’elle a d’elle-même comme fille doit déjà constituer un puissant élément. Par exemple, quand elle imite maman, papa devient plus intéressé et disponible. Mais personne n’apprécie qu’elle tape des pieds en se déplaçant. Dans beaucoup de familles, on n’exprime pas cela ouvertement, mais plutôt de façon subtile. Les différences d’attentes subtiles, mais claires dès la naissance, peuvent également représenter la réaction des parents à des différences elles aussi subtiles, mais réelles, dans le comportement du bébé.

      À trois ans, les petites différences de comportement sont déjà traitées différemment par les parents. Quand Marcy imitait les gestes ou la façon de parler de sa mère, ses deux parents manifestaient une réaction gratifiante : « Marcy, tu parles exactement comme ta maman. » La remarque de son père pouvait s’accompagner d’une tape chaleureuse, d’un ton de voix approbateur. Marcy reconnaissait alors un mode de communication qu’il lui serait difficile de susciter autrement avec lui.

      Sur le terrain de jeu, Marcy fut heureuse de se joindre à d’autres enfants de son âge pour faire une maison. Ils se servirent des jouets du bac à sable pour bâtir leur maison qu’ils dotèrent d’une cuisinière imaginaire. Chaque enfant y alla de sa propre recette. Marcy dit : « Voilà ton thé, mon chou. Bois-le. » Elle imitait en cela sa mère. Mme Jackson ne pouvait s’empêcher de rire en regardant et en écoutant de loin. Les gestes de Marcy étaient exacts. Quand Marcy remit de la main ses cheveux en place, Mme Jackson se reconnut.

      M. Jackson arriva sur les lieux et le comportement de Marcy changea. Ses mouvements jusque-là empreints de douceur, de fluidité, devinrent plus vigoureux, plus énergiques. Elle courut jusqu’au grand toboggan. « Regarde, papa. C’est le plus dangereux. J’arrive à y monter. » Elle se hissa maladroitement jusqu’en haut de l’échelle. M. Jackson se précipita pour la rattraper au cas où elle tomberait. Elle lui jeta un regard accompagné d’un sourire contraint. « Je n’ai pas peur. Tu me vois ? » Elle se pencha au-dessus de la dernière marche, se mit sur le ventre et se laissa glisser. C’était la première fois qu’elle essayait cette technique et elle n’avait pas conscience qu’elle risquait de se heurter le visage à l’arrivée. M. Jackson se précipita pour l’attraper. Comme il la saisissait, elle le regarda avec reconnaissance. Pour avoir l’air triomphant, elle répéta : « Je n’ai pas eu peur. » Mais son père, lui, avait eu peur.

      La bravoure de Marcy attira une autre petite fille. Minnie fonça vers le toboggan pour imiter cet exploit. Mme Lee bondit de son banc pour protéger son enfant d’un de ces accidents dont elle avait l’habitude. Minnie escalada l’échelle comme une flèche, s’assit et glissa. Ce fut alors au tour de Marcy de l’imiter. M. Jackson espérait pouvoir l’entraîner loin du toboggan. Pas de chance ! Marcy grimpa, trébuchant une fois. M. Jackson sentit son cœur s’arrêter. En marmonnant, elle s’assit et se laissa glisser. « Voilà, Marcy. Tu l’as fait. On va essayer autre chose. » Marcy lança à Minnie un regard d’adieu, et suivit son papa vers une autre partie du terrain de jeu. Sa démarche ressemblait à la sienne. Ses gestes mêmes devenaient semblables aux siens. Elle le regardait avec adoration. Elle avait utilisé des mots pour vaincre sa peur. Elle avait presque convaincu son père — et s’était presque convaincue elle-même.

       

      LA PAROLE ET LE LANGAGE. L’apprentissage du langage est une nouvelle aventure passionnante pour un enfant de trois ans. À cet âge, on essaie de provoquer des réactions en parlant. On découvre que les paroles influencent les autres. Le langage développe aussi la compréhension de l’environnement et il aide à l’élaboration de la pensée. Les mots donnent à l’enfant un nouveau pouvoir sur lui-même et sur le monde, au moment où il prend conscience de la puissance de son environnement.

      Quand elle fut un peu plus avancée dans sa troisième année, Minnie fit un nouveau progrès qui prit Mme Lee par surprise. Celle-ci n’avait jamais imaginé qu’à un moment, l’énergie de Minnie pourrait diminuer pour céder la place à un intérêt grandissant pour le langage. À présent, en disant certains mots, sa mère parvenait à obtenir son attention. Minnie réagissait souvent à des suggestions comme : « Peux-tu faire du grand toboggan ? » Minnie répondait par une démonstration, à la stupéfaction de sa mère. Mais si la queue en bas de l’échelle était trop longue ou s’il se présentait une quelconque distraction, Minnie filait, comme si elle n’avait pas entendu la question. Quand la demande impliquait quelque chose de moins tentant, Minnie pouvait donner l’impression qu’elle avait à peine remarqué qu’on s’était adressé à elle. Mme Lee voyait que Minnie était capable de comprendre des directives verbales et de les suivre et elle était intriguée parce que tantôt cela marchait, tantôt cela ne donnait rien. Elle ne pouvait s’empêcher de ressentir une sorte de rejet chaque fois qu’elle n’obtenait pas de résultat. Elle ne comprenait pas encore que les capacités de Minnie pour suivre des directives dépendaient de ce qui se passait autour d’elle et de ce qu’elle avait envie de faire.

      Minnie était prête à filer, alors Mme Lee essaya différentes tactiques :

      « On va jouer à la balle.

      — Ramasse ta poupée et tiens-la dans tes bras. »

      Elle dit quelque chose d’autre pour susciter son intérêt :

      « Regarde comme ce petit garçon court ! Je parie que tu peux courir encore plus vite que lui ! »

      Minnie se mit à l’imiter :

      « Garçon court.

      — C’est vrai, Minnie. Le garçon court. »

      Minnie se calma suffisamment pour dire quelques mots sur ce garçon qui courait si vite. Puis elle se précipita à sa suite. Elle continuait à s’exprimer plus par des actes que par des mots.

      Mais la mère de Minnie commençait à utiliser les nouvelles dispositions de sa fille à l’égard du langage pour influencer son comportement. Si elle avait ouvertement corrigé les paroles de Minnie, celle-ci se serait dérobée et aurait refusé d’écouter. Mais en répétant ses phrases en leur apportant une légère correction, elle lui faisait sentir qu’elle avait été entendue et que ses mots étaient importants : ainsi, elle lui envoyait un message de respect. Minnie se mit à écouter davantage, parce qu’il était gratifiant pour elle de se sentir écoutée.

       

      La parole et la capacité d’utiliser les mots avec autorité sont choses cruciales pour les enfants de trois ans. Instinctivement, les parents les aident à se sentir plus compétents en accroissant leur vocabulaire. Après avoir maladroitement prononcé un nom et un verbe, l’enfant de cet âge devient capable de faire une phrase. Il est avide d’ajouter les nouveaux mots qui prouvent qu’on le comprend. C’est ainsi que les enfants apprennent à faire des phrases et à enrichir leur vocabulaire. Il faut être confronté au langage pour l’apprendre. Tout aussi importantes sont les émotions qui vont de pair avec la communication. La satisfaction intérieure d’être compris et le renforcement extérieur provenant du pouvoir des mots font avancer l’apprentissage du langage. À trois ans, on est ravi par les deux aspects de la chose, tous deux soutenus par l’étonnante capacité des enfants de cet âge à assimiler de nouveaux mots, une capacité qui excède de loin celle de leurs parents !

      Les enfants de cet âge réussissent presque toujours à saisir les mots essentiels dans la phrase d’un adulte. « Va enlever ton pantalon » peut se transformer en : « Enlever pantalon. » « Va mettre tes chaussures » en : « Chaussures. » On peut aboutir à un ordre tel que : « Assis ceinture, grand-père. » L’enfant apprend de nombreux mots et, en même temps, il apprend toutes sortes de nouvelles façons de les agencer dans des phrases. Le rythme et les inflexions de son discours vont également imiter ceux des adultes qui l’entourent. « Je n’en veux PAS » ou : « ARRÊTE de me pousser. » C’est un progrès majeur par rapport aux productions monotones des enfants de deux ans et, pourtant, il passe facilement inaperçu. C’est un signe supplémentaire du grand besoin de communication de l’enfant. Le sentiment de contrôler le monde à travers le langage est excitant pour lui. Quand il réussit à parler et à imiter le discours et les gestes des autres, il commence à faire partie de leur univers.

      Les rapides progrès de langage, à partir de la deuxième année, constituent un autre point fort pour les enfants de trois ans. Apprendre à attirer et à séduire les gens est pour eux une vraie motivation. La découverte que le langage peut faire se produire des choses est absolument capitale. Ils connaissent désormais le pouvoir des mots non seulement pour s’exprimer, mais également pour contrôler ce qui arrive autour d’eux. Cependant la frustration de n’avoir qu’une capacité limitée dans l’utilisation de ce pouvoir peut provoquer des bafouillages, des bégaiements et même des colères. L’enfant sait ce qu’il veut dire, ce qui rend le fait de ne pas y parvenir encore plus insupportable. Quand il s’effondre en larmes, c’est cette conscience de ne pouvoir atteindre ce pouvoir qui le rend si malheureux. Les parents croient parfois protéger leur enfant de sa frustration en disant les mots à sa place ou en faisant ce qu’il désire avant même qu’il ne l’ait exprimé. Dans ces occasions, les parents doivent rester en dehors et compter sur la frustration pour motiver l’enfant à franchir ce cap par lui-même.

      Billy désirait tellement communiquer avec les adultes pour les séduire qu’il en bégayait souvent. Il se lançait avec des : « Je-e-e-e peux pas. » Parfois, il était tellement frustré qu’il se jetait à terre en hurlant : « Je peux pas le dire. » Il était déterminé, mais ses idées étaient en avance sur ses capacités. Son visage se crispait, ses mains s’agitaient. Il avait l’air angoissé, misérable. Mme Stone essayait de l’aider : « Calme-toi, Billy. Tu vas y arriver. » Il la suppliait des yeux. Elle cherchait ce qu’il pouvait bien vouloir. Il sentait son impuissance aussi bien que la sienne. Et quand enfin il se détendait, les mots sortaient à toute vitesse.

      Beaucoup d’enfants de trois ans passent par une phase de bégaiement ou de problèmes d’élocution (difficultés pour commencer un mot ou une phrase). Est-ce que leur désir de parler est au-dessus de leurs capacités ? Si personne ne s’implique trop dans ce processus, si personne n’ajoute encore plus de pression à une situation déjà stressante, bégaiement et problèmes d’élocution devraient disparaître en quelques mois.

      Le bégaiement de Billy semblait perdurer alors même que son langage progressait. C’était comme si les mots ne pouvaient rattraper les idées et les questions nouvelles qui tournaient dans sa tête. Il dansait en parlant ; il se servait de ses mains, de son visage, de tout son corps. Quand il insistait sur un nom dans son discours, ses épaules se levaient, ses mains paraissaient presque représenter ce nom. Mme Stone était stupéfaite par l’enrichissement soudain du vocabulaire de son fils et par les nouveaux concepts qu’il parvenait à exprimer. « La vache a sauté par-dessus la lune » — Billy sautait et montrait le ciel du doigt. Où Billy avait-il appris cela ? Avait-il acquis ces concepts théâtraux à l’école ? Tous les parents d’enfants de trois ans sont à la fois admiratifs et impressionnés par cette faculté d’absorber, comme une éponge, toutes les nouveautés. Quand l’enfant assimile quelque chose grâce à eux, les parents se rendent compte de leur importance.

      Billy apprit à séduire tout le monde. « Salut. Je m’appelle Billy. » Quand cette formule ne suffisait pas, il tendait la main, pour plaire aux adultes. Il sut bientôt utiliser dans ses jeux les mots qui plaisaient à ses pairs. Le langage corporel lui procurait un autre ensemble de signes pour appuyer l’effet de ses paroles. Par exemple, en réclamant un jouet à un autre enfant : « Je peux le prendre ? » Pas de réponse. « Je le veux maintenant. » Pas de réponse. « C’est à moi. Je le prends. » Pas de réponse. Billy ferma les poings, se pencha en avant, et fixa l’enfant du regard. Celui-ci fondit en larmes. Billy fut capable de dire : « Pardon » et même de caresser l’enfant en pleurs pour le consoler. Mais il repartit avec son jouet à la main.

      Mme Stone était une mère douée d’éloquence et elle influença son fils au moins de trois façons : (1) elle présenta des modèles de concepts attractifs à travers son comportement ; (2) elle proposa des méthodes pour exprimer et se rappeler ses idées, cela en faisant la lecture à Billy (la vache et la lune) ; (3) à travers ses questions elle l’encouragea à parler, ajoutant son propre enthousiasme à tout ce qu’ils lisaient ou disaient.

       

      En ce qui concerne Tim, langage et parole étaient à la fois excitants et effrayants. Tim restait silencieux en société. Il se protégeait contre tout environnement bruyant et, dans un groupe, il demeurait muet. Mais quand il se trouvait chez lui, son langage était bien développé. Il parlait avec des phrases construites, avec des noms et des verbes correctement placés. Il savait utiliser des mots et des concepts sophistiqués : « Maman, j’ai observé la lune. Pourquoi est-ce qu’elle est allumée ? »

      Après avoir parlé pendant plusieurs mois, il se mit à bégayer. « J-j-j-je v-v-v-veux aller aux t-t-t-toilettes. » Ses parents furent interloqués.

      « Tim, ralentis. Tu n’as pas besoin de parler si vite. Ça t’évitera de bégayer.

      — J-j-j-je peux p-p-p-pas.

      — Très bien. Mais si tu ralentis, ce sera plus facile. »

      C’était presque comme si Tim voulait faire la démonstration de son problème : il bavardait à chaque occasion. Il était même un peu plus extraverti. Mais chaque fois le bégaiement revenait.

      Mme McCormick s’impatienta : « Tim, fais un effort. Arrête de bégayer. » Plus elle s’inquiétait, plus elle le laissait paraître et plus Tim bégayait. Son visage se crispait, ses épaules se haussaient, tout son corps se tendait avant de se mettre à parler. Ces gestes de « maturité » aggravaient l’inquiétude de Mme McCormick. Le bégaiement lui rappelait en permanence les différences déconcertantes qu’elle avait déjà eu du mal à accepter chez son fils. Elle consulta le médecin, qui voulut la rassurer. Mais sans succès. Elle ne pouvait se raisonner. Tim continuait à se débattre. Enfin, M. McCormick tenta de remédier à la situation.

      « N’en rajoute pas. Il est déjà assez ennuyé comme ça. Je crois que ton inquiétude est contagieuse.

      — Mais qu’est-ce qui arrivera s’il continue à bégayer ? Comment sais-tu que je ne l’aide pas en essayant de le faire parler moins vite ?

      — Parce que, quand tu essaies, il a l’air encore plus mal et il bégaie encore plus. »

      M. McCormick avait raison ; la pression n’aide en rien un enfant qui bégaie. Il est sage d’être patient, d’attendre (avant de recourir à l’aide d’un orthophoniste) pour voir si les choses ne s’arrangent pas d’elles-mêmes. Le bégaiement disparaît souvent quand les capacités motrices orales de l’enfant rattrapent ses capacités mentales.

       

      « Quel moulin à paroles ! » À présent, Marcy n’arrête pas de parler. Son discours incessant montre combien elle a envie d’apprendre à bien communiquer. Elle est presque acharnée à amener ses nouvelles capacités langagières au niveau des choses qu’elle parvient à faire, ou presque, ou qu’elle souhaite faire. Chaque phrase représente un énorme saut en avant dans sa découverte du monde et de la façon dont elle peut exercer une influence sur lui. Parfois le fait de dire la console de ne pas encore être prête à faire.

      « Ne me dis pas d’aller au pot ! » dit Marcy pour empêcher sa mère de la forcer à aller aux toilettes. Désormais, sa mère va devoir réfléchir à deux fois avant de le lui demander. Marcy découvre à quel point son discours peut influencer les autres. Mais elle va découvrir que, lorsqu’elle dit quelque chose, il faut le faire. Elle peut lâcher : « Je n’ai pas besoin d’y aller maintenant », en réponse à l’insistance de sa mère. Mais une fois cette déclaration faite, elle est bien attrapée. Elle ne peut plus aller aux toilettes tout de suite sans risquer de se dédire. La parole devient une façon redoutable de créer des attentes et des obligations pour soi.

      Mme Jackson remarqua que Marcy utilisait des inflexions différentes selon les personnes. Avec un pair : « Je veux ça. » Avec sa mère : « Donne-le-moi, maman. » Avec son père, ce n’était jamais un ordre, mais plutôt une sorte d’appel : « Est-ce que je peux l’avoir, papa ? » Et, à la surprise de sa mère, elle disait à sa grand-mère : « Grand-mère, est-ce que je peux jouer avec ça, s’il te plaît ? » Marcy commençait à apprendre les bonnes manières. Mme Jackson se rendit compte que sa fille différenciait déjà les personnes et adaptait à chacune sa façon de parler.

      Marcy découvrait que les mots pouvaient pousser ses parents à l’action. Elle réussissait à utiliser avec efficacité sa capacité à imiter les discours. En appelant son père, elle employait le même rythme, la même intonation que sa mère. M. Jackson répondait comme s’il s’adressait à sa femme. Marcy disait : « Viens, chéri. » Il arrivait. Et tous deux s’esclaffaient.

      Un enfant de trois ans peut trouver d’autres façons d’utiliser le pouvoir des mots. La baby-sitter raconta que Marcy avait dit « merde » un soir où ses parents étaient sortis. Une fois réprimandée Marcy dit : « Maman et papa ne me laissent pas dire ce mot non plus. » Marcy essayait de nouveaux mots appris de son frère, testant leur pouvoir, testant la baby-sitter. Elle avait à sa portée une toute nouvelle façon d’atteindre les adultes. Sa curiosité envers ces mots dont le pouvoir était évident, même si leur signification lui échappait, la poussait à en faire l’apprentissage et l’usage.

      Un enfant de trois ans découvre également le pouvoir des mots écrits, surtout s’il a été habitué aux livres. À cet âge, les livres ne sont plus depuis longtemps des objets que l’on mâche, que l’on déchire ou que l’on traîne. À trois ans, l’enfant qui a été familiarisé avec les livres sait qu’ils racontent des histoires, que les histoires ont un début et que, s’il sait écouter et attendre, elles ont aussi une fin. Il commence même à comprendre que les signes noirs sur les pages sont appelés des lettres et que « lire » c’est quand un parent regarde les lettres et sait ce qu’elles disent. L’enfant de trois ans se rend compte qu’il est incapable de lire, mais il peut être captivé par le pouvoir de ces mystérieux symboles au point de répéter une histoire en affirmant qu’il est en train de la lire lui-même. Si on les lui lit plusieurs fois, il essaye parfois d’apprendre par cœur des histoires simples, comme pour réaliser son rêve de savoir lire. Un tel enfant n’aura pas besoin d’être poussé ; sa motivation — qui peut trop facilement se transformer en frustration — doit être préservée.

       

      LE TEMPS ET L’ESPACE. Incapable de lire l’heure, l’enfant de trois ans sait employer des mots pour organiser le temps. Il peut faire l’expérience de ses idées au sujet du temps avec des mots et voir si ces mots fonctionnent ou s’ils entraînent des objections de la part des parents. Les habitudes de la journée contribuent également à enseigner le temps à l’enfant. L’heure du goûter, l’heure de la sieste, l’heure du dîner, l’heure du bain, l’heure d’aller au lit — voilà les repères chronologiques sur l’horloge d’un enfant de trois ans. Il les attend. Leur nature prévisible, fiable, est une aide pour quitter une activité prenante et pour passer à la suivante. En rendant ces moments invariables, tout en montrant qu’ils se terminent inévitablement, les parents peuvent réduire les conflits engendrés par les horaires réguliers qui ne sont pas souhaités.

      « Tu fais toujours la sieste après le déjeuner.

      — Pourquoi ?

      — Parce que c’est l’heure de la sieste.

      — Mais je suis pas fatigué.

      — Tu pourras te lever quand l’heure de la sieste sera passée. »

      Ces réponses ne satisferont pas un enfant de trois ans ; il a besoin de savoir pourquoi l’heure est importante : « C’est le jour, mais la nuit arrive. » « C’est l’heure où papa rentre à la maison. » Un jour, alors que Marcy et son frère jouaient dehors, elle leva les yeux vers le ciel :

      « Quand les nuages sont sortis, c’est le jour. On ne peut pas les voir la nuit. Quand les nuages sont sortis, je ne suis pas obligée d’aller au lit. »

      Le temps, comme d’autres nouveaux concepts, acquiert une signification quand il se rapporte à la vie de l’enfant. L’enfant ressent différemment le même laps de temps selon les circonstances. « Dans quinze minutes, nous irons au magasin » peut sembler une éternité. Mais : « Dans quinze minutes, je dois aller au lit » paraît bien trop court.

      Minnie faisait du toboggan sans s’arrêter une seconde. Mme Lee l’avertit :

      « Minnie, dans un quart d’heure, il va falloir partir. Je dois rentrer pour faire le dîner. Papa est peut-être déjà à la maison. »

      Minnie ignora ces paroles.

      « Les quinze minutes sont passées, maintenant », dit Mme Lee, arrêtant Minnie dans son élan.

      Minnie fit comme si elle s’était blessée et tomba par terre en hurlant. Mme Lee se trouva embarrassée. Fallait-il lui céder ou l’obliger à respecter ce qui lui avait été annoncé ? Bien entendu, c’est la seconde option qui paraissait la plus appropriée. On ne pouvait s’attendre à ce que Minnie renonce au toboggan de son plein gré, mais Mme Lee lui avait donné beaucoup de temps pour s’y préparer. Il était temps de partir. Minnie commençait juste à découvrir les limites en matière de temps. Le temps signifie qu’une chose se termine et qu’une autre commence. Le changement est problématique pour tous les enfants de trois ans. Bien que la préparation aide à surmonter les transitions, celles-ci ne seront pas forcément aisées.

      Pour un enfant de trois ans, le temps obéit à une horloge interne subjective qui est beaucoup plus contraignante que les pendules accrochées au mur, mystérieuses et indéchiffrables. Un jour où Minnie et son papa se promenaient dans les bois, Minnie s’exclama :

      « Regarde ! Un crocus !

      — Tu savais que c’est aujourd’hui le premier jour du printemps ? »

      Minnie regarda intensément son père et demanda :

      « Et demain, c’est le premier jour de l’été ? »

      Le temps interne — plus indépendant du monde environnant — s’allonge et se contracte avec les sentiments de l’instant. Le temps externe reste tellement long, tellement court, si difficile à comprendre.

      Enfin, le temps — bien compliqué à mesurer — sert à dire quand il faut anticiper des séparations et quand on en verra la fin. Une séparation peut sembler durer éternellement, mais le sens du temps et de son importance apporte bientôt de l’aide. La mère de Billy travaillait à mi-temps et tout le monde s’attendait à ce que Billy pleure quand elle le mit à l’école. C’est ce qu’il fit. Au début. Mais il eut bientôt une idée qui l’aida à accepter la situation. Un matin, il demanda à sa mère (tout en essayant de se retenir de pleurer devant elle) :

      « Quel jour on est ?

      — Mardi, Billy.

      — Non. Je veux savoir si c’est un jour de travail ou un jour de maison ?

      — Tu veux dire, pour moi ? »

      Il acquiesça de la tête.

      « C’est un jour de travail.

      — Quand on aura un jour de maison ?

      — Demain.

      — Oh. »

      Billy apprenait à mesurer le temps d’une façon qui convenait à son âge, c’est-à-dire en fonction du moment où se produisaient les événements importants pour lui. Perdre sa mère était un peu plus facile s’il savait qu’il pouvait anticiper les séparations et compter sur les retrouvailles.

       

      L’apprentissage de l’espace débute à l’âge de trois ans, trois ans et demi. « Maman est partie. Mais elle revient. » Est-ce qu’un enfant de cet âge peut se représenter où elle est allée ? « Maman est allée chercher des livres à la bibliothèque. » Il est difficile de savoir quelles images cela évoque pour un enfant de trois ans.

      L’espace est organisé autour de ce qu’un enfant peut atteindre ou de ce qui est trop haut pour lui, de ce qu’il voit ou de ce qui est juste de l’autre côté. L’espace comprend l’implication d’une action de sa part.

      « Où est-ce que tu dors ?

      — Dans ma chambre, bien sûr.

      — Mais où est-ce ?

      — À côté de la chambre de papa-maman.

      — Et c’est où ?

      — Je marche dans l’entrée. Je vais plus loin que leur porte. Et c’est ma porte. Si tu vas à la salle de bains, c’est trop loin. »

      Il visualise sa porte en se représentant lui-même en train d’y aller. L’activité et l’espace sont étroitement liés — l’enfant a besoin de se déplacer pour apprendre ce qu’est l’espace ; il peut alors désigner les endroits et les relations dans l’espace qu’il a découverts grâce à son activité.

      L’utilisation du langage pour explorer les idées façonne également le sens de l’espace de l’enfant. Dessus, dessous, en haut, en bas, dedans, dehors, et surtout « trop haut » sont des termes qu’il commence à comprendre.

      « Le jouet est sous la table.

      — Peux-tu le mettre sur la table ?

      — Bien sûr.

      — Quand tu fais cela, est-ce que le jouet change ?

      — Maintenant je peux le voir.

      — C’est un jouet différent ?

      — Non, mais maintenant je peux jouer avec. »

      Un enfant de trois ans utilise le langage pour prévoir comment il va se servir de son corps, où il va placer son corps dans l’espace pour arriver là où il a décidé d’aller. Observez cet enfant qui dit tout doucement : « Plus haut, plus haut, plus haut », en montant à un toboggan. Les pensées et les mots qui vont avec pour guider nos mouvements dans l’espace en direction de nos objectifs, tout cela nous paraît aller de soi. Ce n’est pas encore le cas pour un enfant de trois ans.

      Les explorations actives de l’espace aident le jeune enfant à apprendre la permanence objectale, la causalité et la planification des mouvements de son corps. « Si je vais de l’autre côté du mur, je sais que tu seras toujours là, de ce côté. » « Si je ferme cette porte, je ne pourrai plus voir cette pièce. » « Si je veux ouvrir cette porte vers moi, il faut que je me pousse d’abord. » Tout ce qu’un enfant apprend par l’intermédiaire de ces investigations spatiales l’amènera à trouver son chemin et à découvrir sa place dans le monde.
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