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      Avertissement

         
            Ce roman est une œuvre de fiction. Toutefois, il est inspiré par plusieurs histoires
               vraies. Toute ressemblance avec des lieux et des personnes réelles est probablement
               volontaire.
            

         

      
   
      Chapitre 1

         
            Dans les films, il n’y a des fantômes que dans les vieux manoirs ou à l’emplacement
               d’anciens cimetières indiens. Si seulement !
            

            La vérité, c’est qu’il y a des fantômes partout. Absolument partout. Au bout d’un moment, j’ai dû apprendre à faire comme si je ne les voyais pas et,
               surtout, à éviter leur regard. Parfois, j’ai l’impression d’être le héros dans Pokémon :
               il faut éviter le champ de vision des autres dresseurs, si on ne veut pas les affronter.
               Si je ne fais pas attention, je peux presque faire comme si je ne les voyais plus,
               ou comme s’ils étaient des gens comme les autres, un peu comme on s’habitue au bourdonnement
               du réfrigérateur. Ça porte un nom – je l’ai cherché sur Google : la « scotomisation ».
               Voir les fantômes me permet d’étendre mon vocabulaire.
            

            Je me demande si je devrais l’écrire dans mon dossier Parcoursup, dans la case « loisirs »
               ou bien « signes particuliers » : « médium extralucide ». Est-ce que ça me ferait remonter dans l’algorithme ?
               Peut-être que ça intéresserait la personne qui étudierait mon dossier, et que j’aurais
               une meilleure chance d’avoir un de mes vœux. Je déteste Parcoursup. Ma mère essaie
               de m’aider, mais elle est encore plus nulle que moi pour ces histoires administratives.
               Heureusement, Internet et la cantine sont prélevées automatiquement.
            

            Je pourrais mettre aussi « informatique ». Je ne connais personne d’autre qui voie
               les fantômes, alors j’ai fait beaucoup de recherches sur Internet. L’un des mecs de
               Maman l’avait convaincue d’installer un contrôle parental, alors j’ai dû apprendre
               à utiliser un VPN et des messageries chiffrées. Il n’a pas duré très longtemps, celui-là.
               Le mec, pas le VPN. Ça m’a semblé tout naturel. Après tout, j’ai un secret, et le
               garder demande un minimum de dissimulation.
            

            Internet et les réseaux sociaux sont remplis de gens qui s’intéressent aux fantômes.
               La plupart de ceux qui prétendent les voir sont des menteurs, bien sûr, mais c’est
               quand même amusant de lire les histoires d’apparitions. J’adore les vidéos de types
               qui explorent les maisons hantées. Ils en font des tonnes pour rien, je trouve ça
               très drôle.
            

            Quand j’étais en sixième, j’ai essayé tout un tas de techniques pour invoquer les
               esprits. Rien ne marche. Les fantômes ne se montrent que quand ils le veulent. Dans
               les films, ils cherchent toujours à se venger de quelqu’un, ou à parler une dernière
               fois aux gens qu’ils aiment. Je crois surtout qu’ils s’ennuient. Je ne sais pas ce qu’ils attendent. Peut-être qu’il leur faut juste le temps de se faire à l’idée.
               Après tout, mourir, ça doit être un sacré changement.
            

             

            La première fois que j’ai vu un fantôme, j’avais 4 ou 5 ans. C’était un chat1. Je dessinais à la petite table du balcon. Il était sur la rambarde, il a sauté sur
               la table au milieu de mes feutres. Il est venu se rouler en boule sur mes feuilles.
               Forcément, je l’ai poussé, alors il est venu s’installer sur mes genoux. On est restés
               là un moment et j’ai continué à dessiner en le caressant de la main gauche, et puis
               ma mère est venue voir ce que je faisais.
            

            — Tout va bien ?

            J’ai hoché la tête.

            — Oui ! Le chat est doux !

            — Le chat ?

            — Bah oui, le chat !

            Elle a froncé les sourcils, mais elle a décidé de faire comme si de rien n’était.
               Les enfants disent parfois des choses étranges, c’est tout.
            

            À partir de là, j’ai vu des fantômes de plus en plus souvent : sur le trottoir, de
               l’autre côté de la rue, aux fenêtres, dans les magasins, sur la plage, dans la montagne.
               Quand Maman s’est rendu compte que je faisais des signes et que je disais bonjour
               à des gens qui n’étaient pas là, elle m’a envoyée voir un psychologue, mais ça n’a rien donné. J’ai vite compris qu’il fallait que je sois plus discrète.
            

            Ça n’a pas été facile. Le problème des fantômes, c’est qu’ils demandent beaucoup d’attention.
               Comme ils se sentent seuls, ils sont trop contents de trouver quelqu’un à qui tenir
               la jambe. Ils ne veulent rien de particulier : seulement de la compagnie pour passer
               le temps.
            

            Franchement, il n’y a rien de pire qu’un mort qui raconte sa vie. Je devrais aussi
               marquer « grande capacité d’écoute » dans Parcoursup.
            

             

            Il paraît que les enfants ont souvent des amis imaginaires. Je l’ai lu dans un article
               de ma mère dans un magazine de psychologie. En gros, elle disait que c’est normal
               et que ça leur passe. Ma mère n’est pas psychologue. Par contre, elle écrit dans des
               tas de magazines, et sur des tas de sujets. Tout ce qui paye, en fait. Son travail
               consiste souvent à résumer d’autres articles. Si vous avez déjà lu un article comme
               « Les 10 raisons d’acheter une voiture électrique » ou bien « Les hommes sont-ils
               naturellement égoïstes ? », il y a des chances que ma mère en soit l’autrice. Si elle
               devait faire un dossier Parcoursup, elle écrirait certainement « j’aime m’adapter ».
            

            Pour ce qu’elle en sait, j’ai eu un ami imaginaire pendant environ deux ans, entre
               le CE2 et le CM2. Il s’appelait Pedro, et il avait un an de plus que moi, mais pour
               toujours. À la fin, c’est moi qui étais plus vieille que lui. Il m’a dit qu’il était
               mort de leucémie. Il traînait souvent dans la cour de mon école.
            

            — Je ne sais pas où mes parents ont déménagé, disait-il, et j’ai toujours bien aimé
               l’école.
            

            Pendant deux ans, j’ai été la fille bizarre qui joue toute seule dans la cour. Je
               crois que l’instituteur et ma mère se sont un peu inquiétés. J’avais l’air de courir
               toute seule, de parler toute seule, de rire toute seule. Je pense qu’ils ne m’ont
               pas enfermée parce que je réussissais toutes mes évaluations… grâce à l’aide de Pedro.
               Il m’aidait, mais il refusait de me donner directement les réponses.
            

            — Tu pourrais aller voir sur le bureau du maître et me les dire !

            — Hors de question ! Je suis peut-être mort, mais j’ai des principes !

            En tout cas, sans lui, mes notes en mathématiques auraient été encore pires.

            C’était agréable d’avoir quelqu’un à qui parler, quelqu’un à qui je pouvais tout dire,
               quelqu’un qui m’écoutait vraiment et me donnait son avis franchement. C’est compliqué,
               la vie d’une école, tout le monde a quelque chose à reprocher à tout le monde. Pedro,
               lui, était impartial. Je pense que ça tenait surtout à son caractère, mais le fait
               d’être mort jouait quand même.
            

            C’était bien tant que ça a duré. Petit à petit, Pedro a été de plus en plus distant,
               de plus en plus détaché. C’était comme s’il avait vu tout ce qu’il avait à voir. Un
               jour, il m’a dit :
            

            — Je pense que je vais m’en aller.

            D’abord, j’ai fait semblant de ne pas comprendre :

            — T’en aller où ?

            — M’en aller m’en aller.
            

            — Ah.

            J’ai fait la moue.

            — Tu n’es pas bien ici, avec moi ?

            — Gwen2… je suis mort.
            

            Sans y croire, j’ai jeté mes dernières forces dans la mauvaise foi.

            — Je ne vois pas le rapport.

            Mais ça n’a pas suffi. Quelques jours plus tard, en descendant du car scolaire le
               matin, il n’était pas là. Il n’était plus là. Il n’est jamais revenu. Je ne pouvais pas lui en vouloir, mais j’ai été tellement
               triste que j’ai juré de ne plus jamais, jamais, devenir amie avec un fantôme.
            

             

            En revanche, ce serment ne disait rien sur le fait de tomber amoureuse.

            Quand j’étais en 6e, c’était la mode des histoires de vampires. Mais pas des vampires dangereux et effrayants :
               les vampires torturés et amoureux. Il y en avait partout sur Netflix, et autant dire
               que ça s’embrassait plus que ça mordait. En même temps, c’était la mode des séries
               en costumes : le plus de froufrous il y avait, le mieux c’était. À l’époque, Maman
               avait publié un article intitulé : « Comment être sexy avec une crinoline ».
            

            Alors quand Saint Antoine est apparu au collège, j’en suis tombée raide dingue. Je
               l’appelle « Saint Antoine » parce que c’est à ça qu’il me faisait penser. Ce n’est probablement pas son véritable
               nom, puisque je ne lui ai jamais adressé la parole. Il avait une vraie tête de dandy
               mort-vivant : pâle, mince, un rictus mi-rieur mi-méprisant toujours aux lèvres, les
               cheveux en désordre juste ce qu’il faut. Le genre à effeuiller les fleurs du mal pour
               passer le temps. Il errait dans les couloirs du collège – enfin, de la partie ancienne,
               pas les couloirs des préfabriqués – en traînant les pieds, le regard dans le vide.
               Il hantait d’un air désinvolte, comme s’il était la seule personne réellement vivante
               de tout le bâtiment. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour attirer son attention : j’ai
               pris la pose en lisant de la poésie, je me suis maquillée – fond de teint blanc, fard
               à paupières violet –, j’ai même essayé de convaincre ma mère de m’acheter un corset,
               ce à quoi elle a répondu : « Même pas en rêve, cocotte. » Rien n’y a fait. Même pas un regard. Bien sûr, j’aurais pu aller lui parler directement
               mais je voulais qu’il me remarque. Sans succès.
            

            Ça m’a brisé le cœur pendant tout le troisième trimestre. J’avais l’air si triste
               que la CPE m’a convoquée pour savoir ce qu’il se passait. Elle m’a adressé un sourire
               compatissant :
            

            — Tu sais, moi aussi, j’ai été une adolescente. Moi aussi, j’ai eu des peines de cœur.
               Je comprends bien ce qui t’arrive.
            

            Ça m’a fichu les larmes aux yeux, mais pas pour la raison qu’elle s’est imaginée.
               Si elle savait à quel point elle se trompait ! J’ai failli éclater en sanglots et
               tout lui dire. Ça lui aurait fait plaisir.
            

            — Quoi qu’il se passe, Gwen, a-t-elle continué, il ne faut pas que ça te fasse perdre
               de vue tes études. Et puis, sache que tu n’es pas toute seule !
            

            Elle a pris son air le plus compréhensif, et ça m’a tellement énervée que ça a séché
               toutes mes larmes. Les adultes ont une chose en commun avec les fantômes : ils vivent
               vraiment dans une réalité parallèle.
            

            La veille des vacances d’été, j’ai enfin osé aller parler à Saint Antoine. Je me suis
               plantée face à lui et j’ai ouvert la bouche. Il a fait comme s’il ne m’avait pas vue.
               Il a continué à marcher et il m’est passé à travers comme si je n’étais pas là. C’est
               dire à quel point il m’ignorait ! Le chat, lui, s’était laissé caresser. J’ai pleuré
               sans arrêt dans le car du retour, et puis pendant une bonne partie des vacances aussi.
               Le jour de la rentrée scolaire, j’avais une horrible boule au ventre, et les articles
               de ma mère sur les phobies scolaires dans Parents Magazine n’y faisaient rien.
            

            J’ai été très soulagée de voir que Saint Antoine était parti. J’espère que c’était
               pour de bon et qu’il n’est pas allé hanter quelqu’un d’autre.
            

             

            C’est à ce moment-là que j’ai décidé de prendre mes distances avec les fantômes, en
               général.
            

         

         
            
               1. La première fois dont je me souvienne, en tout cas. Et, oui, les animaux ont des
                  fantômes aussi. Ça paraît logique, quand on y réfléchit.
               

            
            
               2. Au fait, je m’appelle Gwen. Pas Gwendoline, ni Gwenaëlle. Juste Gwen. Mes parents
                  ont joué l’économie en matière d’état civil.
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