
[image: Couverture : Bones Vercetti, L’amour vache, Hugo Roman, New Romance]


[image: Page de titre : Bones Vercetti, L’amour vache, Hugo Roman, New Romance]

AVERTISSEMENT :
ce roman aborde certains thèmes pouvant heurter la sensibilité
d’un public non averti.
Tous droits réservés. Ce livre, ou quelque partie que ce soit, ne peut être reproduit de quelque manière que ce soit sans la permission écrite de l’éditeur.
Ce livre est une fiction. Les noms, caractères, professions, lieux, événements ou incidents sont les produits de l’imagination de l’auteur utilisés de manière fictive. Toute ressemblance avec des personnages réels, vivants ou morts, serait totalement fortuite.
Images de couverture :
© Lana Brow/Shutterstock, Moremar/Shutterstock
© PrettyVectors/AdobeStock
Couverture : Ariane Galateau
Collection créée par Hugues de Saint Vincent et dirigée par Arthur de Saint Vincent
Ouvrage dirigé par Julia Delabays
© 2024, New Romance, Département de Hugo Publishing
34-36, rue La Pérouse
75116 Paris
www.hugopublishing.fr
ISBN : 9782755679144
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
À tous les cœurs battants
au rythme de la fierté paysanne.

Chapitre 1
Tamara
Cette chaise me fait mal aux fesses !
Je devrais penser à autre chose, être suspendue aux lèvres de ce type qui me juge, dans tous les sens du terme, depuis son estrade. Lui et ses deux acolytes n’ont même pas pris la peine de répondre à mon « bonjour » lorsque je suis entrée dans la salle d’audience. Je me suis même demandé si je n’avais pas commis une erreur en les saluant.
Peut-être existe-t-il une règle de politesse obscure, propre aux tribunaux, considérant cela comme un crime de lèse-majesté ? Va savoir.
J’aurais mieux fait de vérifier avant de venir. De toute façon, c’est trop tard. Ils ont passé en revue la liste de mes dettes, de mes « erreurs » de gestion, sollicitant à peine des explications de ma part. Je me suis contentée de hocher la tête pendant vingt minutes, tout en m’indignant intérieurement de l’inconfort de mon siège.
– Le tribunal de commerce d’Auch place en redressement judiciaire l’entreprise individuelle Pechnot, exerçant l’activité d’élevage de bovins ainsi que la production de lait. Un mandataire sera bientôt désigné pour mener à bien la procédure. Il devra rendre d’ici six mois sa décision quant à la viabilité de la société.
Le président darde un regard hautain sur moi, puis ajoute :
– Des questions, Mlle Pechnot ?
J’en ai des tas, mais aucune qui soit en mesure d’être entendue ici.
Alors, je me contente de secouer la tête.
On m’indique la porte, j’obéis docilement en retenant un gémissement de soulagement de pouvoir enfin quitter cette chaise de torture et cette pièce dans laquelle j’étouffe. Le greffier sur mes talons, je retourne dans le hall. Il aboie un nouveau nom. Une cinquantaine d’entrepreneurs patientent avec leur avocat respectif.
J’ignore si le fait qu’on soit aussi nombreux dans cette situation doit me rassurer ou me faire chialer. Peu importe, de toute façon je n’ai pas le temps de m’appesantir sur tout ce qui foire dans notre société.
Un rapide coup d’œil à ma montre m’indique que je vais bel et bien être en retard pour la traite du soir. Naïvement, lorsque j’ai reçu ma convocation m’ordonnant d’être présente à 10 h 30, j’ai cru que je serais rentrée pour midi. Quelle erreur, il est presque 18 heures. J’ai perdu ma journée à attendre que mon nom soit appelé.
Dépitée, je m’empresse de sortir afin de rejoindre ma voiture.
Mon esprit mouline, il a du mal à encaisser cet affreux terme « redressement judiciaire ». C’est laid et effrayant. C’est le jugement de mon travail par des étrangers qu’ils qualifient d’échec.
Je me glisse au volant de mon C15, tire sur le col de mon chemisier, enfilé pour cette « merveilleuse » occasion afin de paraître sérieuse, puis cède à mon envie dévorante de le retirer. Je me contorsionne dans l’habitacle pour me débarrasser de ce truc infernal. Un bouton me reste entre les doigts.
Tant pis !
Je retrouve avec délectation la douceur et la chaleur de ma polaire zippée.
Voilà qui est déjà mieux !
À mon grand regret, je me frotte à la circulation de la ville. Trop de gens. Trop de voitures. Trop de tout ! Lorsque j’atteins la voie rapide, j’ai les mains crispées sur le volant et des envies de meurtre qui crèvent le plafond.
Mandataire judiciaire.
Ces mots m’obsèdent.
Quel sinistre connard va-t-on m’envoyer ? Qu’est-ce que ça changera ?
Une petite voix mesquine me sermonne en me rappelant que si je n’avais pas fait l’autruche pendant des mois, j’aurais pu éviter toute cette situation. Je grimace au souvenir d’une pile d’enveloppes même pas ouvertes sur mon bureau. Je sais ce qu’elles contiennent : des dettes, des lettres de rappel, les preuves que je n’ai pas eu le courage d’affronter la réalité. Je n’ai rien voulu entendre parce que c’était trop difficile. C’était reconnaître que je n’avais pas les épaules assez solides pour faire perdurer l’héritage de mes parents…
Qu’est-ce que je peux être conne…
Maintenant, il va falloir que je trouve le courage de leur dire la vérité, avouer que j’ai mené l’exploitation au bord de la faillite alors qu’ils ne m’en ont laissé les rênes que depuis cinq ans.
 
Une vague de culpabilité m’engloutit alors que je m’engage sur le chemin privé menant à la ferme. Il faut que je le leur annonce, je n’ai plus le choix. J’expire, puis me gare devant la maison. Mais ma motivation s’évapore lorsque j’aperçois mon père sortir de l’étable. Il n’a pas pu s’empêcher d’aller voir les vaches étant donné ma journée d’absence. C’est plus fort que lui alors qu’il est officiellement à la retraite depuis des années.
– Raconte, c’était bien ton tour en ville ?
J’ai menti en prétextant que j’allais à une manifestation agricole pour justifier mon déplacement à Auch.
Maintenant, Tamara, sois une grande fille et dis-lui que tu as tout foiré.
C’est au-dessus de mes forces. Ma bouche s’anime sans l’aide de mon cerveau pour feindre l’enthousiasme.
– Super ! Les filles vont bien ?
L’art et la manière de changer de conversation… Je suis devenue maîtresse dans le domaine. De plus, mon père n’est pas difficile à distraire, il suffit que le sujet concerne les vaches et c’est réglé !
L’arrivée brutale de Tantor, mon chien, achève de nous faire oublier la discussion d’origine. J’encaisse les salutations boueuses de mon fidèle compagnon et refoule l’envie d’enfouir mon nez dans son épais poil blanc afin de faire disparaître cette sensation désagréable, ancrée dans mes entrailles.
– Elles t’attendent, m’informe mon père tandis que j’essaie de convaincre Tantor de me laisser avancer.
– Je m’en doute, répliqué-je enthousiaste tout en m’engouffrant à l’intérieur du hangar.
– Tamy !
Je me fige et tourne la tête. Mon père ajoute :
– Tu devrais te changer.
J’observe mon pantalon noir et mes ballerines.
– J’ai laissé une combi quelque part ! expliqué-je avant de continuer mon chemin.
Je fuis. Oui c’est moche, mais là, j’ai besoin d’un peu de tranquillité.
Néanmoins, j’ai effectivement abandonné une vieille combinaison derrière la porte de la salle de traite. Je l’enfile rapidement, cherche du regard une éventuelle paire de bottes abandonnées, sans succès. Tant pis.
J’abandonne Tantor pour aller prendre soin du girl band qui occupe mes journées : mes vaches.
Elles me saluent dans un concerto de beuglements sonores. Certaines sont déjà en position pour la traite du soir. Je comprends que mon père s’est chargé de leur ouvrir l’accès. Il m’a également préparé le seau contenant la lavette et le désinfectant nécessaire au décrassage des pis.
Les dix premières patientent sagement. OK, il est temps d’attaquer : nettoyage, branchement de la griffe sur les trayons. Pour le reste, les tuyaux qui courent de part et d’autre de la pièce s’occupent d’acheminer le lait dans le tank dédié au stockage. À la fin de la traite, le cycle de désinfection recommence.
Une fois que j’ai terminé avec les premières vaches, j’ouvre la barrière leur permettant de rejoindre le pré, puis celle qui donne l’accès aux suivantes. Heureusement, elles aussi sont rodées à l’exercice.
 
Lorsque ma journée s’achève, la nuit commence à tomber. Après m’être assurée que mon troupeau dispose d’assez de fourrage, je me dirige vers ma maison, située en face de celle de mes parents. Il n’y a pas si longtemps, elle n’était qu’une grange à trois murs. Aujourd’hui, c’est mon repaire.
Avant que je n’aie eu le temps de me planquer, la porte de chez mes parents s’ouvre. Ma mère se place sous le porche pour m’appeler :
– Tu viens manger ?
C’est vrai qu’il n’est pas rare que je dîne avec eux. L’appétissant fumet de poulet rôti s’échappant de la maison fait gronder mon estomac. L’ignoble sandwich, issu des entrailles d’un distributeur, que j’ai avalé ce midi n’était clairement pas suffisant pour combler mon appétit. Toutefois, je renonce avec amertume à l’idée de les rejoindre. Je n’aurai pas la force de les regarder en face.
Demain.
Demain, je leur dirai la vérité ! Après une bonne nuit de sommeil, j’en serai capable.
– Pas ce soir, désolée. Je n’ai pas très faim.
Tantor pousse un gémissement plaintif, comme s’il comprenait que je le privais de restes ce soir.
– Tu es malade ?
– Non, maman, soupiré-je. Tout va bien. Je suis juste fatiguée.
– Dans ce cas, repose-toi, ma fille.
Je lui envoie un baiser avant d’entrer chez moi. Une fois à l’abri, j’expire. Tantor me jette un regard accusateur.
– Oh ça va, râlé-je en me dirigeant vers le frigo.
Sans surprise, un morceau de fromage suffit à me faire pardonner. Mon chien n’a jamais été du genre rancunier.
Si seulement ça pouvait être aussi simple pour le reste…
*
*     *
Les jours défilent et je n’ai toujours rien dit. Trop de travail. Pas envie de gâcher une bonne journée. Je continue de jouer l’autruche en me cachant derrière des excuses plus moisies les unes que les autres. Bientôt, on pourra me décerner la médaille d’or des hypocrites. J’ai l’impression d’être une sombre merde. Malgré tous mes efforts, je ne parviens pas à faire quoi que ce soit pour arranger ça. Je suis prostrée, en attente du couperet qui ne tardera pas à me tomber dessus. Fuir est tellement plus simple que combattre quand les forces vous manquent.
Après une journée de travail, étonnamment ensoleillée pour cette fin d’automne, je fais un détour par la boîte aux lettres avant de dîner. Tantor, toujours dans mon ombre, s’empresse de chercher un bâton, car qui dit aller chercher le courrier, signifie jeter le bâton sur le chemin. C’est une loi établie depuis l’arrivée de ce joyeux monstre dans ma vie. Une fois le parfait candidat choisi, il le dépose à mes pieds. J’effectue donc le trajet en alternant les lancers et les caresses.
Quelques publicités m’attendent dans la boîte, moi qui craignais une énième facture impayée, je respire enfin. Mon soulagement ne dure qu’une fraction de seconde, jusqu’à ce que je repère l’enveloppe diabolique perdue entre une promotion sur les côtes de porc et l’annonce d’une fête de village. L’ignoble courrier entre mes doigts, je ravale mes larmes et refoule mon envie de le balancer dans le fossé. Je l’ouvre d’une main tremblante. Un logo pompeux orne le haut de la lettre : « Mabeck et Associés », mandataires judiciaires. Je parcours rapidement le contenu, et m’empresse de froisser ce satané bout de papier, puis le fourre dans une des poches de ma combinaison.
C’est la merde.
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