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Fabian restait douillettement allongé dans la douce chaleur du lit et regardait le ciel entre les rideaux entrebâillés. Des pieux de soleil embrochaient l’aube, rouges, ensanglantés.
Il bascula sur le flanc pour étudier la fille qui dormait près de lui, puis il se leva et, sans prendre la peine de se vêtir, il gagna la fenêtre en enjambant les vêtements dispersés sur le sol. Le visage contre la vitre, il observa la brume matinale et les rubans de fumée noire qui s’élevaient des sarments coupés à la fin de l’hiver. Comme d’un champ de bataille après d’âpres combats, se dit-il avant de frissonner. Son corps élancé et musclé fut pris de tremblements.
Il humait une odeur agréable, un mélange de rosée et de senteurs animales de la fille qui se mêlaient aux siennes. Il se gratta, puis regarda de nouveau au-dehors en éprouvant un étrange malaise.
— Fabian ?
Quelqu’un gratta discrètement le battant de la porte, puis frappa doucement.
— Une minute.
Il avait remarqué à quel point sa gorge était serrée, en répondant. La fille changea de position, et les bruissements des draps évoquèrent des feuilles mortes déplacées par la brise, puis le silence revint.
Il enfila son jean, sa chemise et son pull-over, avant de fourrer ses autres vêtements dans son sac et d’asperger son visage d’un peu d’eau fraîche. Après s’être essuyé, il fit un pas en direction de la fille puis se ravisa. Il ramassa son sac, sortit de la chambre et referma silencieusement la lourde porte derrière lui.
Otto, Charles et Henry l’attendaient dans le couloir. Avec son nez crochu, ses cheveux bruns peignés en arrière qui dégageaient un visage grêlé et son manteau à chevrons bien trop ample pour sa silhouette dégingandée, Otto avait tout d’un énorme oiseau de proie. Charles se tenait près de lui et se frottait les mains, les yeux chassieux, semblant comme toujours dépassé par les événements. On aurait pu croire que la clarté du jour avait subrepticement rampé jusqu’à lui, pour le surprendre.
— Seigneur, je me sens plutôt vaseux, déclara-t-il en ponctuant ses propos d’un bâillement.
Henry s’adossa à la voiture, les mains profondément enfouies dans les poches de son manteau, les yeux clos.
— Désolé, mais je ne me suis pas réveillé, déclara Fabian.
Il releva le hayon de la Volkswagen et trouva le grattoir à vitres.
— On ne pourrait pas boire un café, avant de prendre la route ? s’enquit Charles.
— Nous nous arrêterons en chemin, répondit Fabian en passant le grattoir de caoutchouc sur le pare-brise et les glaces latérales.
L’aube n’avait pas encore chassé la nuit. Il étudia les silhouettes noires menaçantes des pins démesurés et les murailles grises et froides du château, avant de lever les yeux vers les fenêtres et d’en chercher une aux rideaux ouverts. Il la trouva, crut voir un visage derrière la vitre et se détourna aussitôt.
— Je prends le volant le premier.
Charles et Henry se glissèrent sur la banquette arrière, pendant qu’Otto s’affalait sur le siège du passager. Fabian mit le contact. Le démarreur tourna avec un bruit de ferraille et le moteur pétarada, fit quelques tours, puis cala.
— Super ! déclara Charles. Je sens que la matinée va être super !
— Ouais, vraiment belle, approuva Henry de sa voix lente et profonde, avant de fermer encore les yeux. Réveillez-moi à Calais.
— Je préférerais aller vers le sud plutôt que vers le nord ! déclara Otto qui tournait en tous sens la ceinture de sécurité. Je ne me rappelle jamais comment on boucle cette saloperie.
Le moteur toussa, puis redémarra en grinçant.
— Désolé d’avoir dû t’arracher des bras de ta bien-aimée, dit Charles.
Il s’était adressé à Fabian, qui haussa les épaules, se pencha et alluma les phares.
— Elle baise bien ? lui demanda Otto.
Fabian se contenta de sourire. Il avait pour principe de ne jamais faire le moindre commentaire à ce sujet.
 
Debout à côté de la fenêtre, le visage dénué de toute expression, la fille suivait des yeux la Golf rouge qui s’éloignait dans la brume. Elle caressa doucement son bras gauche meurtri avant d’aller s’asseoir devant le miroir de la coiffeuse. Elle tressaillit, puis observa de nouveau les contusions bleuâtres visibles sur ses seins, l’entaille qui traversait sa joue gauche, son œil droit enflé et ses lèvres tuméfiées et fendues, tachées de sang séché. Elle resta un long moment les yeux rivés à ceux de son reflet, incapable de fuir son propre regard, puis elle glissa précautionneusement ses doigts entre ses cuisses, et la douleur la fit tressaillir.
— Le salaud, marmonna-t-elle.
 
— Nous devrions pouvoir prendre quel ferry, d’après toi ? s’enquit Charles.
— Si la route est dégagée, nous atteindrons Calais vers 4 heures.
— Tu es un sacré veinard, Fabian.
— Un veinard ?
— Ouais, un veinard.
« DIJON »… « MÂCON »… « LYON »… « PARIS »… Les panneaux indicateurs de l’autoroute défilaient de plus en plus vite, alors que Fabian accélérait en s’engageant sur la bretelle d’accès. Il sentait les pneus mordre l’asphalte et le volant se raidir sous ses mains. Il entendait le vrombissement désormais régulier du moteur et éprouvait l’excitation pure procurée par une route dégagée, déserte. Lorsque la courbe se redressa pour rejoindre l’autoroute, il écrasa l’accélérateur, et la Volkswagen fit un bond en avant. Il lui semblait parfois que sa voiture aurait pu décoller, quitter la chaussée et grimper jusqu’aux étoiles. Il étudiait l’ascension de l’aiguille du compte-tours et changeait de rapport dès qu’elle atteignait la zone rouge. Il se retrouva en cinquième et reporta son attention sur le tachymètre, le pied toujours collé au plancher. Cent vingt-cinq. Cent trente.
— Quels sont tes projets, pour ce trimestre ? demanda Fabian.
Il avait dû hausser la voix pour couvrir les rugissements du moteur et du vent.
Otto et Charles se regardèrent, ne sachant pas à qui il venait de s’adresser. Otto enfonça l’allume-cigares et sortit une Marlboro froissée d’un paquet déchiré.
— J’ai pour principe de ne jamais faire de projets.
— Comment vont tes parents ? demanda Charles.
— Les miens ? dit Fabian.
— Oui.
— Ça va. (Il hésita, se sentant mal à l’aise.) Toujours séparés. Et ta mère ?
Il leva le bras et repoussa le toit ouvrant, laissant entrer une rafale d’air glacé et un grondement mécanique qui couvrit la réponse de Charles. Puis Fabian vit le soleil apparaître au-dessus des collines de Bourgogne, sur sa droite : la sphère de feu qui apporterait la maturité aux grappes de raisin, leur permettant de devenir des vins, de grands vins, de grands rouges, rouge sang. Dans une vingtaine d’années, lorsqu’il ouvrirait une bouteille de clos-de-vougeot, il lui serait possible de déclarer : « J’ai vu le soleil que contient cette bouteille. »
Il eut de nouveau un pressentiment funeste. La sphère de feu paraissait trop proche et il aurait voulu baisser la vitre pour la repousser au loin. Un rai de lumière dansa un bref instant sur le tableau de bord, puis le parcourut en semblant frissonner, comme s’il était vivant ; semblable à un ruisselet de sang, pensa-t-il.
— Moi, je compte me remettre au cricket, annonça Charles.
— Au cricket ? répéta Otto en écarquillant les yeux.
— Cambridge représente peut-être ma dernière chance d’y jouer.
— Tu as bien dit « cricket » ? cria Fabian.
— Oui.
Fabian vit un amas de feux rouges, dans le lointain. La clarté de l’aube était encore insuffisante pour lui permettre de discerner nettement la scène. Plusieurs véhicules regroupés ; un clignotant jaune ; une voiture qui déboîtait. Il passa sur la voie de gauche, releva légèrement le pied de l’accélérateur et fit un appel de phares.
— Je ne savais pas que tu jouais au cricket.
— J’ai fait partie de l’équipe des First Eleven de Winchester. Les « onze premiers », comme diraient les Français.
— Les onze premiers enfoirés, commenta Fabian en souriant et en se tournant vers son interlocuteur.
— Quoi ?
— Enfoirés !
— Fabian !
La voix d’Otto était étrange, inarticulée, hachée. Fabian le sentit tressaillir, se raidir, et il reporta les yeux sur la chaussée.
Des phares se ruaient droit sur eux, énormes, aveuglants. Ils les surplombaient et arrivaient dans la mauvaise direction, sur la voie qu’ils occupaient.
— Un camion ! cria-t-il. Seigneur !
Il écrasa la pédale de frein, tout en sachant que c’était inutile, qu’il était déjà trop tard. Entre les deux faisceaux de lumière jaune il put lire les deux derniers chiffres de la plaque d’immatriculation : 75. Paris, se dit-il.
Puis il se retrouva au-dessus de la Golf, regardant vers le bas : à travers la trappe du toit il voyait Otto, Charles et Henry qui pivotaient en tous sens, comme des marionnettes. Fasciné, il continua à étudier cette scène qui semblait se dérouler au ralenti. Puis il vit la Golf s’écraser contre la calandre du camion et prit alors conscience qu’il ne s’agissait pas d’un véhicule utilitaire mais d’une autre voiture, d’une grosse Citroën, ancien modèle.
Tout d’abord, le capot se cabra, puis le toit gauchit et le pare-brise se volatilisa. Les fragments de verre ressemblaient à des plumes, des milliers de plumes qui flottaient dans les airs. À présent, des choses volaient à l’intérieur de l’habitacle, des silhouettes. Les portières arrière de la Citroën s’ouvrirent, l’une vers l’intérieur, l’autre vers l’extérieur, et la voiture se coucha sur le flanc. La banquette arrière était chargée de colis qui s’élevèrent lentement et éclatèrent en heurtant le toit. De petits personnages blancs, bruns et noirs, couverts de poils, aux bras écartés, se mirent à tournoyer follement dans les airs. Ils semblaient exécuter une étrange danse rituelle. Des ours en peluche, comprit Fabian en les voyant redescendre et rebondir, pour tomber de nouveau.
Il sentit une forte odeur d’essence, puis la scène lui fut dissimulée par un miroitement et il eut l’impression qu’une plaque de verre dépoli venait d’être glissée devant ses yeux. Il entendit alors une étrange détonation étouffée évoquant l’éclatement d’un pneu et qui fut aussitôt suivie par une onde de chaleur intense. Les oursons furent les premiers à s’embraser, puis la peinture des voitures se couvrit de cloques.
Fabian se mit à vibrer sous l’impact de la chaleur. Il fut pris de tremblements incontrôlables. Il tenta de se déplacer, mais en fut incapable. La muraille de clarté le cernait et se rapprochait. Non !
— Non ! cria-t-il brusquement. Non !
Il regarda de tous côtés, pris de panique, puis se débattit de nouveau.
— Carrie ! hurla-t-il. Carrie !
Puis il se retrouva au-delà de la vague de chaleur et continua à s’éloigner sur l’autoroute. La lumière était d’une blancheur aveuglante. Le soleil avait dû entre-temps achever de se lever, pensa-t-il alors qu’il serrait le volant et sentait que la voiture accélérait. Il était inutile de changer de vitesse, car le véhicule allait de plus en plus vite et avait perdu tout contact avec la chaussée. Il glissait au-dessus de l’asphalte, et la signalisation au sol, les poteaux indicateurs, tout avait disparu. Il volait, et il savait qu’il pourrait se rendre jusqu’aux étoiles ! Lorsqu’il tira sur le volant, pourtant, la voiture ne se cabra pas. Elle poursuivit sa trajectoire horizontale au sein du silence et de la nappe de clarté, en direction d’un point voilé par la brume blanche qui tenait tout l’horizon. Il passa devant une épave qui se consumait sur le bord de la route ; un car couché sur le flanc ; un camion à la cabine sectionnée ; deux voitures enchevêtrées comme des scarabées occupés à se battre, rouillées, abandonnées ; un autre véhicule en flammes à l’intérieur duquel il discerna des silhouettes indistinctes, alors que la lumière devenait de plus en plus vive. Il regarda sur sa droite. Le siège du passager était inoccupé.
— Où est Otto ?
— Il a dû être projeté à l’extérieur, lors de l’impact, déclara Charles.
— Il venait d’allumer une cigarette. Où est-elle ?
— Il a dû l’emporter avec lui.
La voix de Charles lui paraissait étrange, lointaine. Fabian regarda par-dessus son épaule. S’il pensait que ses amis se trouvaient toujours derrière lui, ce n’était qu’une simple supposition.
— Est-ce que nous avons vraiment percuté cette voiture, Charles ?
— Je ne sais pas, mais c’est probable.
La clarté était désormais si vive qu’elle blessait ses yeux. Il se pencha pour chercher à tâtons ses lunettes de soleil. Désormais, il discernait des ombres au sein de la nappe de brume blanche, des formes qui se déplaçaient.
— Le péage, dit-il. Vous avez de la monnaie ?
— Je ne crois pas que nous aurons besoin d’argent, rétorqua Charles.
Fabian sentit la voiture s’élever puis retomber sans lui, et il se retrouva en suspension dans la nappe de blancheur. Cette dernière était chaude, et il poursuivait sa trajectoire en son sein. Des personnages, de simples silhouettes, venaient vers lui.
Puis il se souvint et se mit à trembler.
Carrie ! voulut-il crier.
Mais aucun son ne sortit de sa bouche.
Carrie ! Laisse-toi faire ! Tu dois te laisser faire !
Les inconnus se dressaient désormais autour de lui. Ils étaient souriants et paraissaient ravis de recevoir sa visite.
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Le serveur versa deux doigts de chambertin dans le verre de David puis recula d’un pas et s’immobilisa avec raideur près de lui. Alex vit son mari lever le verre pour étudier le vin sous la faible clarté ambiante, avant de le faire tourner afin d’examiner les larmes de glycérol. Il huma le bourgogne, fronça les sourcils, le mit en bouche et entreprit de le mâcher comme s’il s’agissait d’un steak. Ne renvoie pas cette bouteille, David ! pensa-t-elle. Pour l’amour du ciel, ne la renvoie pas ! C’est une chose que je ne peux vraiment pas supporter.
Elle fut soulagée de le voir hocher la tête. L’épreuve était terminée.
— Un chambertin 71, déclara David avec autant de fierté que s’il l’avait récolté lui-même.
— Ah ! (Elle avait dit cela en feignant l’enthousiasme, comme si elle avait été capable d’apprécier un bon vin, de pouvoir différencier un bourgogne d’un bordeaux, ce qui n’était pas le cas.) Je constate que tu fais bien les choses.
— Je te trouve plutôt guindée, ce soir, déclara-t-il. J’ai l’impression d’avoir invité ma vieille tante à prendre le thé.
— Désolée, je vais essayer de me détendre.
Elle regarda le costume de tweed râpé et la chemise de laine élimée de David, ses mains qui avaient perdu toute leur finesse, avec leurs doigts trapus et rougis, leurs ongles crasseux. Étaient-ce des éléments de la nouvelle image qu’il voulait donner de sa personne, ou son apparence le laissait-il véritablement indifférent ? Elle étudia son visage, hâlé et même parcheminé par le grand air, ses cheveux ébouriffés presque aussi broussailleux que sa barbe enchevêtrée et drue. Il leva son verre.
— À ta santé.
Elle l’imita, et leurs verres tintèrent.
— Connais-tu les raisons de cette coutume ? s’enquit-il.
— Non.
— On peut voir le vin, le sentir, le toucher, le goûter, mais on ne peut l’entendre. Si nous trinquons, c’est pour permettre aux cinq sens de participer au plaisir.
— Je constate que tu as toujours l’âme d’un publicitaire, malgré ta reconversion. (Elle sourit et prit une cigarette.) Tu as oublié la télépathie. Peux-tu communiquer avec tes vins ?
— Je le fais à longueur de temps. Il m’arrive même de leur parler.
— Est-ce qu’ils te répondent ?
— Ils ne sont guère bavards. Je croyais que tu avais arrêté de fumer.
— C’est exact.
— Voilà bien les méfaits de la vie citadine. Londres te ronge, te détruit lentement. Tu cèdes à de mauvaises habitudes auxquelles tu avais juré de renoncer et tu ne trouves pas de temps à consacrer à ce que tu voudrais entreprendre.
— Si.
Il hocha la tête et se força à sourire.
— Enfin… peut-être.
Elle sourit à son tour, et David haussa les sourcils.
— Tu es absolument ravissante.
Elle rougit. Alex n’avait jamais su comment se comporter lorsqu’on lui adressait des compliments.
— Merci, dit-elle sèchement.
— C’est reparti. Tu es redevenue une vieille fille guindée.
— Qu’aurais-je dû répondre ?
Il haussa les épaules et huma le vin.
— Des nouvelles de Fabian ?
— Pas depuis quelques jours. Il doit rentrer demain soir.
— Quand retournera-t-il à Cambridge ?
— Ce week-end.
La bonne humeur de son mari parut s’évaporer.
— Que se passe-t-il ?
— J’espérais qu’il passerait à la propriété. Nous effectuons de nouvelles plantations.
Alex écarta de longues mèches de cheveux blonds de son visage, et la nervosité de son geste n’échappa pas à David. Parler de leur fils engendrait toujours une certaine tension.
— Tu sais, chérie, je trouve que tout cela est stupide. Je parle de notre séparation. Nous pourrions peut-être…
Il enregistra son refus d’aborder ce sujet avant même qu’elle ait ouvert la bouche pour répondre.
Elle gagna du temps en faisant tourner sa cigarette entre ses doigts, puis entreprit de tasser le tabac en la tapotant au fond du cendrier.
— J’ai longuement réfléchi à la situation, David. (La cigarette lui échappa des doigts et tomba sur la nappe rose. Alex la récupéra rapidement puis tenta d’effacer la tache de cendre avec son index.) J’ai décidé de divorcer.
David fit de nouveau tourner son verre, et quelques gouttes de vin tombèrent sur sa main.
— Il y a un autre homme dans ta vie ?
— Non.
Elle repoussa une mèche de cheveux. D’un geste un peu trop vif, estima-t-il, tandis qu’il tentait de lire la vérité dans la rougeur des joues de sa femme et dans les profondeurs bleutées de ses yeux désormais rivés sur la nappe. Seigneur, elle était vraiment très séduisante. La confiance en soi et la ténacité apportées par sa réussite professionnelle l’avaient métamorphosée, mais le résultat était parfait. Elle se situait désormais dans un état intermédiaire entre la joliesse et la beauté.
— Est-ce que ça t’ennuierait que je passe la nuit à Londres ?
— Oui, David. Il est hors de question que tu dormes chez moi.
— C’est ma maison.
— Notre maison.
Il but une gorgée de chambertin puis huma de nouveau son verre, avec humeur, visiblement déçu.
— Entendu, je regagnerai le Sussex.
 
Il la déposa dans King’s Road, au bout du cul-de-sac.
— Je te téléphonerai, promit-il.
Elle hocha la tête, puis mordit sa lèvre inférieure et tenta de chasser sa morosité.
— J’en serai ravie.
Elle fit claquer la portière de la Land Rover couverte de boue et tourna les talons. Elle s’éloigna d’un pas rapide en passant devant les portes élégantes des maisons Regency, les paupières closes pour arrêter la pluie et retenir ses larmes.
Après avoir suspendu son manteau à une des patères du vestibule, elle gagna le salon et y fit les cent pas. Elle regarda sa montre. 23 h 30. Elle se savait trop nerveuse pour pouvoir trouver le sommeil.
Elle se dirigea vers la porte sous l’escalier, descendit la volée de marches qui menait au sous-sol et retrouva les odeurs familières de révélateur et de fixateur de sa chambre noire. Alex tira la porte, qui se referma derrière elle avec un claquement sec semblable à un coup de feu. Elle prit brusquement conscience du silence qui régnait en ce lieu et se demanda si ce n’était pas la lumière qui assurait la propagation des sons. Supprimait-on les bruits en même temps que la clarté ? Elle écouta sa respiration, les bruissements de son corsage, et eut l’impression d’être une intruse dans sa propre demeure.
Elle abaissa l’interrupteur de la tireuse, sur laquelle elle posa une pellicule. Elle étudia attentivement un des clichés. Elle y voyait une créature tubulaire bicéphale dont les deux têtes étaient tournées vers l’objectif.
Alex coupa la pellicule en quatre bandes qu’elle plaça dans la tireuse par contact. Après avoir allumé l’ampoule inactinique, elle sortit une feuille de papier photographique de sa boîte et la glissa dans le châssis-presse.
Elle compta jusqu’à quinze, coupa la lumière et récupéra la feuille, qu’elle lâcha dans la cuvette de plastique qui contenait le révélateur. Elle inclina cette dernière et la secoua vigoureusement, projetant le papier vers son extrémité inférieure.
Elle étudia l’épreuve. Des taches gris argenté apparurent, puis elle vit se dessiner les bandes perforées latérales et finalement les contours de deux choses ovoïdes, l’une légèrement en dessous de l’autre. Qu’était-ce ? Un objet allongé commença à prendre forme entre les deux ovales, et elle comprit.
— Le vieux cochon ! dit-elle en souriant.
Des poils devinrent visibles, puis le phallus lui-même, gras, flasque, la calotte tombante. La petite fente visible à son extrémité lui donnait l’apparence d’un reptile hideux et souriant. À qui pouvait-il appartenir ? se demanda-t-elle. À un éléphant ? Une chose était certaine, il n’était pas humain. C’eût été impossible.
Elle secoua la tête puis sortit l’épreuve du révélateur pour la mettre dans le fixateur. Elle agita le bain un instant puis regarda sa montre et attendit quarante secondes supplémentaires. Elle reprit la feuille et la mit dans le bain de rinçage, avant de jeter un autre coup d’œil à sa montre. Elle lava l’épreuve puis attendit cinq minutes avec impatience. Ensuite, elle récupéra le tirage par contact et le suspendit à une corde à linge. Trente-six phallus semblaient l’étudier, tous identiques mais photographiés sous des angles légèrement différents.
Elle souriait toujours lorsqu’elle remonta du sous-sol. Elle était joyeuse, comme si elle venait de remporter une victoire personnelle et secrète contre David.
 
Elle s’éveilla en sursaut dans son grand lit et craignit de s’être rendormie. Elle s’étira et prit sa montre. 6 h 15. Soulagée, elle laissa sa tête retomber sur l’oreiller et referma les yeux. Elle entendit un camion s’engager dans King’s Road en grondant. Un peu plus tard, elle nota un cliquetis et pensa au verrou de la porte d’entrée. Elle tendit l’oreille, pour conclure finalement que son imagination venait de lui jouer un tour. Alex ferma les paupières. Elle bénéficiait d’un sursis de une heure, dont elle avait grand besoin. Ses poumons la faisaient souffrir et des élancements lancinants martelaient son crâne. Elle fumait et buvait trop chaque fois qu’elle se retrouvait en compagnie de David. Vivre séparés lui paraissait parfois plus difficile que de mener une vie de couple.
Une ombre passa devant ses yeux et elle eut l’impression d’être caressée par un courant d’air qui traversait la chambre obscure. Elle ouvrit les yeux et découvrit que Fabian se tenait à côté de son lit. Elle fut un peu surprise de constater qu’elle le voyait très nettement malgré l’obscurité.
— Mon chéri ! dit-elle.
— Salut, m’man.
Elle l’observa et le trouva nerveux, soucieux.
— Je ne pensais pas que tu rentrerais avant ce soir.
— Je vais aller me reposer. Je suis crevé.
— Tu as dû rouler toute la nuit.
Il sourit.
— Rendors-toi, m’man.
— À tout à l’heure.
Elle referma les yeux et attendit d’entendre la porte se refermer.
Mais il n’y eut aucun bruit.
— Ferme la porte, Fabian.
Elle rouvrit les yeux, pour découvrir que le battant était clos. Déconcertée, elle sourit et se rendormit presque aussitôt.
Seules quelques secondes semblaient s’être écoulées lorsqu’elle fut tirée de son sommeil par les bourdonnements aigus et de plus en plus bruyants d’un insecte en difficulté. Elle chercha le réveil à tâtons, afin d’arrêter la sonnerie avant qu’elle éveillât Fabian. Sa main tapota la table de chevet, trouva des clés, un livre, un verre d’eau, la couverture rigide et écailleuse de son Filofax. Les « bip » aigus et insistants se poursuivaient. Elle se rallongea pour attendre qu’ils s’arrêtent d’eux-mêmes, avant de se remémorer que cet espoir était vain. Il s’agissait en effet d’un réveille-matin solaire révolutionnaire programmé pour bourdonner sans interruption, jusqu’à la fin des temps si nécessaire. Cela lui fournit aussitôt une raison supplémentaire de haïr David. Il fallait vraiment être cruel, ou masochiste, pour songer à un cadeau de Noël aussi stupide. Son mari en avait fait l’acquisition parce qu’il le trouvait amusant. Vins et gadgets. Pour un homme qui avait décidé de tourner le dos à la vie urbaine, il aimait un peu trop les sous-produits de la civilisation.
Elle enfila son jogging et sortit dans le couloir, sans faire de bruit afin de ne pas réveiller Fabian. Heureuse qu’il fût de retour, elle prit mentalement note d’annuler un rendez-vous pour passer la soirée avec lui et peut-être sortir, voir un film et aller ensuite dans un restaurant chinois. Fabian avait atteint un âge idéal, à présent. Il effectuait sa deuxième année à Cambridge et commençait à prendre conscience des dures réalités de l’existence, sans avoir pour autant perdu l’enthousiasme de la jeunesse. Il était devenu un compagnon charmant, un excellent camarade.
Elle effectua son parcours habituel de trois kilomètres qui la conduisait jusqu’à Fulham Road et contournait le cimetière de Brompton, puis elle récupéra les journaux et le lait se trouvant sur le perron, rentra chez elle et fut un peu étonnée de ne pas voir dans le vestibule le tas de vêtements que Fabian abandonnait généralement dans son sillage. Elle n’avait pas non plus remarqué sa voiture, devant la maison, mais il avait pu la garer dans une autre rue. Elle monta silencieusement au premier, pour prendre une douche et s’habiller.
Alex envisagea de faire un détour par la chambre de son fils, avant de partir, mais elle se ravisa et gagna la cuisine pour lui griffonner un message. « Je serai de retour à 19 heures. Si tu es libre, nous pourrons aller au cinéma. Grosses bises, maman. » Puis elle jeta un coup d’œil à sa montre et prit la fuite.
Le temps d’atteindre Poland Street, son humeur avait changé. Désormais maussade, elle adressa un signe de tête apathique au gardien du parking en gravissant la rampe d’accès. Elle avait l’impression que quelque chose était anormal, mais ne pouvait définir quoi. Elle se sentait inexplicablement déprimée, vidée, et en faisait porter le blâme à David. L’expression de Fabian l’avait troublée. Il lui semblait que tout son entourage ourdissait une conspiration et qu’elle seule n’était pas dans le secret.
3
La secrétaire posa une troisième pile d’enveloppes matelassées sur le bureau d’Alex, qui ne pouvait en croire ses yeux.
— Et vous dites que tout cela est arrivé aujourd’hui, Julie ?
Elle prit un des paquets et regarda l’étiquette, en pensant à une erreur. Elle lut les énormes lettres écrites d’une main tremblotante : « Mme Alex Hightower, agence littéraire Hightower ».
— J’espère que le manuscrit est dactylographié.
— Philip Main a appelé il y a quelques minutes. Il m’a demandé si vous aviez déchiffré son message. J’ai eu l’impression qu’il plaisantait, mais je n’en suis pas sûre.
Alex se remémora les négatifs qu’il lui avait fait parvenir et sourit.
— Je le rappellerai après avoir ouvert le courrier.
— Autrement dit, dans approximativement deux semaines.
Alex prit un coupe-papier et chercha un point vulnérable dans le ruban adhésif.
— Un certain Walter Fletcher a aussi appelé… il voulait savoir si vous aviez lu son livre.
— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.
— Il s’est amèrement plaint que vous ayez gardé son envoi pendant près d’une semaine.
Alex regarda les étagères où s’empilaient des manuscrits de romans, de pièces, de scénarios.
— Walter Fletcher ? Quel est le titre ?
— Expansion des danses tribales au Moyen Âge.
— Vous plaisantez ! (Alex but une gorgée de café.) Vous lui avez dit que nous ne nous occupons pas de ce genre d’ouvrages ?
— J’ai essayé. Mais il a l’air convaincu que son bouquin figurera parmi les best-sellers de l’année.
Alex déchira l’enveloppe et en sortit une épaisse liasse informe de feuilles écornées assemblées par des bracelets élastiques.
— Pour vous, déclara-t-elle en remettant le tout à Julie, qui tituba sous le poids.
Sa secrétaire alla poser ce lourd fardeau sur son bureau et son regard se riva sur la première page : un méli-mélo presque illisible de fautes d’orthographe, de ratures et de mots soulignés en rouge.
— Et, pour couronner le tout, on dirait qu’il a oublié de mettre un ruban dans sa machine à écrire.
— Voyez le bon côté des choses, rétorqua Alex. Au moins, son texte est dactylographié ! (Un bourdonnement se fit entendre et Julie décrocha le téléphone.) C’est pour vous : Philip Main.
Alex hésita un instant.
— Je le prends.
Elle pressa une touche.
— Vous êtes fou, lui dit-elle. Complètement fou.
Elle écouta un de ses reniflements habituels, auquel succédèrent un raclement de gorge proche du grognement et un sifflement interminable. Ce dernier indiquait que Main tirait sur sa cigarette, une Capstan Full Strength qu’il ne cessait de plonger et de retirer de sa moustache avec son index et son pouce tachés de nicotine.
— Alors, avez-vous compris ?
Sa voix profonde se teintait d’excitation enfantine.
— Comprendre quoi ? Qu’étais-je censée comprendre ?
Reniflement, grognement, sifflement.
— Il s’agit d’une forme de communication absolument nouvelle, d’un nouveau langage. Nous abandonnons le cadre du dialogue pour nous diriger vers des échanges effectués par le truchement du celluloïd. Plus personne ne prend la peine de s’exprimer par des paroles, de nos jours. C’est dépassé. Désormais, l’être humain tourne des films, prend des photos qu’il fait circuler à la ronde. Tout dialogue engendre par nature des rapports de domination – il est impossible de développer ses pensées, en écoutant un tiers –, mais il suffit de développer ses images pour que ces dernières transmettent un message – elles contiennent une partie de l’âme.
Alex regarda sa secrétaire et tapota sa tempe du bout de son index.
— Ces trente-six clichés de parties génitales auraient donc une signification profonde ?
Grognement. Sifflement.
— Oui.
— La seule chose qui m’est venue à l’esprit, c’est qu’elles étaient minuscules.
Elle entendit Julie glousser.
— Organes des espèces.
— Organes des espèces ?
— C’est le titre. J’ai trouvé le titre.
— De quoi ?
— Du livre que nous allons faire ensemble.
Grognement. Sifflement.
— Votre passion pour la photographie. Mon obsession pour les organes sexuels.
— Philip, j’ai beaucoup de travail. Le vendredi est toujours le plus chargé.
— Laissez-moi vous inviter à déjeuner la semaine prochaine.
— Je serai aussi très occupée la semaine prochaine.
— À dîner, alors ?
— Un déjeuner serait mieux.
— Vous ne me faites pas confiance, dit-il d’un air offensé.
— Mardi. Je pourrai me libérer quelques instants.
— Très bien. Je passerai vous prendre à 13 heures. D’accord ?
— Parfait. Au revoir.
Alex secoua la tête, puis reposa le combiné.
— Philip Main ? dit Julie.
Alex sourit.
— Cinglé. Complètement cinglé. Mais son livre sera sans doute intéressant, s’il parvient un jour à l’achever.
— Est-ce que quelqu’un pourra le comprendre ?
— Non, et il devrait donc remporter un ou deux prix littéraires.
L’interphone bourdonna.
— Oui ? demanda Alex.
— Un policier est là qui souhaite vous voir, madame Hightower.
— Un policier ?
Elle fut immédiatement assaillie par un sentiment instinctif de culpabilité et explora son esprit en tentant de se remémorer si elle avait oublié de régler des P.-V. pour stationnement interdit ou si elle avait pu faire l’objet d’une dénonciation pour conduite imprudente. Certainement pas.
— Que veut-il ?
— Il aimerait vous parler.
Alex crut remarquer une certaine insistance dans la voix de la réceptionniste. Peut-être était-elle également intimidée par les représentants de la loi ?
— Il a peut-être écrit un livre ? suggéra Julie.
Alex haussa les épaules.
— Dites-lui de monter.
L’homme franchit le seuil de la pièce, sa casquette à la main, le regard baissé sur ses chaussures impeccablement cirées. Finalement, il releva les yeux pour les river sur un point situé à quelques centimètres au-dessus du centre du plateau du bureau, et Alex fut surprise en découvrant qu’il était très jeune. Elle s’était attendue à voir un homme mûr, mais il devait avoir approximativement le même âge que son fils. Au-dessus d’un nez aplati de boxeur, il avait des yeux bleus pleins de douceur et de timidité.
— Madame Hightower ? demanda-t-il aux deux femmes.
— Oui, lui répondit Alex.
Il les regarda tour à tour, avec nervosité, puis joignit ses mains derrière son dos et se balança d’un pied sur l’autre.
— Pourrais-je vous parler en privé ?
— Allez-y, monsieur l’agent… Je n’ai pas de secrets pour ma secrétaire.
— Je pense qu’il vaut mieux que nous parlions seul à seul.
Alex adressa un signe de tête à Julie, qui quitta la pièce et referma la porte derrière elle.
— Madame Hightower, je suis l’agent Harper, de la police métropolitaine.
Il cilla avec nervosité.
Elle l’observait, perplexe. La présence de ce policier la mettait mal à l’aise.
— Vous avez bien un fils… Fabian ?
— Oui ?
Elle frissonna et regarda entre les lamelles horizontales du store vénitien les toits gris des immeubles proches. Les gouttes de pluie qui glissaient le long des vitres laissaient des traînées derrière elles, tels des escargots. Son esprit s’emballa.
Le policier déboutonna le haut de sa vareuse, puis le reboutonna. Il laissa tomber sa casquette sur le sol et s’agenouilla pour la ramasser. Puis il parut se ressaisir.
— Il possède une Golf GTI rouge, n’est-ce pas ?
Alex hocha la tête. Que diable avait-il encore fait ? Un policier lui avait déjà rendu visite, huit mois plus tôt, lorsque Fabian avait été dénoncé pour conduite imprudente. Elle hocha apathiquement la tête pendant que l’homme lisait le numéro minéralogique du véhicule.
— Et il est allé en France ?
— Oui. Il est parti skier avec des amis… et ensuite il est allé à une soirée en Bourgogne pour les vingt et un ans de la fille d’un ami de mon mari.
Le policier avait les yeux écarquillés, et les tics nerveux qui tiraillaient ses lèvres donnaient l’impression que sa bouche était parcourue par un courant électrique. Alex détourna la tête pour étudier le reflet de son visage que renvoyait l’écran de l’ordinateur occupant un côté du bureau. Elle se trouva prématurément vieillie.
— Nous avons reçu un appel téléphonique de la police… la gendarmerie… heu… de Mâcon. Je crains que votre fils ait eu un accident.
Les mots commencèrent à flotter autour d’elle, semblant enchâssés dans des bulles de savon. Elle les voyait, les entendait, les répétait en intervertissant leur ordre. Transporté. L’hôpital. À. Il. L’arrivée. À. En. Était. Mais. Été. Ambulance. À. Son. Il. Immédiatement. Mort. Son genou heurta une surface dure. Elle regarda le visage du policier, en vit deux, puis quatre.
— Désirez-vous une tasse de thé ?
Qui venait de dire cela ? se demanda-t-elle brus­quement. Lui ? Elle ? Alex avait parlé machinalement. Elle s’efforçait de dominer la colère qui montait en elle et de se montrer courtoise, afin d’éviter à cet homme une profonde humiliation.
— Je suis désolée, mais vous faites erreur, dit-elle finalement. Mon fils se porte à merveille. Il est rentré de voyage tôt dans la matinée et il se trouve actuellement dans sa chambre.
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