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Il avait venté toute la journée, une journée échevelée où chacun allait à ses affaires sans joie. Et puis, brusquement, alors que le soir venait, le ciel s’assagit ; en un instant, la grisaille fine qui emprisonnait la montagne se dissipa et, sous les derniers rayons du soleil, les cimes enneigées de la Demoiselle et du Grand Baou se détachèrent, blanches, sur un couchant écarlate.
Au café-restaurant Amado – qui s’étendait un peu comme une cave à deux marches au-dessous de la rue –, les habitués finissaient leur belote. Il y avait, autour de la table, Hippolyte le charpentier, François, Moulin le père – conseiller municipal – et Georges le voiturier. Gabriel était debout, appuyé à la chaise de François. Ces deux-là ne se quittaient guère. Il était rare de les apercevoir l’un sans l’autre, et cela durait depuis vingt ans, depuis les bancs de l’école communale ! Ils travaillaient au barrage. La patronne du café, Mathilde Amado, debout derrière le comptoir, achevait de rincer les verres. Il était tard, elle aurait bien voulu fermer et, de temps à autre, elle soupirait en levant les yeux vers la pendule.
— Tiens, Mathilde, dit Gabriel. Je crois qu’on va aller se coucher ! Voilà tes cartes.
 
C’est juste à ce moment que l’étranger entra.
Il était grand, mince, et paraissait âgé de vingt-huit à trente ans. Il portait sur l’épaule un sac comme en ont les marins ; sa chemise noire tranchait sur un pantalon de coutil clair. Il vint au comptoir…
— Il n’est pas trop tard pour avoir un café ? demanda-t-il.
Ses yeux gris éclairés d’une lueur pâle faisaient penser à un éclat de métal ; il avait une bouche aux lèvres minces, légèrement relevées aux coins, des cheveux très noirs. Tout cela lui donnait un visage un peu dur, mais avenant. Mathilde Amado ne détestait pas ce genre de clientèle… « Un Italien, peut-être », pensa-t-elle. Dans ce village, si près de la frontière, il en venait parfois qui cherchaient du travail. Ils étaient différents des gens d’ici, leur façon de parler apportait quelque chose de nouveau. « Au fait, pensa encore Mathilde, celui-ci n’a pas d’accent ! » Elle hocha la tête.
— Je veux bien vous servir, dit-elle. Pourtant, d’habitude, tous les soirs à cette heure-ci, je ferme… sauf le samedi et le dimanche.
Un sourire se dessina sur les lèvres de l’homme, et l’éclat des yeux s’accentua. Tout, en lui, était plutôt sympathique, pourtant Mathilde devait soutenir plus tard qu’il ne lui avait jamais plu. Elle posa devant lui une tasse de café fumant, avança le sucrier. Il prit deux sucres, remua le liquide, et le but presque brûlant. Les autres oubliaient de partir. Ils le regardaient, silencieusement. Il se tourna vers eux :
— Je cherche une chambre à louer. Vous n’en connaissez pas une dans le coin ?
— Non, clama Hippolyte qui avait la voix haute. Il ajouta en se levant, mais sans regarder l’étranger :
— Demande à la patronne, elle en loue, des chambres.
— J’en ai deux, mais elles sont prises, dit Mathilde Amado.
— Et, dans le pays, vous ne voyez personne qui m’en louerait ?
Moulin le père posa une main sur sa hanche en se levant : sa sciatique le faisait souffrir. Il fit remarquer :
— C’est pas facile à trouver depuis que l’E.D.F. construit le barrage, ils ont embauché pas mal d’étrangers qui logent en chambres meublées… On aurait dit que sa voix contenait un reproche. Il s’humanisa quand même puisqu’il ajouta :
— Tu pourrais voir chez Victorine.
Il y eut des rires, discrets chez Gabriel et François, tonitruant chez Hippolyte. Le regard de Mathilde Amado se fit morne : pour rien au monde elle n’eût médit de ses concitoyens, et elle détestait qu’on le fît chez elle. À cause du commerce.
— Oui, vous pouvez voir chez Victorine, dit-elle.
— Ouvre tout grand ton porte-monnaie, alors ! s’exclama Hippolyte.
— Ah ! Faut pas non plus lui mettre des idées comme ça dans la tête, déclara Moulin le père avec un sourire. Elle est un peu trop économe, Victorine, rien de plus !
Gabriel, qui était né serviable, suggéra :
— En tout cas, c’est sur notre chemin, à François et à moi. Viens, on te conduira.
La monnaie de l’homme claqua sur le comptoir. Il saluait, prêt à sortir, quand les rubans de plastique pendus devant la porte et destinés à empêcher l’entrée des mouches s’écartèrent avec violence : un gamin de sept ans, peut-être, pénétra dans le café.
— Eh bien, proféra avec indignation Moulin le père, toujours le même, Sébastien ? On ne t’apprendra donc jamais les manières ?
Il passait son humeur sur le petit, mais ce qui le rendait nerveux, surtout, c’était l’immense chien qui collait à ses pas. Une bête entièrement blanche à la fourrure soyeuse, aussi grande que Sébastien, et dont les yeux dorés semblaient contenir tout l’amour du monde quand ils se posaient sur le gamin… sur Sébastien qui rougissait d’avoir bousculé Moulin le père.
— J’avais peur que ce soit fermé, alors je me dépêchais !… Je viens chercher le tabac pour César.
Il allait vers le comptoir, suivi de sa bête, et tous lui faisaient place à cause d’elle. L’étranger avança la main, il allait la poser sur la tête puissante qui lui arrivait à la taille. Il n’y eut qu’un grondement et l’homme retira prestement sa main :
— Dis donc ! Il est beau, ton chien, mais pas commode !
Sébastien eut un regard plein d’orgueil et de tendresse pour la grande bête blanche, et de suspicion pour l’étranger.
— D’abord, c’est une chienne. Et puis, les gens qu’elle ne connaît pas, elle ne les aime pas.
Il partit sur ces mots. Des réflexions le suivirent qu’il dut entendre et qui n’entamaient en rien sa tranquille assurance :
— César devrait y veiller, il devient chaque jour pire, ce gamin. Un vrai sauvage !
— Hé ! Il est vif mais bien gentil, ce petit…
— Oui ! Sauf si tu as le malheur de t’occuper de sa chienne !…
— Faut le comprendre ! dit Mathilde Amado, conciliante.
Et elle ajouta plus bas :
— Il n’est pas encore certain qu’on ne va pas la lui prendre.
— Qu’est-ce que tu racontes ? fit Gabriel.
— Souviens-toi du temps où elle rôdait en montagne, reprit Mathilde. Tout le pays en était malade ! À vous entendre, tous, il fallait l’abattre, cette bête. Et quand le petit s’est arrangé on ne sait comment pour la rendre aussi douce qu’une agnelle, voilà que le chenil d’où elle s’était enfuie a voulu la reprendre.
— Le docteur Guillaume a arrangé les choses, dit Moulin le père en hochant la tête.
— Je ne te dis pas le contraire. Mais le petit, tu comprends, il aime trop sa bête et, l’an passé, il a eu trop peur pour elle. Maintenant, il se méfie de tout… Allons, dit encore Mathilde en marchant vers la porte, cette fois, si ça ne vous fait rien, je ferme. Bonne nuit, et j’espère que vous trouverez une chambre pour vous loger, monsieur.
Gabriel et François guidèrent l’étranger sous les arcades de la rue.
— Alors, tu n’es pas de par ici ?
Avec sa politesse provençale, Gabriel n’osait pas dire tout bonnement : « Et qu’est-ce que tu viens faire chez nous ? »
C’est à cette question muette que l’homme répondit :
— Je travaillais à Castellane, mais la montagne, ça me plaît. Alors, quand j’ai entendu dire qu’on embauchait au barrage, je suis venu.
— C’est vrai qu’on embauche, seulement le patron est difficile, il ne prend pas n’importe qui. Enfin, je te souhaite bonne chance, et si tu entres au chantier, on se verra : François et moi, on y est depuis le début des travaux.
— Pour la paie, dit l’homme, c’est bien ?
— Oh ! Pas mal… comme partout ! Tiens, tu vois la porte peinte en jaune, sur la place ? C’est l’épicerie. Dépêche-toi, Victorine est en train de fermer la boutique.
— Pas possible ! Vous vous couchez tôt, dans ce bled !
L’homme parut se reprendre et ajouta avec une nuance d’amabilité très marquée :
— Merci, les gars. Et… à demain.
— D’accord.
Gabriel et François continuèrent leur chemin. L’homme franchit les quelques mètres qui le séparaient de l’épicerie. Il porta deux doigts à sa tempe et sourit – ce qui atténua la petite étincelle dure au fond de ses yeux :
— Excusez-moi, je cherche à louer une chambre. Au café, on m’a dit…
Victorine coupa :
— Je n’en ai pas.
Elle posait le dernier volet sur la porte vitrée.
— Pourtant, reprit l’homme, ils m’ont dit, là-bas, de m’adresser à vous.
Elle continuait tranquillement son travail, posait maintenant une mousseline blanche sur le comptoir chargé de fromages ; tout, dans son attitude, disait : « Passez votre chemin, à cette heure, je ne m’occupe plus des clients. »
— Je vais travailler au barrage, dit le voyageur.
Cette fois, elle leva les yeux et le regarda.
— Ah ?… Alors, bien sûr, vous voudriez loger par ici ! Moi, je loue trois chambres, mais, en ce moment, elles ne sont pas libres.
— Et… vous ne connaissez personne qui pourrait…
— Je ne vois pas. À moins que… peut-être chez César. À la bastide, c’est grand et maintenant qu’Angelina est mariée, vous auriez peut-être une chance… mais c’est loin, et il est tard.
Tard ! Le regard que l’homme jeta aux montagnes, empourprées par le couchant, était presque amusé. Pourtant, quand il se posa à nouveau sur l’épicière, il contenait une sorte d’appréhension.
— Vous croyez qu’il sera couché, ce… César ?
— Hé ! Le temps que vous arriviez, ça se pourrait ! Vous en avez pour une demi-heure en marchant vite, et le chemin grimpe fort !
— J’ai de bonnes chaussures, et mon sac n’est pas lourd, dit l’homme.
— Alors, tentez votre chance… Tel que je connais César, même si vous le réveillez, il ne vous refusera pas une botte de paille dans son étable.
Elle sortit sur le pas de sa porte, tendit le bras vers les deux sommets devenus étrangement hostiles depuis que s’effaçaient les dernières lueurs du jour :
— Vous voyez ? C’est par là… Vous traversez la place et, au coin de la maison rose, là-bas, vous trouverez la route. Vous n’aurez qu’à la suivre. La bastide, vous ne pouvez pas la manquer, elle est toute seule, c’est la dernière maison avant le poste de douane et la frontière, au pied du Grand Baou. Allez, bon courage !
— Merci, madame, dit l’homme.
Il s’en allait quand Victorine le rappela :
— Dites ! Prenez garde au chien, si vous ne le connaissez pas.
La même étincelle joyeuse, mais dure, reprit possession du regard de l’homme. L’épicière l’observa : il traversait la place d’un long pas tranquille. Comme Mathilde Amado un peu plus tôt, elle pensa qu’il ne ressemblait pas aux hommes du pays. Et Victorine conclut :
— Hé ! Étranger ou pas, ma foi, c’est un beau garçon !
 
L’ombre tombait rapidement, violette dans les creux, mauve sur les sommets, sous un ciel étrangement tourmenté. La route montait en lacet, tandis qu’un sentier escaladait la pente, d’un virage à l’autre. C’est dans ce sentier que marchait l’homme, sans fatigue, semblait-il, d’un pas égal et souple, rapide, le sac sur l’épaule, la tête haute.
Sortant d’un bois de pins, il découvrit la bastide, toute de pierre, enjambant une assise de roc de son soubassement robuste. Couronnée de tuiles roses, elle avait un air d’orgueil malgré sa pauvreté ; ses fenêtres regardaient le moutonnement de l’immense moraine, avant de perdre leur regard sur les sommets presque jumeaux de la Demoiselle et du Baou, reliés par le col, incurvé comme un croissant.
Au-dessus de lui, le voyageur remarqua une masse blanche qui allait et venait dans un mouvement incessant : puissante et sûre, la grande bête qu’il venait de voir au café Amado semblait se jouer de la pente raide qui l’essoufflait, lui, l’homme fier de sa force et de sa jeunesse. Il s’arrêta un instant, et chercha l’enfant que le manège de la chienne devait enfermer dans un cercle. Mais il le devina plus qu’il ne le vit : la petite silhouette se perdait dans l’ombre qui s’appesantissait au flanc rocheux du Grand Baou. Seule, la fourrure de la bête ressortait, d’une blancheur presque phosphorescente sur la nuit qui venait.
 
Lorsque le voyageur frappa à la porte de la bastide, la nuit était tombée. Il regarda en bas, vers le village, et n’aperçut aucune lueur. Ses épaules se soulevèrent : « Quel bled !… » Il avait parlé à voix haute sur un ton de rage contenue ; le grincement de la porte qui s’ouvrit lui rendit son calme. Habitué depuis un moment à l’obscurité, il cligna les yeux dans la chaude lumière de la salle avant de distinguer, devant la cheminée où brûlait malgré la saison un feu de sarments, un adolescent, debout près de l’enfant. La grande chienne, allongée devant l’âtre, tourna la tête. Sans se dresser, elle fit entendre un grondement presque ininterrompu, bas et rauque.
— Belle !… Sage !
L’étranger se tourna vers cette voix. Elle appartenait à un grand vieillard sec, resté dans l’ombre de la porte.
— Entre, dit-il au voyageur.
Puis il avança en pleine lumière, et l’homme remarqua deux yeux très clairs qui l’examinaient gravement.
— Bonsoir, dit le nouveau venu… Auriez-vous une place dans votre étable pour un homme qui vient de loin et qui n’en peut plus ?
— Tu n’as pas trouvé à te loger en bas ?
— Non. On m’a dit, au village, que vous pourriez m’aider.
— Si c’est pour passer la nuit dans l’étable, on ne t’a pas menti. César fit signe au jeune garçon resté immobile près de la cheminée :
— Jean ! Montre-lui le chemin.
Sébastien s’était levé. Il vint près du grand vieillard. La tête levée, il examinait le voyageur.
— Belle a grogné, dit-il.
D’une voix claire, il s’adressait au vieil homme pour le prévenir que le nouveau venu n’avait pas été agréé par la chienne et qu’il fallait en tenir compte. Ainsi que le disait Moulin le père, « on n’avait pas appris à Sébastien les manières ». Un instant, le vieux César laissa peser son regard sur l’enfant. Puis, s’adressant au voyageur, il demanda :
— D’où viens-tu ?
— De Castellane.
L’homme répéta ce qu’il avait déjà dit au village :
— J’ai appris qu’on embauchait au barrage. Je suis venu parce que ça me plaît de travailler en montagne…
— On pourrait lui donner la chambre d’Angelina ?
Jean parlait à César mais, en regardant l’homme, une joie presque enfantine dans ses yeux bruns, il eut un large sourire pour ajouter :
— Angelina, c’est ma sœur. Elle s’est mariée au printemps l’an passé ; alors, maintenant, sa chambre est libre.
— Je n’ai jamais refusé une botte de paille à un passant, dit César.
C’était définitif. Autant que la sympathie de Jean jetée franchement au nouveau venu. Celui-ci sourit, un sourire à peine esquissé sur les lèvres et qui laissait au regard sa dureté métallique.
Jean avait saisi une lanterne et l’allumait.
— Bon… Je vais te conduire. On tâchera d’arranger un coin où tu seras bien.
César tirait paisiblement sur sa pipe :
— Si tu veux manger un morceau…, dit-il.
— Merci. J’ai mes provisions de route, autant les finir. Merci encore, et bonsoir.
L’homme ajouta :
— Je m’appelle Norbert.
Puis, de son pas balancé, il rejoignit Jean, dehors. Ils s’éloignèrent tous deux, et, de la maison, on entendit une voix pleine de gaieté :
— Moi, ça me ferait plaisir si on t’embauchait au barrage, parce que j’y travaille aussi. Alors on se retrouverait…
Le reste se perdit quand ils entrèrent dans l’étable. César restait immobile à regarder la nuit.
— Pourquoi ça lui fait tant plaisir, à Jean, qu’il soit venu, le bonhomme ?
Sébastien levait vers César des yeux dorés pleins d’une grave interrogation. Le vieil homme posa avec tendresse sa main sur la tête brune :
— Parce que Jean s’ennuie, maintenant, à la maison.
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