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Avant-propos
L’année 1848, empreinte de grand chaos, sera jalonnée de terribles épisodes de violence urbaine. Dans le même temps, la société est la proie de profonds changements. Ainsi, à l’aube de la Deuxième République, on assiste à la naissance de la police moderne, dont certains éléments seront confrontés à la plus effroyable créature de son temps : le Vampire du Montparnasse.
Voici quelques points de repère qui, s’ils n’expliquent pas tout, permettent de mieux saisir les enjeux de cette stupéfiante affaire.
 
On assiste tout d’abord à la fin du règne de Louis-Philippe Ier, monté sur le trône après la révolution de 1830. Celui qui est depuis « roi des Français » – et non roi de France – a imposé un régime qui se veut libéral et bourgeois baptisé « monarchie de Juillet ». Hélas, au fil des ans, le roi se montre de plus en plus autoritaire et conservateur ; il se coupe du peuple. Le suffrage censitaire, qui est réservé aux plus riches et exclut de facto la majorité des Français, est l’un des symboles de sa dérive. C’est la bourgeoisie d’affaires qui domine la politique, laissant dans le plus grand dénuement les gens du peuple comme ceux des classes moyennes.
Peu à peu, la contestation enfle, la colère gronde. La crise économique de 1846-1847 – qui voit la flambée des prix, une formidable hausse du chômage et une misère croissante dans les villes – vient aggraver le mécontentement des républicains et des ouvriers, qui réclament des réformes démocratiques. Parmi leurs revendications figurent le droit de vote pour le plus grand nombre, la liberté de réunion et une meilleure justice sociale.
Louis-Philippe demeure sourd à leurs plaintes. Le roi ne mesure pas la gravité de la situation. Dans ses carnets, en date du 19 février, Victor Hugo consigne le témoignage du prince Jérôme Napoléon qui, lors d’une visite aux Tuileries, quelques jours avant la révolte populaire, s’efforce d’alerter Louis-Philippe au sujet des terribles événements qui se préparent. Selon l’écrivain, le roi se contente de sourire et de déclarer : « Mon prince, je ne crains rien. Je suis nécessaire. »
Sa grossière erreur de jugement aura de funestes conséquences, car la Révolution est bientôt là. L’élément déclencheur en est l’interdiction par le gouvernement de Guizot des banquets réformistes, des réunions symboliques organisées par les opposants au régime qui plaident pacifiquement pour une réforme électorale. Cette interdiction est l’étincelle qui met le feu aux poudres.
Si les principaux chefs de l’opposition hésitent à entrer en conflit et si le gouvernement, certain de sa position de force, ne met pas en place les dispositifs militaires prévus en cas de menace, le peuple, lui, est résolu à passer à l’action. C’est la rue qui prend l’initiative, débordant les dirigeants de tous bords.
La Révolution est en marche, plus rien ne l’arrêtera.
On assiste aux premières manifestations à Paris, le 22 février.
Le 23 février, la Garde nationale, envoyée pour les réprimer, fraternise avec les insurgés. Le pouvoir se sent menacé. Fragilisé, il choisit l’usage de la force. Alors que des affrontements ont lieu dans les rues de la capitale, la troupe ouvre le feu sur la foule. C’est un véritable bain de sang. Boulevard des Capucines, on dénombre cinquante-deux morts… mais le résultat est plus désastreux encore pour le régime en place : loin de capituler, les opposants réagissent et c’est l’embrasement général. L’insurrection populaire gagne du terrain.
 
Le 24 février, Paris est en guerre. L’insurrection est totale. Partout on dresse des barricades et on se bat dans les rues. Ce même jour, à treize heures, Louis-Philippe, enfin conscient de la menace, signe son abdication en faveur de son petit-fils, le comte de Paris. Il remet la régence à sa belle-fille, la duchesse d’Orléans, et croit pouvoir ainsi maintenir la monarchie. Hélas pour lui, sa décision est trop tardive : l’Assemblée ne reconnaît pas cet acte.
Le peuple a soif de liberté, les insurgés envahissent la Chambre et l’Hôtel de Ville de Paris. C’est là que les républicains – parmi lesquels on compte Ledru-Rollin, Lamartine, Arago et quelques autres – proclament la Deuxième République.
Ce même 24 février, un gouvernement provisoire est formé.
Après avoir arpenté les rues de Paris le 25 février, Alexis de Tocqueville1 écrit : « Durant cette journée, je n’aperçus pas dans Paris un seul des anciens agents de la force publique, pas un soldat, pas un gendarme, pas un agent de police ; la garde nationale avait disparu. Le peuple seul portait les armes, gardait les lieux publics, veillait, commandait, punissait ; […] »
 
Le roi ne doit son salut qu’à la fuite en Angleterre – sous la fausse identité de « M. Smith ». La monarchie de Juillet n’est plus.
Les conséquences immédiates sont nombreuses et bouleversent le paysage politique : en mars 1848, on légalise le suffrage universel masculin. En avril, on abolit l’esclavage dans les colonies françaises, ainsi que la peine de mort pour raisons politiques. Enfin, on crée les ateliers nationaux pour proposer du travail aux chômeurs.
La Révolution a exprimé la colère et les aspirations démocratiques d’un peuple qui veut prendre part à la vie politique de la nation. C’est une étape importante de l’histoire de France, qui impose un régime fondé sur les principes de liberté et d’égalité.
La monarchie, quant à elle, ne sera rétablie en France qu’en 1870.


Première partie
La traque
1848-1849
Chapitre 1
La nuit était venue et, sitôt le soleil disparu, les ténèbres avaient pris possession de Paris et de ses faubourgs. Des nuages sombres, dont les formes faisaient songer à une armée d’ogres aux panses boursouflées, occultaient les étoiles et la Lune, opacifiant les ombres. Semblables à des flaques d’encre, ces dernières régnaient sans partage, chichement percées par les halos des becs de gaz et autres lanternes à huile qui allumaient, de loin en loin, des foyers blafards dans le fol et vain espoir de repousser les hordes de la nuit.
Posté à sa fenêtre, Louis Petitrenaud n’était guère serein. Les sourcils froncés, le regard noir, il inspectait le ciel obèse et, non sans angoisse, en observait les masses rebondies, grisâtres et capricieuses se déchirer à la manière des chairs sous l’assaut d’une baïonnette. Il émit un grognement inquiet. À n’en pas douter, les passants avaient fui les trombes d’eau pour trouver refuge, qui dans un mastroquet enfumé, qui chez lui, dans ses appartements douillets. Les plus malchanceux – ou les plus insouciants –, surpris par la violence de l’orage et recroquevillés en hâte à l’abri d’un porche providentiel, devaient, tout en maudissant le ciel, prier pour qu’il fît montre de clémence dans sa fureur.
Le gardien eut un geste fataliste du menton. Même les policiers affectés aux maraudes de nuit devaient avoir reculé devant les assauts de la tourmente. Les manteaux réglementaires, qui leur conféraient des silhouettes de parpaillots noyés dans le bitume, ne suffisaient probablement pas à les préserver de la pluie battante.
Un éclair zébra soudain le ciel, faisant sursauter Petitrenaud, qui appuya son front contre le carreau. Le tonnerre roula dans le lointain, dans un fracas assourdissant. La vitre tremblait en écho.
Lassé de ce spectacle affligeant, l’homme s’ébroua et, laissant retomber le rideau devant la fenêtre, décida de se préparer. Au vrai, il s’en sortait plutôt bien : pour le moment, la pluie avait épargné le quartier ; quelques gouttes fines commençaient à peine à mouiller le cimetière.
— Assez rêvassé ! se morigéna-t-il. Il va falloir y aller, mon vieux Louis, tu n’y couperas pas. La flotte, c’est pas une excuse suffisante pour éviter une ronde. Au boulot !
Il exhala un soupir et s’équipa pour quitter la tiédeur du moulin de la Charité, qui dressait sa silhouette massive dans l’enceinte du cimetière du Sud, que d’aucuns appelaient « cimetière du Montparnasse ». Le moulin tenait lieu de logement de fonction et Louis Petitrenaud, en vertu de son grade, l’occupait depuis sa prise de poste, un an plus tôt. Il aimait la bâtisse, il aimait le cimetière et – la vie était bien faite ! – il aimait son métier.
Il était de ces hommes que le voisinage des morts ne gênait pas. Bien au contraire : il mettait un point d’honneur à assurer la tranquillité des occupants de l’enceinte, qui avaient tous mérité de profiter de leur repos éternel.
Il se surprit à croiser les doigts pour que la pluie ne submergeât pas le cimetière. Le cas échéant, les allées se mueraient d’abord en rus, puis en véritables rivières. L’eau filerait en vagues impérieuses entre les tombes ; insensible, elle renverserait les vases, emporterait les bouquets et éparpillerait au hasard les présents apportés par les familles endeuillées. Petitrenaud formula une prière muette pour éviter le pire. À défaut, il aurait du boulot, demain, pour remettre tout ça en ordre !
Constatant que sa pipe s’était éteinte, il en frappa le foyer sur le bord d’un gros cendrier et le cura avec application. Puis, n’écoutant que le sens de ses responsabilités, il attrapa son vêtement de ronde. C’étaient son moulin, son cimetière, et Montparnasse le royaume sur lequel il régnait. Rien ni personne ne l’empêcherait de remplir sa mission !
Avant de sortir dans la nuit, le gardien Petitrenaud consulta le registre posé sur un guéridon dans l’entrée. Le matin, il avait lui-même calligraphié la date du mardi 25 juillet 1848. Il libéra un grognement empreint de lassitude : juillet n’était pas encore passé… et Dieu sait que juin avait été redoutable. On ne comptait plus les nouveaux occupants du cimetière du Sud, qui avaient eu droit à un carré spécial tant ils étaient nombreux1.
— Encore heureux qu’on ne te les ait pas tous refilés ! persifla-t-il. Pour couronner tout ce charivari, il n’aurait plus manqué qu’une révolte des fossoyeurs contre le surcroît de boulot !
Fier de son trait d’esprit, il releva le col de son manteau de pluie, s’empara d’un chapeau, d’un parapluie et de sa lampe à huile puis se glissa à l’extérieur de son logis. L’air humide lui poissa aussitôt la moustache et recouvrit son visage d’une pellicule désagréable.
— Allez, mon vieux Louis ! maugréa-t-il pour se donner du cœur à l’ouvrage. Une ronde de plus, et tu pourras t’accorder un verre d’absinthe et ronfler jusqu’au petit matin !
La pluie paraissait faiblir. Petitrenaud leva le nez et étudia l’horizon, quelque part au-delà du mur d’enceinte. Dans le ciel goudronneux, des éclairs déchiraient encore la nuit de leurs arcs sporadiques, mais le tonnerre roulait à présent dans le lointain.
Le gardien fit entendre un grognement satisfait : avec un peu de chance, l’orage aurait cessé avant la fin de son parcours.
 
La pluie fine avait eu le loisir d’humidifier le sol. La lampe brandie devant lui, Petitrenaud avançait prudemment, soucieux de ne pas se laisser surprendre par un caprice du terrain.
— Manquerait plus que tu roules cul par-dessus tête ! ricana-t-il en s’imaginant en train de patauger dans la gadoue. T’aurais l’air fin, à te balader au milieu des tombes couvert de merde !
L’image fit naître un sourire sur ses lèvres et il s’enhardit. Il s’engagea d’abord dans le carré des victimes de juin, longea le mur d’enceinte et passa à proximité de la tombe de l’explorateur Dumont d’Urville2, à qui il vouait une grande admiration, afin de s’assurer que la structure n’avait pas souffert des intempéries. Puis, après s’être respectueusement signé en s’éloignant du tombeau, Petitrenaud poursuivit sa déambulation le long du mur d’enceinte jusqu’aux carrés anciens.
Ce fut là, parmi les sépultures, qu’il fit sa macabre découverte.
 
Le gardien n’aperçut d’abord qu’une silhouette allongée sur une dalle. Il crut de prime abord avoir affaire à l’un de ces fêtards pris de boisson qui, pour échapper à la maréchaussée, ne trouvaient rien de plus malin que d’escalader le mur d’enceinte pour venir cuver leur mauvais vin entre les monuments. Ces mécréants, qui ne respectaient rien ni personne, franchissaient la muraille au risque de se briser les reins en chutant de l’autre côté. Si d’aventure ils y parvenaient sans heurt, ils divaguaient ensuite, à l’image des épaves emportées par les flots, jusqu’à s’effondrer sur le sol quand leurs jambes trop lourdes ne les portaient plus et que l’ébriété les terrassait. Le petit matin les surprenait ainsi, les yeux rougis et la tête embrumée ; il ne leur restait plus qu’à s’éclipser en priant pour n’être pas surpris par un gardien. Un gardien qui, le cas échéant, les raccompagnerait jusqu’à la sortie à grands coups de pied au derrière. On ne plaisantait pas avec ces boit-sans-soif qui se croyaient tout permis et considéraient le cimetière comme une auberge ouverte à tous les vents !
Depuis toujours, Petitrenaud vouait à ces énergumènes une haine tenace. Son sang ne fit donc qu’un tour quand il découvrit la forme plongée dans les ténèbres.
— Halte-là, mon gaillard ! éructa-t-il en levant davantage sa lampe. On se lève et on me suit ! Pas question de ronfler au milieu des défunts. C’est un cimetière, ici, pas un bistroquet ! On respecte les morts et on ne se comporte pas comme…
Il s’interrompit, soucieux.
La forme ne bougeait pas.
Petitrenaud renifla bruyamment, avant de libérer une salve de jurons. Quelle honte ! À n’en pas douter, le malotru, non content de se vautrer sur une tombe, s’était soulagé entre les sépultures : ça puait effroyablement, dans le secteur !
Le gardien interrompit sa logorrhée et s’approcha à nouveau, bien décidé à demander des comptes et, si le besoin s’en faisait sentir, à montrer au visiteur inopportun de quel bois il se chauffait. Il piqua droit sur l’inconnu, hésitant à refermer son parapluie pour s’emparer de la matraque qui pendait à sa ceinture – il en ferait usage sans état d’âme si le vagabond récalcitrant refusait d’obtempérer. Il se ferait même un plaisir de rosser copieusement ce contrevenant avant de le remettre à la première patrouille de police !
Freinant brusquement, Petitrenaud se figea.
Un détail l’avait alerté.
Il n’était plus qu’à quelques mètres de la silhouette immobile.
Il s’obligea à l’étudier.
Dans le halo blafard de sa lampe, il devinait une bottine de cuir à lacets. Poursuivant son inspection, il avisa un mollet galbé, à la chair pâle.
— Merde ! marmonna-t-il. Voilà que les femmes s’y mettent…
Il fit deux nouveaux pas et vit que l’inconnue était allongée sur le dos. Elle portait une robe sombre troussée sur ses cuisses dans une attitude extrêmement aguichante.
— Ah ça ! s’étouffa Petitrenaud. Mais c’est pas Dieu possible ! Les filles de rue s’imaginent maintenant pouvoir faire commerce de leur…
Il hoqueta de stupeur et fut incapable de terminer sa phrase – un violent éclair avait déchiré le ciel et, dans sa lueur aveuglante, la scène effroyable lui était furtivement apparue.
 
Une main de givre s’était agrippée à la gorge du gardien, qui tituba et manqua perdre l’équilibre. Frappé de stupéfaction, il s’était mis à trembler de tout son long, incapable de détacher les yeux de l’abominable tableau qui s’offrait à lui.
— Seigneur, Marie, Joseph… balbutia Petitrenaud.
Avec la main qui portait sa lampe, il esquissa un signe de croix, luttant contre l’atroce vérité.
— Elle est morte, murmura-t-il.
Devant lui, la dépouille était comme offerte aux étoiles.
Le visage de la très jeune femme, aux traits si fins, demeurait beau en dépit de l’aspect laiteux qu’adoptent tous les cadavres. La lueur de la lampe soulignait son épiderme ivoirin.
Petitrenaud lança de brefs regards de droite et de gauche. Son examen succinct lui confirma ce que son cerveau paralysé par l’effroi avait pressenti.
— Sacré nom de… On l’a déterrée !
Le doute n’était pas permis : la dépouille avait été fraîchement exhumée. Petitrenaud pouvait voir la dalle repoussée d’une tombe voisine, le cercueil ouvert, abandonné à côté…
Hébété, il oscillait dans la tourmente tandis que son esprit refusait d’admettre ce que ses yeux exorbités détaillaient.
Il s’était mis à proférer des bribes de phrases sans suite.
À travers le rideau de ses larmes, il distingua les paupières closes, les lèvres bleuies par la mort, le cou gracile dénudé, le corset défait… Il lâcha son parapluie et porta une main fébrile à ses lèvres en constatant que les cuisses de la malheureuse étaient écartées, qu’on lui avait ôté ses sous-vêtements. Il gémit en constatant que le corset de la défunte avait été dénoué, que son chemisier béait largement, dévoilant ses seins blancs.
Il libéra une plainte d’animal à l’agonie en apercevant enfin l’abdomen de la morte, maculé de résidus sombres.
— C’est pas possible, gémit-il, ça ne se peut pas… Personne ne peut faire ça. Personne !
Il sentit qu’un jet acide remontait le long de son œsophage et fut victime d’un violent haut-le-cœur.
— C’est une bête, gémit-il entre deux sanglots, un monstre jailli des enfers…
On avait labouré les chairs du cadavre, de ses seins jusqu’à son nombril, avant de prélever ses viscères, qui gisaient éparpillés sur le sol, comme abandonnés par le démon après son massacre frénétique.
Ainsi, la malheureuse semblait avoir été déchiquetée par un loup.
Un loup… ou quelque chose de plus gros, de plus sauvage encore.
Dans la lumière vacillante de sa lampe, Petitrenaud aperçut la seconde jambe de la jeune défunte, qui avait été sectionnée à hauteur du genou. Le reliquat, toujours botté de cuir, avait été jeté à terre. On avait procédé de même pour les bras.
C’en était trop pour Petitrenaud, qui se détourna en laissant entendre un râle de souffrance. Il lutta pour s’éloigner, parvint à longer quelques tombes, chancela, lâcha sa lampe…
Il tomba à genoux et ne put se retenir davantage de vomir.
Sa pipe tourbillonna dans le vide et se ficha dans l’herbe.

Deuxième partie
Le procès
1849
Chapitre 2
— Eh merde !
La pipe avait tourbillonné dans l’air et s’était fichée en terre, foyer en avant. Charles Arburu se pencha en maugréant pour la ramasser et il constata avec soulagement qu’elle s’était emplie d’une boue compacte dont il lui serait aisé de se débarrasser. Il tapota sèchement la pipe contre son avant-bras replié puis entreprit de la curer avant de s’emparer du paquet de tabac qu’il avait toujours en poche. Quand il eut bourré avec soin le foyer, il se saisit du grattoir spécial et d’une allumette de sécurité qu’il alluma d’un geste sec. Paupières mi-closes, il se délecta du bruit si particulier des brins de tabac entamant leur combustion sous la tige enflammée.
L’air était frais, le ciel débarrassé des nuages qui l’encombraient la veille au soir et les tombes, autour de lui, étaient recouvertes d’une fine pellicule d’humidité qui luisait dans les premières lueurs du soleil. Sans doute le tableau lui aurait-il paru séduisant en d’autres circonstances.
Charles Arburu s’accorda le temps de deux bouffées – c’était pour lui un cérémonial, presque un rituel avant chaque affaire –, souffla des nuages de fumée bleutée qui montèrent en virevoltant vers le ciel puis il reprit sa progression entre les sépultures.
Il eut tôt fait de repérer les sergents de ville qui encadraient les lieux de la profanation. Quelques curieux parmi les premiers visiteurs essayaient bien de comprendre la raison de cette présence policière de si bon matin, mais les uniformes et les mines rogues de ces représentants de l’ordre suffisaient à les tenir à distance. Si les plus indiscrets d’entre eux parvenaient à se contorsionner assez pour entrapercevoir quelque détail de la scène effroyable, ils ne manquaient pas de croiser leurs regards sombres et s’empressaient de tourner les talons sans demander leur reste.
Arburu soupira d’aise : au moins, on pourrait travailler dans le calme sans avoir à se soucier de congédier les témoins inopportuns attirés par le sang ou les délits les plus infâmes ! C’était souvent le cas lorsqu’un quidam se faisait happer par les roues d’une calèche ou chutait en traversant un boulevard de la capitale pour finir broyé par les sabots d’un attelage. Rien n’agaçait plus l’inspecteur que d’avoir à se frayer un chemin parmi ces badauds aux yeux écarquillés qu’il soupçonnait de saliver face à l’horreur…
En s’approchant davantage, il reconnut le brigadier Lavardin. Ce dernier se fendit illico d’un salut martial. Arburu accusa réception d’un geste rapide de la main.
— Repos, mon ami, repos ! ordonna-t-il.
Le brigadier adopta une posture plus naturelle et lui adressa un salut respectueux de la tête.
— Qu’avons-nous, aujourd’hui ? poursuivit Arburu en tétant avidement l’embouchure de sa pipe.
Lors de son arrivée aux bureaux de police du quartier du Luxembourg, on l’avait alerté. Il ne savait pas grand-chose de la situation ; c’était à peine si on avait évoqué une histoire de profanation.
Arburu s’était mis en marche sans entrain, persuadé que le dossier lui serait retiré pour être confié à l’un des commissaires spéciaux1 dès qu’on se serait aperçu que la profanation était le fait d’agitateurs venus retourner les tombes d’ouvriers fraîchement enterrés après les événements de juin.
Depuis la proclamation de la Deuxième République, en février, et la récente nomination du général Cavaignac comme chef du pouvoir exécutif, quelques insurgés tentaient encore de déstabiliser le pouvoir, menant ici ou là des actions ponctuelles… et désespérées. Leurs soubresauts tragiques laissaient l’inspecteur Arburu pour le moins circonspect : par quel caprice de la pensée certains hommes ne pouvaient-ils accepter la défaite ? Leurs vaines gesticulations les entraîneraient lentement mais sûrement vers l’abîme, où ils disparaîtraient à leur tour.
Las, on en était là : de très nombreuses victimes des événements de juin avaient été enterrées au cimetière du Montparnasse et certains insurgés, après être passés entre les mailles du filet tendu par les forces de police, rêvaient de reprendre le flambeau. Quitte à utiliser les dépouilles de leurs camarades tombés au combat, dans le dessein irréaliste d’en faire des symboles d’une hypothétique énième révolution. « Révolution » qui serait elle aussi écrasée dans un bain de sang, c’était d’ores et déjà écrit.
Arburu souffla un nouveau nuage de fumée en songeant aux défunts. Ne pouvait-on pas leur accorder le repos éternel plutôt que de les maltraiter une fois encore ?
— Qu’avons-nous, aujourd’hui ? répéta-t-il en constatant que le brigadier cherchait ses mots.
— J’ai… bredouilla Lavardin. C’est…
— Eh bien ? s’impatienta l’inspecteur. Je vous ai connu plus disert, mon ami.
Face à lui, Lavardin était livide. Charles Arburu connaissait l’homme, il le savait solide. Le brigadier avait d’excellents états de service, il exerçait ses fonctions depuis des lustres. L’officier de police n’insista donc pas et le laissa retrouver ses esprits.
— Je n’avais jamais vu ça, lâcha enfin Lavardin. En vingt ans de carrière dans la police de Paris, j’ai eu parfois droit à des profanations de sépultures, mais c’est la première fois que…
Arburu lui posa une main compatissante sur l’épaule.
— Montrez-moi ça, voulez-vous ?
— À vos ordres. Mais…
— Mais ?
Lavardin poussa un soupir qui ressemblait à un sifflement. Il lâcha d’une traite, comme pour se libérer d’un fardeau trop longtemps supporté :
— C’est encore pire que ce qu’on m’avait annoncé. Préparez-vous, inspecteur : c’est tout bonnement monstrueux. Je ne pense pas qu’un homme puisse faire… ça.
Il avait craché le dernier mot comme à regret. Il tourna les talons et invita l’inspecteur à le suivre.
Arburu lutta pour rester de marbre. Soucieux de ne rien laisser paraître du trouble grandissant qu’il ressentait, il lança :
— On est bien dans le secteur des insurgés ? Là où sont enterrés les révolutionnaires de juin ?
— Oui, confirma Lavardin par-dessus son épaule. Mais c’est une parcelle qui ne cesse de s’étendre. On y installe de nouvelles sépultures chaque jour, par manque de place. Le secteur n’est plus réservé aux manifestants. C’est l’une de ces tombes surnuméraires qui a fait l’objet de la profanation.
Intrigué, Arburu ne prononça plus un mot.
Les informations s’entrechoquaient dans son esprit.
Une nouvelle tombe ? Il fallait donc balayer l’hypothèse d’une action de révoltés. Alors ? De quoi pouvait-il s’agir ?
La voix du brigadier le ramena à la réalité.
— Voilà, annonça Lavardin en s’écartant pour le laisser découvrir l’abominable spectacle. Je vous aurai prévenu.
Arburu se contenta d’un hochement du menton et tira plus fort encore sur sa bouffarde, recrachant d’épais nuages. Le parfum âcre du tabac ne suffisait pas, hélas, à masquer la puanteur de l’endroit.
À mesure qu’il s’en était approché, l’inspecteur avait eu le loisir d’identifier l’odeur caractéristique qui alourdissait l’atmosphère du périmètre. Il l’avait maintes fois sentie pendant les terribles journées de juin : c’était l’insupportable signature olfactive des viscères abdominaux mis à nu.
— Ça va, chef ? s’inquiéta l’un des sergents de ville en avisant l’homme qui arrivait sur les talons du brigadier Lavardin.
Il ne fallait pas être grand clerc pour comprendre que le civil élégamment vêtu, portant le cheveu court, affichant une moustache drue, sombre et parfaitement cirée, ainsi qu’un costume à la dernière mode était l’officier de la sûreté2 détaché sur cette affaire. L’homme était jeune encore, il était athlétique et crispait les dents sur le tuyau de sa pipe. Livide, il ne parvenait plus à détacher les yeux de la dépouille étendue sur la dalle de marbre.
Arburu se contenta d’un hochement de tête. Il dut se faire violence pour réprimer un haut-le-cœur et s’obligea à marcher jusqu’au cadavre en observant tout le décor qui l’entourait.
Une jeune femme.
C’était encore presque une enfant… et dans quel état, Seigneur !
— Je vous l’avais dit, murmura Lavardin à ses côtés. C’est pas beau à voir.
— Effectivement, articula l’inspecteur. Heureusement qu’on a eu la possibilité de s’y habituer, depuis quelque temps, pas vrai ?
Le brigadier acquiesça avec gravité. Les émeutes des semaines passées demeuraient présentes dans tous les esprits. Les ouvriers étaient si nombreux que les forces de police n’avaient pas suffi à endiguer leurs mouvements. On avait fait appel à la troupe… et les choses avaient tourné au carnage. On avait ramassé dans les rues des milliers de corps éventrés à la baïonnette, démembrés par une explosion, fauchés par la mitraille, le crâne ou le thorax réduit en bouillie par les sabots d’un cheval… Même les civils innocents avaient eu leur lot de tragédies.
Surmontant son dégoût, Arburu s’accroupit auprès de la dépouille et s’appliqua à étudier chaque détail afin de les graver dans sa mémoire. Il examina toute la scène avec minutie, notant la position des bras, qu’on avait arrachés avant de les jeter à l’entour, de la jambe encore intacte, de celle qui avait été sectionnée sous le genou… Il enregistra mentalement l’inclinaison de la tête, les blessures abominables infligées au cadavre. Il témoigna d’une volonté de fer pour s’obliger à poser les yeux sur les intestins, l’estomac et le foie qu’on avait également prélevés sur le cadavre pour les répandre au pied de sa tombe. Il ne put retenir une grimace en avisant les traces de morsure qui constellaient les joues et les épaules de la défunte.
Luttant pour ne pas se laisser terrasser par l’horreur, il se releva et procéda de même pour la dalle, ainsi que pour le cercueil ouvert. Rester professionnel, s’obliger à une attitude clinique lui permettait de tenir à quelque distance l’abomination dont il était l’un des témoins. Il nota sur le couvercle de la bière des traces de griffure et des lambeaux de chair sanguinolente qui avaient eu le temps de sécher et de virer au noir.
— Vous avez vu ? intervint l’un des sergents de ville dans son dos. Quand on est arrivés, on a eu l’impression que c’était elle qui avait lutté pour sortir de la tombe…
Arburu affecta le détachement. L’heure n’était pas aux supputations délirantes. Une femme revenue d’entre les morts pour finir déchiquetée par l’un de ses congénères ? Allons ! Il fallait laisser ce genre d’élucubrations aux feuilletonistes qui faisaient les choux gras des journaux.
Il s’empressa de chasser au loin ces idées saugrenues, se redressa sans un mot, retourna à la défunte et – par acquit de conscience ou pour faire taire son subalterne, il n’aurait su le dire – lui saisit un à un les poignets. Narines plissées, il examina les doigts de la morte. La chair en était intacte et les ongles impeccables. Il libéra délicatement les mains et les reposa exactement dans la position où elles se trouvaient.
— C’est le profanateur qui a laissé du sang sur le cercueil, énonça-t-il.
Tout en poursuivant son examen, il lança à l’intention du brigadier :
— Vous avez interrogé le gardien ?
— Oui. C’est un dénommé Louis Petitrenaud, qui a pris ses fonctions de gardien-chef du cimetière du Sud il y a un an à peu près. C’est un fonctionnaire sérieux, très bien noté, qui occupe le moulin, comme son statut le lui permet. Il met un point d’honneur à effectuer les rondes nocturnes en personne. Il a découvert le corps peu avant le lever du jour.
— On peut lui parler ?
Lavardin eut un geste d’impuissance.
— Pour l’heure, grommela-t-il, le malheureux est en état de choc. On ne peut pas en tirer grand-chose. Cet après-midi peut-être ?
— En état de choc ? répéta Arburu. On le serait à moins.
— Notre homme est coriace, poursuivit Lavardin, mais la découverte l’a secoué. Il a trouvé cette malheureuse en pleine nuit, à la lueur de sa lanterne…
Arburu laissa entendre un grognement compatissant.
— Je n’ose imaginer ce qu’il a ressenti…
— C’est pire que tout, ajouta Lavardin comme à regret. Il a été victime de visions. Il a couru se réfugier dans le moulin en appelant à l’aide, persuadé qu’il était poursuivi par des…
Le brigadier s’était interrompu, conscient qu’il allait prononcer une énormité et redoutant sans doute d’être raillé par ses hommes.
— Des quoi ? insista Arburu. Allons, brigadier ! Je veux et je dois tout savoir !
— Des vampires, grogna Lavardin en coulant un regard noir vers les sergents de ville. Rapport aux morsures sur le cadavre…
Contre toute attente, les hommes n’étaient pas hilares ; ils avaient tous blêmi à cette évocation. Un rapide coup d’œil en direction des policiers permit à l’inspecteur de mesurer combien les croyances avaient la peau dure. Il s’empressa de balayer l’air d’un large revers de main.
— Allons, messieurs, de grâce ! s’emporta-t-il. Nous n’allons pas nous laisser impressionner par des histoires de croquemitaine tout juste bonnes à effrayer les enfants !
Il se tourna alors vers Lavardin, puis reprit :
— On pardonnera à ce brave homme d’avoir cédé à un moment d’égarement, mais je compte sur lui pour retrouver ses esprits au plus vite.
Il vérifia que sa déclaration avait obtenu l’effet escompté sur les gardiens de Paris. Les hommes s’entreregardaient, lèvres closes, ne sachant que penser.
— Il a juste besoin de souffler, intervint Lavardin. Accordez-lui une heure ou deux et il sera capable de répondre à vos questions.
— Parfait ! se félicita Arburu en claquant dans ses mains. Vous me le convoquez à la sûreté. Je l’y auditionnerai aujourd’hui, sitôt qu’il sera en état.
— À vos ordres. Autre chose ?
— Vous allez me faire transporter le corps à la morgue de l’île de la Cité. Je m’occupe de contacter l’un des médecins experts et j’assisterai à la séance. Je veux tout savoir de la manière dont le coupable a procédé.
— Mais… s’offusqua l’un des sergents de ville. La transporter ? On devrait plutôt la remettre dans son cercueil et la replacer dans sa sépulture. Elle… Elle est morte !
— Et ? aboya Arburu sans masquer son agacement.
— Et ça ne va rien changer de savoir si…
— Mais bougre d’âne bâté ! tonna l’inspecteur. Ne voyez-vous pas qu’à ce stade nous ne savons rien du responsable de cette ignominie et que nous n’avons aucun moyen de le retrouver ? Je veux, moi, comprendre sa méthode et pouvoir déterminer avec exactitude la matière dont il a procédé. Le moindre indice peut nous permettre de deviner à qui nous avons affaire. J’entends lui mettre la main au collet, coûte que coûte, et j’utiliserai pour ce faire tous les moyens à ma disposition, vous m’entendez ?
Le policier baissa le nez, rouge de confusion. Il bredouilla des excuses et ne releva pas la tête.
— Il faudra demander l’autorisation au commissaire, hasarda Lavardin, qui redoutait par avance les réactions de leur supérieur hiérarchique. La procédure veut qu’un juge d’instruction ou qu’un commissaire de police fasse appel à…
— C’est mon problème, éluda Arburu. Filez au bureau, présentez-vous au commissaire et dites-lui bien que la demande émane de moi, nous verrons bien.
Le brigadier eut une moue réprobatrice.
— Il risque de mal le prendre.
Arburu lâcha un ricanement.
— Ça ne sera pas la première fois ! Et rassurez-vous : je lui ai déjà expliqué les origines de mon patronyme. Il sait que j’ai la tête dure et que je ne renonce pas si aisément qu’on le voudrait parfois3.
Aussitôt ces mots prononcés, il prit congé et quitta le cimetière.
Il renonça à héler une calèche et préféra retourner aux bureaux de la sûreté en marchant. Il avait besoin de réfléchir et une promenade à pied lui en donnerait la possibilité.
 
Il allait d’un pas volontaire, mains croisées dans le dos, perdu dans de sombres pensées. Sous son crâne, tourbillonnant à la manière de sorcières chevauchant leurs balais, célébrant un sabbat impie, les images se succédaient. Elles s’entrechoquaient avec fureur et se superposaient parfois, mettant l’inspecteur à la torture. La vision de la tombe, celle du cadavre, de ses membres éparpillés, celle du cimetière du Sud, les lambeaux de chair que des mâchoires semblaient avoir arrachés au cadavre… À mesure qu’ils revenaient le hanter, les souvenirs alimentaient sa rage.
Il sentait grandir en lui une colère irrépressible, un flot brûlant qui ne faisait qu’attiser sa volonté farouche de retrouver le responsable de ces actes atroces. L’ignominie des agissements de ce profanateur faisait jaillir des flots d’acide dans sa gorge.
Ce fut donc les mâchoires crispées et les paupières ourlées de cernes profonds qu’il atteignit le commissariat. Il y pénétra avec une mine si ombrageuse que ceux qui le croisèrent s’empressaient, devant son regard enfiévré, de détourner les yeux.
Parvenu dans son antre, il referma la porte en hâte. Il sentait monter en lui un irrépressible cri de révolte. Pour ne pas hurler comme un possédé, Charles Arburu serra les poings et les assena de toutes ses forces sur le plateau du bureau.

Notes
1. Alexis-Charles-Henri Clérel, comte de Tocqueville, né le 29 juillet 1805 à Paris et mort le 16 avril 1859 à Cannes, est un écrivain, magistrat, historien, académicien, politologue et voyageur français. Précurseur de la sociologie, c’est également un homme politique.
1. En 1848, les « journées de Juin » (du 22 au 26) virent s’affronter violemment dans Paris des ouvriers protestant contre la fermeture des ateliers nationaux aux troupes du général Louis Eugène Cavaignac. Après la chute de la dernière barricade, faubourg Saint-Antoine, on dressa un bilan effroyable de quatre mille morts parmi les insurgés. Le général Cavaignac, de son côté, fut nommé chef du pouvoir exécutif.
2. Jules Sébastien César Dumont d’Urville (1790-1842), officier de marine et explorateur français, participa à plusieurs voyages d’exploration scientifique entre 1822 et 1840, notamment à bord de L’Astrolabe. On lui doit, entre autres, le signalement de la Vénus de Milo, dont il comprend en la découvrant l’inestimable valeur, et la découverte de la Terre Adélie. Il meurt avec sa femme et son fils dans la terrible catastrophe ferroviaire de Meudon, le 8 mai 1842. Il est enterré avec les siens au cimetière du Montparnasse.
1. Les commissaires spéciaux étaient, comme leurs homologues de la sûreté, des officiers de police. Responsables de la surveillance politique, ils se chargeaient également des étrangers, des gares et des lieux sensibles.
2. Héritiers de Vidocq, les agents de la sûreté étaient spécialisés dans la traque des criminels. Contrairement à leurs subalternes, qui devaient porter un uniforme, ils travaillaient en civil.
3. Arburu est un patronyme d’origine basque. C’est une déformation de harriburu, qui signifie « tête de la roche ».
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