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Ceci est l’histoire de Kay Bartholdi.

Kay est ma voisine, mon amie. Kay est plus que ça encore...

Un jour, Kay est entrée dans mon restaurant. 



Elle a posé une grosse liasse de lettres sur la table. Elle m’a dit : Tu en fais ce que tu veux... Je ne veux plus les garder. 

Et puis, elle s’est assise. On a pris un café. On a fumé une cigarette. On a parlé de la grande orque qui s’était échouée sur la plage, des méduses qui se hasardaient dans les eaux normandes, du réchauffement de la mer et on s’est demandé si tout ça n’était pas lié à la centrale nucléaire de Paluel.

Laurent est sorti de la cuisine avec son tablier bleu. Il m’a dit que c’était l’heure d’aller chercher le poisson et les moules à la Marée.

Kay s’est levée.

Et elle est partie sans un regard pour les lettres.



Je ne les ai pas lues tout de suite mais, dès que j’ai eu commencé, je n’ai plus pu m’arrêter...

Pourtant...

Pourtant, je connaissais son histoire...

L’histoire d’un amour haut comme une cathédrale, violent comme une bordée de pirates, avec des chants, des confessions, de l’encens, des abordages, des orages, des prises d’otages. Beaucoup de ferveur. Beaucoup de souffrance aussi.

On l’oublie trop, maintenant. La souffrance peut être magnifique...

Magnifique...

Bad things, sad things have to happen... sometimes.

Mais je n’ai pas le pouvoir des mots comme Kay. Je sais parler avec mes mains, mes bras, mes cheveux, avec mon cœur aussi, je me tortille, je cligne des yeux, j’arrondis la bouche, je penche la tête pour compatir, je pose la main sur un front brûlant de questions muettes, j’écoute, j’écoute, mais je suis maladroite en mots.

Et puis, le français n’est pas ma langue maternelle...

C’est l’hébreu. Je suis arrivée ici par hasard. C’était il y a vingt ans et...

Mais ce n’est pas l’important.

L’important, ce sont ces lettres...





    

  
    
      



Kay Bartholdi
Les Palmiers sauvages
14, quai Maupassant
Fécamp

Le 22 octobre 1997.

Monsieur,



J’ai pris connaissance de la note que vous avez laissée à ma vendeuse lors de votre passage à la librairie. J’aurais préféré vous rencontrer, mais j’étais ce jour-là à Paris, occupée à prendre livraison des commandes de mes clients aux comptoirs des éditeurs.

Si j’ai bien compris, vous recherchez des éditions anciennes, si possible numérotées, et vous comptez sur moi pour vous les procurer. Si j’ai bien compris aussi, vous voyagez et attendez de moi que je vous envoie ces ouvrages aux endroits où vous vous arrêterez. Merci de m’avoir donné la liste précise de vos différentes escales avec dates et adresses, cela me sera très utile ! Je ne voudrais pas que le livre échoue telle une étoile de mer hébétée dans un palace ou un hôtel de passe ! Je porte une réelle passion aux livres et ne supporte pas qu’on les traite mal.



C’est me faire grande confiance que me charger d’une telle mission ! Je vous remercie de la somme plus que confortable que vous m’avez allouée pour l’achat des livres et les frais de port. Je noterai toutes mes dépenses sur un petit carnet et promets de ne pas vous voler d’un centime !

Vous ne m’avez pas mentionné quelle somme vous étiez prêt à investir pour chaque volume. Cela m’aiderait d’en connaître le montant. En attendant, je lance une recherche pour Les Carnets de Malte Laurids Brigge comme vous l’avez demandé et, dès que je l’ai, je vous l’envoie.

Veuillez recevoir, monsieur, l’expression de mes sentiments distingués.

Kay Bartholdi.









    

  
    
      



Jonathan Shields
Hôtel du Grand Large
Barfleur

Le 30 octobre 1997.

Mademoiselle,

Il aurait été, en effet, plus facile que l’on se parle « pour de vrai », mais je n’avais plus que quelques heures à passer à Fécamp quand mon œil a été attiré par votre librairie, toute droite, toute haute, d’un vert amande assez surprenant. Toute pimpante avec ces stores jaunes et blancs, sur le quai Maupassant, face à la mer. On dirait une tour de guetteur insatiable.

« Les Palmiers sauvages » ! Quel beau nom pour une librairie ! Et quel beau livre ! Savez-vous que je le relis une fois par an ? J’ai déniché aux Puces de New York (entre Canal Street et Houston à Manhattan, vous connaissez New York ?) une vieille édition en anglais que j’emporte toujours avec moi.

Moi aussi je suis un passionné de livres, de romans surtout, et je peux assurer, sans faire le malin, que j’ai appris la vie dans les pages des livres (et dans les films aussi pour être tout à fait honnête). Ce n’est pas pour autant que je suis un vrai « sage » ! Mais les héros de fiction me paraissent souvent plus intéressants et plus riches que les êtres réels dont je supporte assez mal les bavardages.



J’ai aimé votre librairie, les murs hauts et blancs, le grand palmier qui en occupe le centre au rez-de-chaussée, les longs panneaux où les livres sont bien classés, le parti pris de ne vendre que des ouvrages que vous aimez ou respectez, les tables en bois clair où vous entreposez vos coups de cœur, ornés de ce bandeau « si ce livre pouvait nous rapprocher de vous... ». J’ai passé deux heures délicieuses dans le petit salon de thé du premier étage, à feuilleter des livres (j’en ai acheté plusieurs, rassurez-vous !), à manger des gâteaux et à regarder la mer.

Votre vendeuse est délicieuse. Et bavarde aussi ! Elle m’a beaucoup parlé de vous (je peux ainsi vous appeler « mademoiselle » !). Elle m’a confié que c’était elle qui faisait les gâteaux, les tartes et les cakes, elle aussi qui sélectionnait les thés, vous renvoyant au rôle de bas-bleu, mais tout cela avec tant d’affection que j’en ai été touché et qu’il m’est venu alors l’idée un peu bizarre de faire de votre librairie mon « port d’attache » littéraire ! Vous me croirez ou pas, mais je n’avais plus envie de repartir et pourtant, il le fallait.



Je suis en « mission » pour un éditeur américain et je dois écrire un guide des endroits de charme en France. Je ne dois donc pas trop traîner ! La côte est longue et votre pays si beau que je pourrais m’ancrer dans chaque port, dans chaque hameau, sous chaque toit d’ardoises grises !

Merci encore d’avoir accepté ce rôle de commis pour un voyageur assoiffé de beaux livres ! Pour le budget, ne vous faites aucun souci, mon éditeur est riche et ne lésine pas sur les frais et, de plus, je suis grassement payé !

Je vous remercie encore, mademoiselle, de votre gentillesse et de votre dévouement et vous prie de croire à l’expression de mes sentiments les meilleurs,

Jonathan Shields.



 

PS : J’espère que vous ne vous formaliserez pas du fait que je vous écrive sur mon ordinateur. Je suis si habitué au clavier que mes doigts sont gourds quand ils tiennent un stylo. Tout juste puis-je encore griffonner mon nom en guise de signature ! Cela ne va pas, je vous le concède, avec l’amour des beaux livres, mais il faut bien vivre avec son temps !

À propos, comment peut-on être libraire au presque XXIe siècle ? Cela me paraît si désuet comme occupation...





    

  
    
      



Kay Bartholdi
Les Palmiers sauvages
14, quai Maupassant
Fécamp

Le 10 novembre 1997.

Monsieur,



Merci de m’avoir répondu si vite. J’aime les gens qui font attention aux demandes des autres, et n’ignorent pas les détails. En fait, je dois vous l’avouer, je suis très attachée aux détails ! On pourrait même me traiter de méticuleuse ou de vieille fille ! (Vieille fille ! J’exagère un peu, je n’ai que trente-deux ans...) Mais j’ai en horreur tous ceux qui bâclent, oublient, ou sont sourds aux délicatesses exprimées par leur prochain. Quand j’étais petite, on m’appelait « La princesse au petit pois »... Un rien me faisait monter l’eau aux cils et bloquait les mots dans ma gorge !



C’est vous dire si je prendrai bien soin de vos demandes et ne négligerai en rien vos moindres souhaits ! Ne me demandez pas l’impossible pour autant, car j’ai ma librairie à faire tourner ! Et c’est du travail, je peux vous l’assurer ! Surtout en cette période de fin d’année où je dois passer les commandes de livres de Noël, les beaux livres qu’on pose au pied du sapin ou dans l’assiette. Noël représente environ vingt-cinq pour cent de mon chiffre d’affaires annuel ! Et, pour répondre à votre question, être libraire n’est pas une « occupation » mais une profession. J’en vis ! Même si je ne roule pas sur l’or. Et pourquoi je suis devenue libraire est encore une autre question mais beaucoup trop intime pour que j’y réponde ! Contentez-vous d’apprendre que c’est un vrai travail, parfois harassant.

Par exemple, chaque lundi, je fais le ménage, époussette mes volumes, encaustique mes tables, nettoie à l’éponge les feuilles du palmier. Le saviez-vous, ça ?

Je lis tous les journaux, spécialisés ou non, pour me tenir au courant des titres qui font l’actualité.

Et dès qu’une nouveauté arrive, je colle un petit rond rouge derrière le livre. Pour ne pas le perdre de vue...

À peine si j’ai le temps de lire ! Bien sûr que je le prends, mais toujours sur mes heures de loisir, de sommeil, de repas. Le seul temps qui échappe aux livres est celui de la rêverie... J’aime rêver en regardant passer les mouettes ou les bateaux. Je me raconte plein d’histoires et j’ai du mal ensuite à défaire les cartons de livres qui encombrent mon arrière-boutique !



J’habite au-dessus de la librairie, un logement modeste mais enchanteur car j’ai une vue panoramique sur le port, la ville et la mer. Quand le vent souffle comme un marin furieux, je me recroqueville sous mes couvertures et pose le livre que je suis en train de lire en priant pour que le toit ne soit pas emporté ! Je ne ferme jamais les volets (ils ne ferment d’ailleurs plus car ils sont rongés par le sel et les embruns !) et suis réveillée très tôt par le premier rayon de soleil qui caresse le plancher d’un jaune pâle, froid et timide en hiver, chaud, gaillard et doré en été.

En ce moment, je me délecte d’un livre écrit par un auteur italien, Silvio d’Arzo, Maison des autres, c’est un récit sauvage et fort qui conte l’histoire d’un secret entre une vieille femme et un curé de montagne, l’histoire d’une lettre jamais envoyée, d’un secret péniblement avoué et que l’autre ne peut recevoir tellement son contenu est effrayant !
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