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    À la mémoire du docteur

      Philippe Gérin, mon ami,

      mon frère choisi, mon alter ego,

      lui qui m’a appris à aimer la France

  

« Jeanne, ne sais-tu pas que la France est battue,
Que l’ennemi en tient une immense moitié,
Que c’est pire qu’au temps où tu chassas l’Anglais,
Que même notre ciel est clos et sans issue ?
 
Victorieuse toi, et te mêlant à nous,
Insensible au bûcher qui jusqu’ici rayonne,
Apprends-nous à ne pas nous brûler chaque jour
Et à ne pas mourir du chagrin d’être au monde. »
Jules Supervielle, Poèmes de la France malheureuse

« Chante, chante ! Prends ta harpe, vide, creuse et légère,
Sur ses cordes fines jette tes doigts pesants,
Cœurs lourds de douleur, et chante le dernier chant,
Chante les derniers Juifs d’Europe sur cette terre. »
Yitskhok Katzenelson, Le Chant du peuple juif assassiné

« Nous avons appris par la presse
Qu’un docteur tout petiot petiot,
Pour ses clients plein de tendresse,
Les chauffait dans un grand fourneau
Il n’faisait jamais d’ordonnances,
Son remède était radical…
 
Je vous jur’ qu’en ces moments d’crise
Pour pouvoir trouver du charbon.
Monsieur l’Juge, il faut que j’vous l’dise
J’ai subi beaucoup d’privations.
Non, vraiment, c’est moi la victime,
N’croyez pas que j’sois un farceur,
Mais c’que l’on qualifie de crime
Mérit’rait la Légion d’Honneur. »
Petiot s’explique ! sur l’air du Pendu, Paroles de Jules Hubert

Le Naufrageur
Paris, le lundi 18 mars 1946.
Paris avait été libéré depuis un an et demi et les Français avaient de plus en plus faim et de plus en plus froid. La vie était encore plus difficile que durant l’Occupation. L’hiver qui se terminait avait été glacial, plus que les précédents. Le charbon manquait, très peu d’appartements étaient chauffés. Il restait l’espérance : à Lille, on annonçait l’arrivée de quatre mille soldats polonais démobilisés qui viendraient bientôt travailler dans les mines du Nord pour augmenter la masse de charbon disponible.
Cette semaine, les Français auraient droit à 150 grammes de viande de conserve ou 100 grammes de charcuterie, les travailleurs de force à 100 grammes supplémentaires. Quant à la viande fraîche, on annonçait dans la presse que le ticket B3 de mars validé pour 100 grammes ne serait honoré qu’au fur et à mesure de l’approvisionnement des bouchers.
Ce jour-là, au palais de justice de Paris, s’ouvrait le procès du docteur Marcel Petiot, accusé de vingt-sept assassinats. La plupart des journaux, à cette époque il y en avait bien une cinquantaine, s’étaient fendus d’un papier en première page sur deux ou trois colonnes. C’est dire si l’affaire passionnait le public.
Il était à peine une heure de l’après-midi. L’appariteur avait d’abord installé les invités de marque, les personnalités en vue, les belles dames serrées les unes contre les autres, leur chef surmonté d’invraisemblables chapeaux. Il y avait des élus, des députés, des maires et des présidents, en veux-tu en voilà, présidents de cours, de tribunaux, de comités, et la grosse masse noire d’avocats qui, ne plaidant pas ce jour-là, n’avaient pas résisté à la promesse du spectacle. Ceux-là avaient eu droit aux premiers rangs, aux bancs et aux chaises rembourrées. Et la cohue de ceux qui arrivaient encore, obstruant les travées en quête d’une place assise. Les gardes qui les dirigeaient en criant faisaient virevolter les chaises au-dessus des têtes… Et les appels de rangée à rangée, les salutations, les cris, gloussements et embrassades… On aurait pu se croire à une première à l’Opéra ! Après l’installation des personnalités et des invités, les gardiens de la paix ouvrirent les deux portes du fond de la grande salle du palais et ce fut la ruée des petites gens, des quidams, de ceux qui faisaient la queue depuis le matin. Piétinements, bousculades, hurlements. La plupart se retrouvèrent debout, serrés comme des sardines derrière les bancs de bois. Une fois tout ce monde en place, ce fut l’arrivée des journalistes, la presse étrangère par la droite, d’Angleterre, d’Espagne, d’Italie, d’Amérique aussi, bien sûr, certains en uniforme avec une étiquette épinglée : « War Correspondent », la presse française par la gauche, des dizaines parmi les plus célèbres, le caustique Géo London, les yeux vifs et la bedaine proéminente, qui avait couvert tous les grands procès depuis 1920, sauf durant l’Occupation où il avait dû se cacher, étant juif. Une célébrité, celui-là, il avait même interviewé Al Capone dans les années 1930. On reconnaissait Pierre Bénard au souffle court, l’exceptionnel rédac-chef du Canard enchaîné, et Pierre Scize du Figaro, Jean-Pierre Gautier, la plume la plus assassine de Paris, et, cela va de soi, Madeleine Jacob, la langue de vipère communiste. Louis-Ferdinand Céline, le sulfureux écrivain collabo dont elle couvrit le procès au Danemark, l’appelait « la muse des charniers ». Grande tricoteuse devant l’Éternel, elle terminait ses robes en lainage durant les procès qu’elle suivait pour Franc-Tireur et Libération, des robes comme celle qu’elle portait ce jour-là, justement, qui ressemblait, je dois le dire, à une nappe campagnarde…
La salle s’impatientait, le brouhaha enflait, cette espèce de grondement qui précède les grands spectacles, comme avant le lever de rideau au cirque Medrano… Car tout ce monde papotait, échangeait des impressions, des infos, des rumeurs… « On m’a dit qu’il les violait avant de les dépecer… » « Comme Landru ! » « Il a un rire terrifiant, c’est pas pour rien qu’on l’appelle docteur… Satan. » « La magie noire, je vous dis, il récoltait le sang de ses victimes pour sa magie noire ! » « Il a des yeux perçants, il vous hypnotise n’importe qui en quelques secondes ! » On sortait des casse-croûte, on décapsulait des bouteilles de bière d’un litre.
Le silence s’est doucement fait depuis l’estrade. Les regards ont scruté les allées. Un homme en toge faisait son entrée, majestueux, et dans la foule on entendit un nom : « Floriot ! » Maître Floriot, en majesté, l’as du barreau qui allait défendre Petiot, s’avançait d’un pas de sénateur, suivi de ses assistants en file indienne, les Floriot’s boys, comme on les appelait. L’homme était conscient de sa réputation. Effets de manche, sourires, regard alentour à la recherche des photographes… Les gens se levaient pour apercevoir la vedette, d’autres criaient : « Assis, assis, nom de Dieu ! » Il y eut même une jeune femme, une élégante, pour se dresser devant la foule, exhibant un journal illustré pour revendiquer son statut de maîtresse du maître.
Faisant face, les avocats des parties civiles, une quinzaine, assez ternes, en ordre dispersé, on pressentait qu’ils auraient du mal à s’opposer au commando Floriot… à l’exception de l’un d’entre eux aux allures de baroudeur, Pierre Véron, trente-cinq ans à peine, ayant gagné ses décorations et sa barrette rouge dans les combats clandestins de la Résistance – un vrai, celui-là !
– Messieurs, la cour !
À l’entrée des hommes en rouge, toute la salle se dressa d’un même mouvement. En tête, le président, Marcel Leser, les joues aussi rouges que sa robe, l’air jovial du moine porté sur la bouteille, suivi de ses deux assesseurs, puis de l’avocat général, même robe rouge, visage osseux, chevelure blanche coiffée en arrière, un faux air sévère, puis les sept jurés qui s’installèrent de part et d’autre, quatre d’un côté, trois de l’autre. Les spectateurs s’assirent à leur tour, du moins ceux qui avaient eu la chance de trouver une place.
Et puis ce fut un frémissement, l’objet de leurs noirs fantasmes prenait soudain corps. Par une petite porte, on venait d’introduire l’accusé, Marcel Petiot, le docteur assassin. Murmures effrayés, on se dressait sur la pointe des pieds pour l’apercevoir. L’homme, très brun, s’avançait lentement en regardant le public, cheveux noirs en bataille laissant apparaître un large front dégarni, la peau bistre, la bouche sans lèvres, figée dans un rictus de dédain. Ses yeux cernés de noir évoquaient le maquillage des personnages du Cabinet du docteur Caligari, ce film de Robert Wiene, sorti en 1920, qui mettait en scène un hypnotiseur fou expédiant un somnambule commettre ses crimes. Ah, les yeux de Petiot, on en avait tant parlé, des yeux qui transpercent, qui fascinent, des yeux inquiétants, diaboliques, qui vous envoûtent… La vérité était que Petiot avait acquis la maîtrise du regard fixe, sans parler, sans bouger, sans ciller, si bien que l’interlocuteur, gêné, finissait par détourner les yeux.
Le garde, qui dépassait Petiot d’une tête, lui retira ses menottes. L’accusé plia son manteau, le disposa sur le dossier de sa chaise, méticuleusement, et se présenta au public en tournant le dos au jury. Complet croisé de bonne coupe, large nœud papillon de médecin de famille. Dans la description du bonhomme, la presse du lendemain y alla de ses hyperboles : « bouche fine cruellement arquée », « tête de poète maudit », « mains d’étrangleur, énormes, rouges, au pouce retourné, aux doigts en spatule », rendant compte de la frayeur que produisit son apparition aux premières minutes du procès. En vérité, il était difficile d’être objectif tant les fantasmes avaient circulé à son sujet.
Devant le box, comme une nuée de pigeons, s’abattit aux pieds de l’accusé une meute de photographes. Les éclairs de magnésium crépitèrent, aveuglant la foule. Dans un premier geste, Petiot brandit ses mains en avant pour se protéger puis, soudain conscient de l’enjeu, bomba le torse, prit la pose, amorça un sourire.
– Allons, allons ! Messieurs, voyons ! S’il vous plaît ! feignit-il de se plaindre.
La foule se précipita pour jouir du spectacle. Des cris fusèrent. « Assis ! On ne voit rien ! » Au premier rang, Mme Gouin, l’épouse de Félix Gouin, l’actuel président du Gouvernement provisoire de la République, s’éventait, choquée par le désordre ambiant.
Après l’appel des quatre-vingts témoins, M. Wilmès, l’honorable greffier en fin de carrière, lut dans sa barbe majestueuse à la Jean Jaurès l’interminable acte d’accusation, d’une voix monocorde.
Petiot était accusé d’avoir volontairement donné la mort, et pour des motifs crapuleux, à vingt-sept personnes. En premier lieu des Juifs, les victimes les plus nombreuses, mais aussi des personnes qui sentaient sur leur cou le souffle de la Gestapo, des résistants, des truands, poursuivis par la police ou menacés par le milieu. Après avoir vérifié qu’ils étaient riches, il les attirait en leur promettant d’organiser leur fuite en Argentine, leur rappelant qu’ils devaient se munir de toutes leurs liquidités… Ces gens-là, après être arrivés chez Petiot, avaient disparu corps et biens, c’est le cas de le dire !
Pour les corps, d’après l’accusation, les fragments de cadavres découverts le 11 mars 1944 dans le calorifère du 21 rue Le Sueur, scalpés, les sourcils et les lèvres découpés, disséqués, brûlés à la chaux et en grande partie calcinés, étaient bien ceux des disparus. Quelques jours plus tard, au cours d’une audience, l’ingénieux Pierre Véron, avocat de la veuve d’une victime de Petiot, décrivit sa méthode d’une saisissante métaphore :
– Il existe une légende bretonne, vous la connaissez sans doute, celle des naufrageurs. Des hommes cruels, des bandits, allumaient sur les falaises du littoral des feux pour attirer les navigateurs en détresse à la recherche d’un port. Et les navigateurs, confiants, incapables d’imaginer une telle ignominie, se lançaient sur les récifs, détruisant leurs embarcations. Alors, les bandits, les naufrageurs, se précipitaient sur les épaves pour les piller. Ceux-là mêmes qui donnaient l’illusion du salut s’enrichissaient ensuite des dépouilles des marins qu’ils avaient égarés. Eh bien, c’est exactement Marcel Petiot, un faux sauveur, proposant un faux refuge à de pauvres gens pleins d’espoir qu’il assassinait après leur avoir promis le salut et qu’il dévalisait.
Assassin mais aussi détrousseur de réfugiés, pour preuves, les encombrantes pièces à conviction, soixante-treize valises amoncelées en une sorte de mur derrière le dos du greffier. Elles avaient été retrouvées chez un ami de Petiot, Albert Neuhausen, marchand de cycles à Courson-les-Carrières, dans l’Yonne, chez qui Petiot les avait laissées en dépôt. Arrêté par la police, Neuhausen avait reconnu avoir vendu des costumes des disparus, s’être lui-même habillé avec le contenu des valises, ainsi que sa femme et son fils.
Durant la lecture de l’acte d’accusation, Petiot regardait ailleurs, scrutait le public, observait lesdites valises… celles de Joachim Guschinow, le fourreur juif de la rue Caumartin, dont on a extrait les peaux de zibeline qu’il rêvait de vendre en Amérique, celles du docteur Paul-Léon Braunberger, médecin juif interdit d’exercice par les lois antisémites de Pétain, dont la femme brandit à l’audience le chapeau, celles des époux Wolf, Juifs allemands réfugiés en Hollande puis en France, dont on pouvait distinguer les initiales sur le linge récupéré, celles des époux Basch, des Stevens, des Anspach, autant de réfugiés juifs en quête de salut, des époux Kneller aussi, et de leur petit garçon René, seulement âgé de sept ans. On avait retrouvé dans l’une de ces valises le pantalon de pyjama de l’enfant, lui aussi disparu dans le four crématoire privé du sinistre docteur.
Le regard de Petiot passait des valises à la salle, s’attardant sur le visage des femmes, ne prêtant aucune attention au jury, encore moins à la longue litanie de l’acte d’accusation.
Le président perdit patience :
– Allez-vous finir par me regarder, à la fin ?
Petiot adressa une mimique navrée à la foule et se retourna lentement vers le jury.
Il y avait quelque chose du clown chez Petiot, qui ne manquera pas d’utiliser le tribunal comme un cirque, injuriant la cour, faisant rire la salle de ses pitreries et de ses saillies.
– Levez-vous, Petiot ! Il résulte des documents qui viennent d’être lus que vous êtes accusé de vingt-sept assassinats. Vous êtes passible de la peine de mort.
Petiot fixa le président Leser, un rictus de haine sur le visage.
Après cela, comme dans tout procès, on commença l’interrogatoire d’identité.
– Vous êtes bien Marcel, André, Henri, Félix Petiot ? Quel âge avez-vous ?
– Euh… quarante-huit… non ! Quarante-neuf ans, je crois.
– Vous êtes né le 17 janvier 1897 à Auxerre, dans l’Yonne, ce qui vous fait quarante-neuf ans et deux mois, de Félix Petiot et de Marthe Bourdon. C’est bien cela ?
Il ne répondit pas.
– Quelle est votre profession ?
– Docteur en médecine… et médecin de l’état civil.
– Médecin marron ! attaqua l’avocat général Dupin.
– Je ne vous permets pas ! le coupa Petiot.
Il ajouta aussitôt que si l’acte d’accusation qu’on venait de lire n’était pas entièrement faux, il l’était tout de même à quatre-vingts pour cent…
Il allait poursuivre quand l’avocat général tenta de l’interrompre. C’est alors qu’on vit poindre la nature de Petiot. Il se dressa, rouge de fureur, brandissant le poing :
– Soyez assez poli pour me laisser terminer ma phrase, Dupin !
– Je vous interdis de me parler sur ce ton, répliqua l’autre.
Avec une grimace de dégoût, il fit un geste de la main, comme s’il chassait un importun :
– Va donc ! Procureur de l’État français !
Puis, tournant le dos au jury, il contempla un moment l’effet produit sur la salle. Silence de mort. Tout le monde avait compris qu’il venait de rappeler que les hommes qui prétendaient le juger servaient, il y a peu de temps encore, la justice de Pétain. L’avocat général ne trouva rien à répondre. On le vit s’affaisser sur son fauteuil, accablé.
Parcourant le curriculum vitae de Petiot, le président s’arrêta sur son passé psychiatrique. Il fit remarquer que les conclusions des trois psychiatres qui avaient examiné l’accusé, les docteurs Gourioux, Genil-Perrin et Heuyer, étaient d’une justesse étonnante :
– « L’inculpé est un homme intelligent, de volonté forte, nettement pervers et amoral, exempt actuellement de troubles mentaux, et dont tout le passé psychiatrique est plus que suspect, ses contacts avec les psychiatres militaires ou civils ayant toujours lieu à l’occasion de difficultés avec la justice… Nous n’avons constaté chez lui aucun trouble mental digne de ce nom. Nous avons acquis la conviction qu’il s’agissait d’un amoral et d’un pervers… Les anomalies psychiques que l’on peut relever chez lui (amoralité et perversions instinctives) ne sont pas de nature à atténuer sa responsabilité pénale. »
– On prend souvent les génies pour des fous ! s’amusa Petiot.
– Pour être plus précis, les experts disent plutôt que vous ne l’êtes pas.
Plus avant, Petiot nia avoir jamais assassiné le moindre réfugié, les morts qu’on pouvait lui imputer étaient des salauds, des gestapistes et des collabos… Il en rajouta même une pleine louche :
– On me reproche vingt-sept assassinats, en vérité, j’ai tué soixante-trois personnes, tous Boches, nazis ou traîtres…
Et lorsque le président l’interrogea sur les corps retrouvés dans sa maison du 21 rue Le Sueur, il répondit :
– Regardez-moi, Leser, là, dans les yeux, d’homme à homme, les yeux dans les yeux… (Le président détourna le regard.) Croyez-vous que j’aie une tête d’assassin ?
– La tête, la tête… balbutia l’autre. Au final, ce sont messieurs les jurés qui décideront de votre tête !
 
Le lendemain, dans la presse, rapportant la première journée du procès, on pouvait lire dans L’Aube : « Cynique, ironique ou violent, Petiot tient tête au tribunal. »
Et dans L’Aurore : « Insolent et haineux, esquivant les questions précises, Petiot prétend diriger les débats. »
Combat titrait sur une citation de Petiot : « Je suis accusé de vingt-sept assassinats. Quand je serai acquitté, je parlerai des autres. »
L’Humanité, qui ordinairement négligeait les faits divers, chargeait plus encore la barque : « Petiot, 63 fois assassin, parle, insulte, s’agite… et se fait convaincre de mensonge. »
 
Incroyable théâtre où Marcel Petiot, dans la maison duquel on avait retrouvé les fragments d’au moins dix cadavres, selon l’expertise du célèbre médecin légiste, le docteur Charles Paul, et les cendres de dizaines d’autres, qui ne fut interpellé qu’à l’issue d’une cavale de six mois, signant sa culpabilité, avait décidé de faire le spectacle à lui seul.

Jade
De nos jours à Paris, un matin d’été dans les couloirs du métro Luxembourg.
Un certain port de tête, la démarche sûre, le pas décidé… À peine vingt-deux ans, mais de dos, à ses cheveux tirés, son tailleur bleu marine, sa jupe au ras des genoux, ses chaussures plates, on lui en donnerait au moins trente… Elle laisse traîner derrière elle un parfum de roses aux épices. Jade se rend chez le professeur Nagral qui habite, lui a-t-il dit, une grande meulière à Saint-Rémy. « Vous ne pouvez pas vous tromper, c’est la plus grande maison de la rue et elle a un toit pointu. » Long voyage dans un RER B brinquebalant, plongée dans son traité de criminologie. Elle surligne un passage : « Comprendre un meurtre, c’est aussi comprendre le contexte politique et social dans lequel se sont déroulés les faits. »
Lors du dernier cours, elle avait eu le courage de lui demander de préparer un doctorat sous sa direction. Son sujet, elle l’avait longuement mûri : « Personnalité et meurtres du docteur Marcel Petiot (1897-1946). Description de l’époque, analyse des faits. Essai d’interprétation. »
Le traumatisme est fait d’inattendu, de surprise, de frayeur, celui de Jade, elle s’en souvient, est survenu à l’instant précis où ses yeux ont croisé pour la première fois ceux d’Augustin Nagral. Elle a sursauté… Le sursaut, voilà une autre caractéristique du moment traumatique. Les anciens pensaient que c’était le signe de la fuite de l’âme hors du corps. Son âme s’était-elle échappée ce jour-là ? Qu’elle ait été effrayée, c’est certain. Mais par quoi ? Elle se souvient de son souffle coupé, de l’affolement de son cœur, d’une sorte d’étourdissement suivi de vertiges. Elle serait tombée si elle n’avait pas été assise. C’était il y a deux ans déjà, son premier cours de criminologie. Depuis ce jour-là, elle suit Nagral partout, assiste à ses cours, ses conférences, l’épie durant les instants fugaces qu’il passe au bar du café Les Facultés, rue d’Assas. Ne vous méprenez pas, Jade n’est pas une sorte d’érotomane qui se serait emmêlé la cervelle de fantasmes amoureux ! Non ! C’est seulement la présence de Nagral qui produit cet effet, comme si elle en était électrisée. Le reste du temps, quand elle ne se trouve pas en cours face à lui, elle n’a rien d’une névrosée. Elle mène sa vie d’étudiante en droit, comme il y en a tant, sérieuse, bosseuse et un peu snobe. Rue d’Assas, il y en a beaucoup qui lui ressemblent. On la voit discuter avec ses condisciples, se disputer sur des sujets d’actualité…
Pourtant, si vous interrogiez ses camarades, ils vous diraient que cette fille n’est pas comme les autres. Ils ne sauraient peut-être pas préciser sa singularité, mais des phrases leur viendraient, comme : « Pour qui elle se prend, celle-là ? » « Elle se croit supérieure, ou quoi ? » Ou bien encore : « Elle sait des choses, c’est certain, mais c’est pas une raison ! » Ses camarades ne la comprennent pas. Il est vrai qu’elle refuse de signer les pétitions, se montre insensible aux mots d’ordre, aux pensées automatiques, aux injonctions syndicales, à la modernité des temps. Un jour, elle a même fait scandale. Elle s’est insurgée avec virulence contre une jeune fille voilée accompagnée de trois hommes en keffieh : « Si tu crois que tu m’impressionnes avec ton habit de Belphégor… » L’autre s’est mise à hurler : « Alors quoi ? T’es juive ? T’es juive, c’est ça ? » La fille, on n’apercevait que ses yeux. Ils étaient clairs, ils étaient bleus. « Et toi ? T’es albinos ?… Connasse ! »
Jade avait expliqué, comme elle le faisait souvent, d’un ton magistral qui horripilait les autres : « Il y a des gens qui pensent à gauche, disons quinze à vingt pour cent ; il y en a qui pensent à droite, encore quinze à vingt pour cent… Et les autres qui, ne pensant rien, pensent comme tout le monde. C’est ça, une connasse d’albinos ! Comme toi ! »
Cette année, l’enseignement de master du professeur Nagral avait pour intitulé « La France et ses meurtres ». Et dessous, en plus petit, un sous-titre : « Existe-t-il une façon française d’empoisonner, d’égorger, d’assassiner par arme à feu ? » Dès son premier cours, Nagral avait cité Les Techniques du corps de Marcel Mauss : « On reconnaît un Anglais à sa façon de tenir sa fourchette… On reconnaît de prime abord un pieux musulman : même lorsqu’il a une fourchette et un couteau, il fera tout pour ne se servir que de sa main droite… Pour savoir pourquoi il ne fait pas tel geste et fait tel autre, il ne suffit ni de physiologie ni de psychologie de la dissymétrie motrice chez l’homme, il faut connaître les traditions qui l’imposent. »
Et Nagral avait ajouté, l’air princier : « Pour le crime, c’est la même chose. Il faut connaître les traditions qui imposent sa forme ! »
Tout au long de l’année, Jade avait suivi son cours avec passion. Elle avait écouté ses exposés sur la tribu tueuse de l’Inde, les Thugs qui adoraient Kali, Kali la Noire, la déesse de la mort, sur les Jivaros, les réducteurs de têtes d’Amazonie, les Dayaks coupeurs de têtes de l’île de Bornéo, la secte des Haschischins, les inventeurs au xiie siècle, en Iran, de l’assassinat ciblé… Pour traiter la culture française du crime, il avait pris l’exemple de Landru, « Henri Désiré Landru », comme il l’appelait toujours, ce tueur en série qui avait commis ses meurtres durant la guerre de 14-18. Il lui avait consacré quatre conférences. Elle n’en avait pas manqué une miette, pas une parole, toujours au premier rang, notant chaque mot sur son cahier tout en l’enregistrant avec son iPhone, le reprenant ensuite, relisant, réécoutant à l’infini cette voix qui la pénétrait jusqu’au ventre si bien qu’elle aurait pu réciter des passages entiers de mémoire. C’est cet exemple qui l’avait inspirée, qui lui avait donné l’idée de consacrer une thèse au docteur Petiot.
Le RER est sale, les vitres, couvertes de poussière, à peine translucides, le wagon bondé.
Je l’aperçois, je m’écrie dans mon cœur : Jade, ma petite Jade… Il est encore temps. Tu peux rebrousser chemin, descendre du train au prochain arrêt, téléphoner au professeur pour t’excuser, réfléchir un instant à ton avenir plutôt que t’engouffrer tête baissée…
Elle repense à sa brève entrevue lors du dernier cours. Les partiels se dérouleraient dans une salle anonyme, elle le savait, surveillés par un appariteur. Les notes seraient affichées sur le mur du département de criminologie. Elle ne le reverrait plus. Elle ne pouvait supporter l’idée de le perdre. C’est alors qu’elle a osé, les étudiants étaient tous sortis, elle a osé se présenter à lui, lui a demandé de s’inscrire en doctorat sous sa direction… tout cela dit d’un seul trait, le cœur prêt à exploser.
Il a baissé ses lunettes, l’a regardée un long moment. Ses yeux étaient couleur de glycine délavée.
– Un doctorat ? Fichtre ! Avez-vous au moins pensé à un sujet ?
– Oui, oui, bien sûr !
Et elle lui a tendu un petit dossier. Elle pensait qu’il ne pourrait pas refuser. C’était un sujet en or, en parfait accord avec son cours.
– Non, pas ici ! Je n’ai pas le temps.
Il lui a proposé de la recevoir chez lui pour discuter plus avant…
Et le train fait un bruit d’enfer.
Saint-Rémy-lès-Chevreuse. Terminus. Longue marche, scotchée à Google Maps. Elle sonne à la grille. Elle attend des minutes, et encore… une éternité ! Essaie de voir à travers les barreaux. Elle entend des pas qui approchent, crissant sur le gravier. Enfin !
Une femme, les mains sur les hanches, la coiffure en bataille, a entrouvert le portail.
– Vous vous appelez comment ?
– Jade, madame, Jade Joselewicz ! J’ai rendez-vous avec le professeur.
Un chat en profite pour lui filer entre les jambes. Elle se retourne pour le regarder s’échapper sous une voiture.
Jade a un côté effronté, elle montre le chat du doigt :
– Et lui, il s’appelle comment ?
– Farouk !
– Ah, c’est un garçon…
– Non, répond la femme, plutôt transgenre, vous voyez ? Il n’y a pas si longtemps qu’on l’a opéré. Il n’a pas l’air de s’en être rendu compte. Toutes les nuits il s’en va courir la gueuse. Entrez !
Elle traverse le jardin. La maison est immense. Sur le côté, une tour ronde au toit pointu, rappelant un donjon. Sous son toit, des quantités d’alvéoles. Un pigeonnier… C’est quoi ce truc ? se demande Jade. Il élève des pigeons ou quoi ? Elle n’aperçoit aucun oiseau. La maison s’étale sur deux étages et un troisième de chiens-assis sous les toits. Elle contemple la façade et compte au moins douze fenêtres. Elle suit la femme qui traverse la pelouse, contourne la maison et là apparaît une seconde maison, dans le même style, un peu plus petite. On la fait entrer. Au rez-de-chaussée, un salon avec des rayonnages de livres et de revues. Deux petits fauteuils de cuir.
Il y a donc deux maisons. L’une pour habiter, l’autre pour travailler, sans doute… ou sinon quoi d’autre ?
– Si vous voulez bien patienter ici. Le professeur va vous recevoir.
Va-t-elle lui parler de son truc, cette bizarrerie qui, dans les moments de tension, lui fait voir en un flash ce qui surviendra à la minute suivante, dans l’heure suivante ? Une sorte de saute brutale dans le déroulement du temps. Parce que là, tout de suite, ça vient de se reproduire ! Elle a vu qu’elle lui dira un mot, qu’il lui tiendra longuement la main, qu’il lui jettera un regard ambigu…
Jade est née dans une famille bourgeoise dans le seizième arrondissement de Paris. Ses parents s’aimaient d’amour. Pour l’un comme pour l’autre, c’était un second mariage. Clotilde était veuve, son premier mari mort subitement, d’une rupture d’anévrisme alors qu’il avait à peine trente-deux ans. Quant à Samuel, il venait de divorcer. Au début, ils ont pansé leurs plaies ensemble, l’amour est arrivé ensuite. Jade est née trois ans après le mariage. De son premier lit, Samuel avait eu un premier enfant, un garçon, âgé de six ans à la naissance de Jade. Pierre vivait chez sa mère, son père n’en parlait jamais. Tout au long de son enfance, Jade n’avait jamais rencontré ce frère aîné, pas même croisé… jusqu’à ses dix-sept ans. Jusqu’à ce matin de juin, pendant qu’elle révisait son bac. Elle était seule, il a sonné à l’interphone, comme ça, sans prévenir. C’est Pierre !… Qui ça ?… Pierre, ton frère !…
Il est entré, le beau jeune homme aux yeux en amande, vêtu à la diable d’un vieux pantalon de velours et d’un pull qui en avait vu. Il s’est affalé sur le grand fauteuil du salon, celui de son père, a posé les pieds sur la table basse en poussant un long soupir.
Elle ne savait que dire…
– Vous êtes donc Pierre ?
– Oui ! Parce que j’étais la première pierre sur laquelle il devait bâtir son église, sa famille… Et puis il est parti, ce con ! Et vous ? C’est Jade, n’est-ce pas ? Il devait avoir une passion pour les pierres…
Elle connaissait son existence, malgré tout, nappée d’un brouillard de secrets. Sa mère lui en avait parlé quelquefois, toujours chuchotant. « Tu comprends, cet enfant a des problèmes… Il faut dire qu’il n’a jamais accepté les nouveaux maris de sa mère… Parce que, vois-tu, c’était la grande valse des maris… et quand je dis “maris”, tu vois, c’est une façon de parler… »
Les mains du jeune homme tremblaient. Lorsqu’il a saisi le verre de whisky, des gouttes s’en sont échappées en clapotant.
C’était la première fois qu’elle avait ressenti ce truc étrange, de voir ce qui allait survenir l’instant suivant. En un éclair, elle l’a vu surgir de son fauteuil, se jeter sur elle pour l’embrasser. Devant cette image, elle a rougi. Puis elle a souri, peut-être pour s’excuser. C’est alors qu’il s’est cru autorisé…
Elle l’a repoussé, bien sûr, l’a raisonné, lui a parlé d’amour, qui, à ses yeux, était la condition première, même d’un simple baiser. Il avait ricané, lui lançant :
– L’amour, l’amour… tu sais ce que c’est au moins ? « L’infini mis à la portée des caniches. »
Il a attendu un moment, guettant sa réaction, avant d’ajouter :
– C’est du Céline. J’imagine que tu l’as lu…
Elle ne l’avait pas lu, non ! Céline faisait partie des auteurs interdits à la maison, tout comme Brasillach, Rebatet ou Paul Morand. Elle l’a gentiment reconduit à la porte. Il s’est laissé faire, le grand Pierrot désarticulé ! Il lui a juste glissé un mot avant de s’éclipser :
– Après ça, on est vraiment frère et sœur ! Tu ne m’oublieras plus jamais.
Et c’est ce qui s’est passé ! Depuis ce moment, depuis cette étreinte avortée, Pierre a hanté ses nuits, elle sentait sa présence, regardait sous son lit en entrant dans sa chambre, il apparaissait dans ses rêves, l’approchait, toujours par surprise, l’effrayait, l’embarquait dans de folles embardées automobiles… On eût dit qu’il gardait les portes de ses nuits. Et ça a duré ! Jusqu’à sa deuxième année de fac, jusqu’à ce qu’Augustin Nagral, son professeur de criminologie, vienne le déloger.
Le professeur ouvre la double porte donnant sur son bureau. Il porte à même la peau un cachemire au col échancré. À l’annulaire, une bague étrange, avec une pierre verte. « Jade ? » demande-t-il, comme s’il avait oublié son visage. Confuse, elle lui rappelle qu’elle vient lui présenter un sujet de thèse.
Il se ravise, s’avance vers elle, lui prend la main qu’elle tendait timidement pour le saluer, la garde un moment, plongeant cet étrange regard au fond des yeux de Jade.
– Oui, Jade Joselewicz, je sais ! Je peux déjà vous annoncer que vos notes de master sont excellentes. Entrez !
Il lui présente un fauteuil, ne s’installe pas derrière son bureau, vient la rejoindre dans le second fauteuil. Ils sont tout proches, à se toucher. Le cœur de Jade bat la chamade.
– Vous semblez émue. Voulez-vous un verre d’eau ? Un café ?
Elle pose ses notes sur ses genoux, pour se rassurer. Et, d’une traite, lui débite son sujet.
– Je veux travailler sur les crimes du docteur Petiot, dans la perspective de votre cours, monsieur ! Ce médecin marron a assassiné, durant l’Occupation, près d’une centaine de personnes, c’est ma propre évaluation, en vérité on ne connaît pas le nombre exact de ses victimes. Arrêté en 1944, jugé en 1946, à la va-vite, comme les procès de ces temps aux tribunaux encombrés, il a été condamné à mort et guillotiné. Il n’a jamais avoué des crimes pourtant patents, on n’a jamais su de quelle manière il avait tué ces pauvres gens, on n’a jamais retrouvé l’argent qu’il leur a subtilisé. Et quand, au matin de son exécution, l’avocat général Dupin lui a encore demandé de s’expliquer, d’avouer, pour soulager enfin sa conscience, il a répondu : « Je suis un voyageur qui emporte ses bagages. »
– Vous avez raison, Petiot est un cas unique. Il s’agit très certainement d’un tueur en série comme on n’en avait jamais vu auparavant. Mais je n’ai pas vraiment saisi… Que voulez-vous démontrer au sujet de cet assassin sur lequel on a déjà tant écrit ?
– Ce n’était pas un simple assassin, monsieur, non, une sorte de baromètre, un sociographe, comme on dit d’un sismographe qu’il enregistre les séismes, lui c’étaient les horreurs de la société qu’il enregistrait, il les absorbait comme l’air du temps. Ce temps où les plus débrouillards volaient, pillaient, assassinaient, où les autorités de Vichy mentaient, emprisonnaient, torturaient, où l’armée d’Occupation spoliait, déportait, fusillait, pendait…

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Page de titre


		Page de copyright


		Du même auteur


		Dédicace


		Exergue


		Le Naufrageur


		Jade




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36



Guide

		Couverture

		L’assassin du genre humain

		Début du contenu





OPS/cover/pagetitre.jpg
Tobie Nathan

[.’assassin
du genre humain

roman

Stock





OPS/cover/cover.jpg
L’ assassin
du genre humain






