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Chapitre 1

Depuis hier, une vague de chaleur s’abattait sur New York. Calfeutré dans mon cabinet médical, de plus en plus tendu, j’attendais la fin de la journée. Plus qu’une heure et je m’en irais d’ici. Avec un peu de chance, je n’y remettrais plus jamais les pieds. Je devais jouer la comédie à ma secrétaire, ne pas trahir ma nervosité, sauver la face. Un psychanalyste qui disjoncte, quel choc pour sa collaboratrice! J’appuyai sur le bouton de l’interphone. L’appareil grésillait, un méchant écho multipliait les voix.

– Vous m’entendez?

– Oui, docteur.

– Ne prenez pas mal ma remarque, je ne veux pas vous faire des reproches, mais franchement, vous n’auriez pas dû accorder ce rendez-vous... Une femme, n’est-ce pas? Il faut qu’elle s’en aille. Débarrassez-moi d’elle.

– Docteur, si vous saviez combien de fois elle a appelé... Elle insiste. Une petite demi-heure encore...

Du calme. Je fermai une seconde les paupières. Dans le noir troublé de quelques éclats de lumière apparut un cercueil, celui de mon père. Je chassai l’image en ouvrant les yeux.

– Inventez une urgence...

– Urgence? répéta-t-elle, maussade. Vous n’êtes ni cardiologue ni accoucheur...

– Dites-lui qu’en m’apportant un café, vous m’avez trouvé mort. Pendu. Suicide.


– Docteur, dit-elle en modulant sa voix – elle atténuait les aigus –, j’ai mis un certain temps à m’habituer à votre humour macabre, mais cette fois...

– Je passe les bornes, je le reconnais. Mais je ne supporte plus ce putain de métier!

J’entendis le « oh » d’un blessé qui s’effondre. Le mot l’avait atteinte en pleine poitrine. Elle ne supportait aucune grossièreté de langage et ne méritait pas ce traitement. J’observai le coquillage géant posé sur mon bureau, sa grande fente rose et obscure. Un coquillage obscène, classé X, cadeau d’un de mes patients.

– Vous êtes épuisé. Depuis la mort de votre père, vous n’avez pas pris un jour de repos. Mais la renvoyer aussi brutalement après tant d’attente, ce n’est pas chic. Pas votre style.

Il me semblait que sa voix s’éloignait, que son bureau était déjà sur une autre planète. Voulait-elle me retenir de force sur la sienne?

– Présentez-lui mes plus plates excuses, mais foutez-la à la porte.

Elle répliqua, exaspérée :

– Moi? Non. Allez-y, vous... Expliquez-vous directement. Elle lit patiemment des vieilles revues. Celles que j’allais jeter. Elle n’a même pas voulu remplir la fiche, elle a dit que cela n’en valait pas la peine.

– Pas de fiche?

J’éprouvai aussitôt une sorte de joie glacée, je jubilais, pourtant mes signaux d’alarme intérieurs retentissaient : j’étais au bord de la dépression. Ce n’était pas le moment, ce n’est jamais le moment.

– Pas de fiche, pas d’entrevue.

Elle adoucit le ton:

– Docteur, vous êtes jeune, humain, tolérant...

Elle pratiquait la stratégie du compliment absurde. J’avais trente-trois ans... passons pour le jeune. Humain, je l’ai été. Mais je refusai « tolérant ». Dans un monde où on est liquidé par des balles perdues et où on s’empoigne au premier accroc, cette notion était ridicule.

Encouragée par mon silence, Montgomery susurrait dans l’interphone :

– Ça va mieux, docteur? Je la fais entrer?


Je cédai, pris de scrupules. Il y a quelques mois, le destin m’avait assommé. On avait tué mon père. J’étais parti quelques jours de New York sans laisser d’adresse, et ma mère avait dû faire face seule à la tragédie. Je n’ai pas pu me pardonner, cette absence me rongeait encore... le remords était un rat vivant dans mes tripes. Et si la femme qui attendait avait vraiment besoin de moi? Je n’aurais pas supporté de quiconque un reproche de plus, ni maintenant, ni dans l’avenir.

– Deux minutes.

Je lâchai l’interphone, je remplis d’eau un gobelet en carton au container et, en buvant, je m’arrêtai devant la fenêtre. Depuis le dix-huitième étage, les gens ressemblaient à des insectes. L’ombre de la fin d’après-midi souillait déjà le gratte-ciel d’en face. Il avait d’innombrables fenêtres. Et si on me surveillait de là-bas? Depuis des mois, j’étais harcelé par des lettres de menaces dans le style : « Tu te crois malin, tu ne l’es pas », « Tu suivras ton père, il t’attend de l’autre côté », « On ne t’oublie pas ». L’inconnu vicieux qui m’inoculait ainsi à petites doses une peur permanente était proche, mais où? Parfois pour me rassurer, sans trop y croire, j’attribuais ces lettres à l’un de mes patients dont je m’étais séparé quelques mois plus tôt dans les plus mauvaises conditions. En vérité, je luttais contre l’angoisse, je n’ouvrais plus les quotidiens et les hebdomadaires restaient sous leur bande. Certains journalistes cherchaient encore à expliquer l’attentat : mon père abattu à Vienne dans une taverne. L’homme qui avait tiré la balle fatale était-il vraiment un déséquilibré? Par quelle coïncidence un geste meurtrier, apparemment gratuit, pouvait ôter la vie d’un chercheur célèbre? Les publications à sensation reprenaient périodiquement le sujet et soulignaient les voyages fréquents du savant, liés à ses travaux. On évoquait aussi sa passion de collectionneur. Depuis qu’il n’était plus de ce monde, la plupart de ses confrères, jadis réservés ou carrément hostiles, lui reconnaissaient une forme de génie. Les revues spécialisées me soutiraient ses textes, j’en trouvais encore d’inédits dans ses dossiers, on les publiait accompagnés de coups de chapeau bien tardifs. L’une de ses dernières communications sur les explosions solaires et l’effet de serre était jugée prophétique. Son éditeur attendait désespérément la découverte de son manuscrit Terre en feu, que nous cherchions en
vain dans des montagnes de papiers. Si nous ne pouvions pas lui remettre le texte – il l’aurait publié même inachevé –, il faudrait rendre une avance importante versée à mon père.

Depuis le drame, l’existence de ma mère et la mienne avaient changé. Nous étions pris dans l’engrenage de la succession complexe de mon père. Ma mère n’ouvrait même plus les lettres arrivées de Vienne et de Salzbourg, elle les entassait dans une vieille boîte et me les gardait. « Tu verras tout cela là-bas. » Factures diverses et rappels de paiement nous submergeaient; pour le moment, il était presque impossible de s’y reconnaître.

Ma secrétaire, Mlle Montgomery, compatissante, tentait de me protéger des curieux. Certains malades attirés par le fait divers voulaient visiblement mesurer l’émotion du fils dévoué, psychanalyste de métier. D’autres venaient en se plaignant de phobies consécutives à la mort accidentelle d’un proche. « Vous me comprendrez mieux que les autres, docteur. » Puis ils décommandaient le deuxième rendez-vous. Ils m’avaient vu de près, ça leur avait suffi.

Je rappelai Montgomery par l’interphone :

– Allez-y. Terminons-en.

– Merci...

L’air conditionné était réglé au plus froid, pourtant je transpirais. Je me penchai sur mon bloc. J’écrivis sur une feuille blanche, en français : « Je n’en peux plus. » Lorsque j’étais aux abois, la langue française devenait mon refuge. Ma mère, originaire de la vallée de la Loire, me l’avait inculquée. En tétant, je me nourrissais de son amour pour la France. Tandis que mon père, juif polonais, m’avait transmis en héritage une bonne dose d’angoisses ancestrales. Il m’arrivait, dans un demi-sommeil, d’apercevoir sur un écran imaginaire un gosse qui courait dans une ruelle étroite et sombre. On le suivait, il accélérait. Le bruit de pas lourds résonnait sur le pavé. L’enfant-fantôme était l’un de mes ancêtres.

La porte s’ouvrit.

– Bonjour, docteur.

La voix, légèrement rauque, saturée de sous-entendus, était une tentative de prise de possession. Remue-ménage, fauteuil légèrement repoussé, l’effluve à peine perceptible d’un parfum.


– Je termine une note et je suis à vous.

A la suite du : « Je n’en peux plus », j’ajoutai en calligraphiant: « Merde. » Je posai mon stylo et levai la tête. La fille, d’une jeunesse inquiétante, était, malgré la canicule, révoltante de fraîcheur. Elle avait les yeux verts ou jaunes, des cheveux châtains, était plutôt jolie. Elle passait le bout de sa langue sur sa lèvre inférieure, déposait et reprenait son fourre-tout en cuir bleu.

– Je... J’aimerais... Si vous pouviez... Il fallait que je vous voie.

J’attendais. Mais par plaisir pervers je prolongeais l’entrevue, je perdais mon temps.

– Vous êtes là grâce à la gentillesse de ma secrétaire. Il paraît que vous avez tellement insisté qu’elle n’arrivait plus à vous dire non. Je suis pressé, allons-y, je vous écoute.

– Vous m’intimidez...

– Votre nom... Vous avez refusé de remplir la fiche.

Elle plissa les yeux.

– Mon nom?

– Ou celui de votre chien...

Je me freinais, je ne pouvais m’autoriser une telle agressivité. Elle me contemplait, cherchant un moyen de m’amadouer. Son allure révélait un milieu à fric. On avait dû lui apprendre très tôt comment s’asseoir d’une manière distinguée. Son sac de cuir coûteux était marqué de ses initiales, un C et un G. Sur l’auriculaire de sa main droite brillait un diamant carré, blanc-bleu, de belle taille. La bague valait sans doute cher.

– Je m’appelle Carol Grant.

– Qui vous envoie? Qui m’a recommandé?

– Personne. C’est-à-dire...

Elle chassa ses cheveux de son front, ses mains étaient fines et ses ongles en forme d’amandes. Et quelle montre, sur le poignet gauche...

– Je peux fumer?

– Non.

Elle fit une légère grimace.

– Quel âge avez-vous?

– Vingt-trois ans, presque.

Cette gosse de riche mentait.

– Plutôt dix-huit, non? Vous avez votre permis de conduire?


Elle prit un air buté.

– Il est dans un autre sac. Je suis venue en taxi.

– Votre adresse?

Elle haussa les épaules.

– Quelle importance?

– Vous avez tort de vous méfier de moi.

Dans son visage à peine redessiné par l’adolescence, ses lèvres étaient celles d’une adulte.

Je débitais machinalement :

– Les informations concernant les patients sont strictement confidentielles.

– Encore heureux.

Le ton provocateur m’arrachait peu à peu à mon indifférence physique. Raison de plus pour m’en débarrasser.

– Mademoiselle Grant, il m’est évident que nous n’éprouvons pas une vive sympathie l’un pour l’autre. Par ailleurs, ma secrétaire a dû vous prévenir que je ne prends plus de rendez-vous dans un proche avenir. Il vaudrait mieux vous adresser au docteur Miller, qui reprend ici ses consultations dans trois jours...

Elle hocha la tête.

– Je m’y prends mal, je le sais, dit-elle, mais je perds mes moyens en face de vous. J’ai quelque chose d’important à dire. A vous, et pas à quelqu’un d’autre. Il s’agit de Samuel Levinson. J’ai été son élève et...

L’évocation inattendue de mon père me bouleversa. Je réprimai une violente bouffée de chagrin.

– Vous avez connu mon père?

Elle me regardait.

– Sa mort est une grande perte pour la science et une immense blessure pour sa famille. Si j’avais su que vous veniez me parler de lui...

Elle dit :

– Je ne suis pas venue pour présenter des condoléances tardives. Du tout. J’ai de gros problèmes à cause de lui. J’ai besoin d’aide. Votre aide. Je suis... psychiquement troublée. J’étais amoureuse de lui. Eperdument amoureuse.

Ces mots semblaient appartenir à une autre langue, de l’aztèque. Je ne comprenais plus rien. Je réfléchissais, la gorge serrée. Voulait-elle dire qu’elle était liée à mon père?

– Vous étiez quoi?


Elle répéta :

– Son élève. Et je l’aimais. C’est pour ça que je suis là. Je refuse l’idée de sa mort. Je sens sa présence, parfois hallucinante. Je crois l’entendre, il m’interpelle. Sans aide, je terminerai ma vie dans un asile. J’ai essayé de me guérir. Je n’y arrive pas seule. D’où ma visite.

Elle me fixait avec ses yeux aux éclats vert et jaune. J’essayai de lutter contre l’agression.

– Je sais que je vous surprends, continua-t-elle, mais vous êtes mon seul espoir. Il m’a si souvent parlé de vous.

– De moi?

Mon père, taciturne et réservé, m’aurait livré à l’une de ses élèves?

– Que voulez-vous?

– Samuel m’a dit que vous étiez très sensible aux difficultés morales de l’être humain...

La familiarité avec laquelle elle évoquait mon père me révulsait.

– Tout ce que vous dites m’est pénible...

Elle ne me quittait pas du regard et mordillait sa lèvre inférieure. Je pris un ton faussement fraternel :

– Tout le monde sait que mon père était un homme fascinant. Un grand savant dont le charisme était rare. Il est mort. Gardez le souvenir d’un professeur exceptionnel.

– Ce n’est pas tout. Il avait, lui aussi, un penchant pour moi.

– Un quoi?

– Un penchant. Quelque chose qui ressemble à un sentiment.

Une brusque inquiétude m’envahit. Quel était le véritable but de cette visite? Le chantage? Mon père était mort assassiné dans une taverne. L’affaire n’était pas seulement tragique, mais trouble. Si, à cette atmosphère lourde de suspicion, s’ajoutait la découverte d’un adultère, la presse à sensation le reprendrait comme cible. Ma mère serait une fois de plus sous la lumière des projecteurs, cette fois-ci « trahie par l’homme qu’elle a tant aimé ». J’attaquai :

– Combien?

– Quoi... combien?

– Votre démarche ressemble à une tentative de chantage.

Elle me dévisageait, les joues roses d’émotion.


– Si votre père vous entendait...

Elle cherchait un mouchoir dans son sac. Je lui tendis la boîte de Kleenex, elle en prit plusieurs et se moucha.

– J’ai peut-être eu tort de venir ici. Je vous imaginais différent. Sensible et compréhensif comme lui.

Elle continuait :

– Il y a un an, j’ai appris sa mort par NBC. J’ai avalé des calmants et espéré un démenti. Sa disparition me semblait irréelle. Cinq jours plus tôt, je participais à son dernier cours, il était aimable, délicat, plein d’attentions... Puis, fini.

Je ressentais le même vide, la même frustration morale. Lors du drame, je participais à un congrès au Mexique. Ma mère était en vacances à Hawaii. Mon oncle Simon, qui habitait Vienne, est parvenu à la retrouver grâce à la femme de ménage de mes parents, mais elle n’est arrivée en Autriche que pour l’incinération. L’administration du cimetière de Vienne a refusé d’ouvrir le cercueil. Effondrée, ma mère n’avait pas insisté. A mon retour d’Acapulco, la nouvelle m’a anéanti. Est-ce que je me pardonnerais un jour d’avoir manqué sa mort, son enterrement? Mes conflits d’adolescent avec mon père étaient terminés. J’étais libre. Mais à quel prix?

Une gênante curiosité naissait en moi. Mon père et cette fille? Elle se livrait, docile, à mon regard. La blancheur de sa peau entre son jean chic et son chemisier noué à la taille me désorientait; ce genre de fille était plutôt adepte du bronzage intégral... comme Jessie, l’une de mes liaisons fugitives, spirituelle aux repas, muette au cinéma, débordante au lit. Ingrate, malgré nos orgasmes délirants, elle m’avait plaqué pour un fabricant de vêtements de sport qui avait une propriété et un bateau à Newport.

Elle m’interpella, pressante :

– Docteur Levinson, il faut que j’accepte la mort de votre père, sinon je risque une dépression. Pire, un décalage complet avec la réalité... Et celle que, juridiquement, je dois considérer comme ma belle-mère, en serait ravie.

– Belle-mère?

– Doris. La deuxième femme de mon père. Un mannequin. Enfin, elle l’a été...

– Vous avez perdu votre mère?

– Dans un procès de divorce. Elle n’était pas de taille à lutter avec mon père.


– Que fait-il?

– Il vend et il achète... Des choses chères et rares.

– Il est commerçant?

– Homme d’affaires. Et collectionneur aussi, il sert parfois d’intermédiaire dans des transactions de tableaux.

– Que sait-il de vos problèmes?

– Presque rien. Il est autoritaire et garde ses distances avec moi. Il ne m’a pas encore pardonné de ne pas être un fils. Son fils.

– Ce sont des réactions d’un autre siècle.

– Il est d’un autre siècle, je suis la fille d’un vieux maniaque qui m’a prise en grippe depuis ma naissance.

– Il ne sait vraiment rien de vos affaires?

Son regard était trouble.

– Disons, un peu. Mais il me trouve ridicule.

– Et votre mère?

– Je ne lui raconte rien. Elle a peur de tout et de tout le monde.

Elle décrivait son milieu familial avec une cruelle simplicité, j’apprenais que Doris était une fille très spectaculaire, elle faisait sensation lors des réceptions. Parfois elle ne mangeait qu’une ou deux pommes dans la journée pour garder sa ligne, qui était aussi son fonds de commerce...

Elle marqua un silence, puis prononça :

— Si vous acceptiez que je vous accompagne à Vienne, si je pouvais aller avec vous au cimetière et prier sur la tombe de votre père, je m’apaiserais.

Un coup de plus à encaisser.

– Vienne? Qui vous a dit que je partais pour Vienne?

– Votre secrétaire. Je l’ai tellement ennuyée avec mes appels... Alors elle m’a dit que vous alliez en Europe. A Vienne.

Montgomery aurait commis une faute de ce genre? Je voulus l’interroger à la seconde même par l’interphone, mais je n’allais pas créer un incident devant cette fille.

– Vous devez vous tromper, ma secrétaire ne donne jamais un renseignement personnel.

– Surtout ne lui faites pas de reproches. C’était une petite maladresse de sa part dont je profite. Si vous acceptiez que je vous accompagne à Vienne, je serais comme une ombre. Je prierai sur la tombe de votre père, et ensuite je disparaîtrai
de votre existence. Vous n’entendrez plus jamais parler de moi.

Une nouvelle crainte m’envahit. Et si elle était journaliste dans une publication crève-cœur et presse-larmes? Elle décrirait avec force détails mon comportement : « Le fils de l’astrophysicien abattu à Vienne s’effondre en sanglotant sur la tombe de son père »... Mais ce qu’elle connaissait de l’existence de mon père pourrait peut-être guider la police viennoise dans ses recherches. Et moi, si je pouvais obtenir même un renseignement apparemment négligeable concernant le manuscrit... Il lui avait peut-être révélé où il le gardait quand il n’était pas à la maison...

J’hésitais. Je ne pouvais pas à la fois la mettre à la porte et l’interroger. Je pris une voix douce :

– Pourquoi n’allez-vous pas seule à Vienne? Ou avec votre meilleure amie... Vous avez certainement une confidente, la copine qu’on appelle au secours.

– Non. J’ai toujours été une solitaire, malgré moi. On ne pouvait pas venir facilement chez nous, alors je n’allais pas chez les autres non plus. J’ai envisagé plusieurs fois un voyage à Vienne, mais je me vois mal errer dans un cimetière et imaginer à chaque seconde qu’il réapparaît, me prend par la main...

– Vous ne désirez apparemment qu’une rencontre de ce genre...

– Oh non, dit-elle. Je ne suis pas une malade mentale. J’aurais voulu Samuel vivant.

– Mademoiselle Grant, mon père est enterré dans le crématorium qui dépend du cimetière de Simmeringerstrasse. Voulez-vous que j’écrive le nom? Au bureau de l’administration, vous pourrez demander le numéro...

– Le numéro de quoi? dit-elle, glacée.

– Du secteur et de la tombe.

Elle refusa d’un geste la proposition.

– Inutile. Seule, je ne pourrais même pas prononcer le nom de votre père...

Elle était épuisante.

– Je regrette, mais vous devez me laisser en dehors de vos tourments. Je ne suis pas un homme de compagnie, ni un guide.

Elle insistait :


– Mais vous avez des obligations morales à mon égard. Vous êtes son fils. Si quelque chose m’arrivait, vous m’auriez sur la conscience.

– Vous? Sur ma conscience? Jamais. Vous dites n’importe quoi.

– Me refuser votre aide, c’est de la non-assistance à personne en danger.

– Vous n’êtes pas du tout en danger, et si oui, d’autres que moi vous seront beaucoup plus utiles...

– Vous êtes son fils... médecin, psychanalyste.

– Et si j’étais vétérinaire?

Elle avait les yeux en larmes.

– Vous seriez peut-être plus gentil, dit-elle.

Irrité et remué par ses larmes, je m’interrogeais. Mon père aurait-il succombé au coup classique du démon de midi? Elégant, élancé, la soixantaine défiée, il avait pu plaire. Mais à ce degré? Cette fille en face de moi, tenace, s’incrustait dans mon existence. Fallait-il l’exclure de ma vie par souci de discrétion? Ou bien la supporter quarante-huit heures en espérant qu’elle détenait des éléments qui nous échappaient, à la fois à ma mère, à moi et à la police? Ajouter l’utile au désagréable... la faire parler...

Elle prit une voix de petite fille :

– Parfois, je ne peux m’empêcher d’appeler Sam, de crier son nom.

– Vous appeliez mon père Sam?

Aussitôt, je me réfugiais dans un vieux cliché.

– Souvent, ce genre d’amour est la conséquence d’un vide sentimental. Dès que vous rencontrerez un homme plaisant, ce sera l’oubli.

J’ajoutai prudemment :

– Un homme jeune. Vous vous consolerez avec lui au lieu de chercher l’image du père.

– Du père? Oh là, pas du tout. Le mien me suffit amplement, je ne voudrais pas sa copie. Mon père n’est pas un cadeau du destin.

– Soyez raisonnable! On ne dépérit pas d’amour à vingt-trois ans pour un homme qui en avait plus de soixante...

Elle m’interrompit :

– Qu’en savez-vous? J’ai eu le coup de foudre le jour où je l’ai rencontré. Et les autres hommes ont cessé d’exister.


Elle s’arrêta une seconde puis reprit :

– J’aurais pu le prendre à votre mère...

– Le prendre?

Le professeur Levinson, secret, parfois même hautain, aurait pu être pris, tel un paquet?

– Pour qui vous prenez-vous! Mes parents formaient un couple exemplaire.

Elle haussa les épaules :

– Ça ne veut rien dire, un couple exemplaire. Lorsque j’étais petite, une fille de vingt ans, Doris, a enlevé mon père. J’étais l’objet de luttes horribles. J’ai vu ma mère pleurer, souffrir. Alors moi, je n’aurais jamais voulu briser un mariage et exposer une femme à cette épreuve.

– La séparer de moi? A trente et un ans? Ne soyez pas ridicule.

– Vous vous moquez de moi. Pourquoi couper les cheveux en quatre, dit-elle. Je le répète, j’aurais pu l’enlever à votre mère, qu’importe le moment. Pourtant, votre mère est encore très bien. Je veux dire... physiquement. Elle fait partie de cette nouvelle race de femmes qui ne vieillissent pas. Je les ai vus ensemble à l’université lors d’une réception. Ils ressemblaient à une photo. Une jolie photo.

Elle m’effrayait et m’attirait. Fallait-il la laisser s’incruster dans mon existence? Aboutir à un misérable constat d’adultère?

Encouragée par mon silence, elle reprit :

– Dès que je le voyais, je mourais d’envie de me jeter dans ses bras, je voulais sentir le contact de sa veste sur ma joue, respirer son odeur. Il faut que je voie sa tombe pour admettre qu’il n’existe plus.

Elle malaxait son mouchoir et attendait le verdict. Ses lèvres étaient légèrement brillantes, son chemisier entrouvert. Je pensais à mes parents, êtres délicats et peu démonstratifs. Aussi loin que je m’en souvienne, ils faisaient chambre à part. Le matin, quand je partais pour l’école, mon père était déjà habillé et ma mère, impeccablement vêtue, l’accompagnait jusqu’à la porte de la maison. Carol Grant incendiait cette image.

Elle continua d’un ton caressant :

– Je vous demande une chose si simple : être auprès de vous là-bas pendant quarante-huit heures. C’est tout.


Elle venait de se jeter dans ma vie telle une auto-stoppeuse dans la lumière des phares. J’entendais le grincement des freins. Ne pas l’écraser. Comment paraître cruel quand on n’est que lâche, faire semblant de se comporter en bon samaritain au moment même où de méchantes images de corps confondus dans une étreinte vous assiègent? Elle et moi... En finir.

– Vous me troublez, mademoiselle Grant. Je ne peux pas vous répondre immédiatement. Je vais réfléchir. Si vous saviez comme je déteste qu’on me parle en voyage. Je passe ma vie à écouter les gens...

Elle surenchérit :

– Vous n’avez rien à craindre. Vous ne me verrez même pas dans l’avion. Je vous le promets. Juste à Vienne, à l’aéroport. Si vous vouliez m’indiquer le nom de votre hôtel, j’y prendrais une chambre. Et j’attendrais patiemment que vous m’appeliez pour aller au cimetière et le soir, à la taverne où il est mort. Il faut que je voie l’endroit. Et le lendemain... Ce sera fini...

Elle venait d’ajouter la taverne. Il y a cinq minutes encore, elle ne souhaitait que m’accompagner au cimetière. La taverne? Les mots du rapport de police, inlassablement lu et relu, me revenaient à l’esprit.

Ce soir-là plusieurs personnes dînaient et buvaient autour d’une table placée non loin de l’entrée de la cave. La fête battait son plein, musique, fumée, brouhaha, discussions. Mon oncle Simon était parti pour téléphoner, tandis que le docteur Schaeffer, désigné dans le rapport comme le meilleur ami de la victime, bavardait avec un voisin de table. Le professeur Levinson avait soudain poussé un cri. Schaeffer s’était retourné et avait vu Samuel effondré, le front dans une flaque de bière. Il avait pris dans ses bras mon père maculé de sang et tenta de le redresser. Le meurtrier avait tiré deux fois dans la même direction avec un automatique muni d’un silencieux, vraisemblablement du haut de l’escalier, sinon par l’unique fenêtre qui s’ouvrait sur la salle. Il s’était enfui par la cour, entre les terrasses des restaurants. Une ambulance avait transporté le corps de mon père à l’hôpital dont Schaeffer était le médecin légiste. Simon les avait accompagnés.

– J’espère que votre silence est de bon augure. Mon avenir dépend de vous...


Elle squattait mon chagrin et me surveillait.

– Sam et moi, nous avons vécu une belle histoire.

– Vous n’avez rien vécu du tout.

Elle se redressa et chassa une mèche de son front.

– Si. Une soirée dans un club privé à New York...

La pièce tanguait.

– Quel club privé?

– Un endroit à la mode. Nous avons dansé un peu...

– Dansé?

– Des slows, proches l’un de l’autre.

– Mon père n’a jamais dansé...

– En tout cas ce soir-là, avec moi...

– Et pourquoi cette sortie?

– Il était à New York ce jour-là, j’assistais à sa conférence, puis je l’ai appelé à son hôtel et lui ai proposé cette sortie. L’idée l’amusait. « Si j’avais dix ans de moins, a-t-il dit, ce serait plus vraisemblable. Vous et moi ça va être curieux, non? »

Elle tapotait ses yeux avec son mouchoir.

– Pour un professeur d’université, il dansait très bien. Et enfin j’étais dans ses bras. On ne connaît jamais assez ses parents. Mon père réserve lui aussi des surprises, moins agréables. Docteur...

Elle s’interrompit une seconde.

– Je peux vous appeler David?

– Ce n’est pas le problème, m’appeler ou non David...

– Je le sais, dit-elle, j’aimerais juste détendre un peu l’atmosphère. S’il était à votre place, dans la même situation, je suis sûre que lui, il m’emmènerait à Vienne. Vous ne courez aucun risque. Nos vies se croiseront quelque temps, et puis nous nous séparerons. C’est tout. Pourquoi refuser ce voyage?

Je devais bouger, sinon elle allait me cueillir tout mûr. Je me levai. Elle était obligée de suivre le mouvement. Elle s’approcha de moi.

– Alors?

– Donnez-moi votre numéro de téléphone, je vous appellerai.

Elle haussa les épaules.

– M’appeler? Je suis très peu chez moi. La maison est grande, et ma vie en désordre. Dites-moi l’heure qui vous convient et je vous téléphonerai chez vous.


Je me laissai prendre au piège, je lui dictai mon numéro personnel, elle l’inscrivit dans un petit carnet. Je le regrettai aussitôt, mais comme je devais quitter mon appartement, elle ne risquait pas de me harceler.

– Quel est le moment qui vous convient?

– Demain, avant 9 heures.

– Vous prenez quel vol pour Vienne?

– Le vol TWA de 6 h 20 dans l’après-midi.

– Votre hôtel, à Vienne?

– Le Sacher.

– Comment ça s’écrit?

J’épelai le nom. Brave type. A encadrer.

J’ajoutai quand même :

– Si je vous dis non demain, tous ces renseignements sont parfaitement inutiles.

Elle noua ses bras autour de mon cou et, avant que j’aie pu la repousser, m’embrassa sur les joues.

– J’ai soudain l’impression d’être moins seule, vous êtes comme un frère.

Je reculai.

– Holà ! ne compliquez pas l’existence avec ce genre de remarque! Je ne suis rien du tout.

Elle me fixait.

– Je suis fascinée par vous. Vos yeux ressemblent aux siens, mais son regard était plus brûlant... A faire flamber une feuille de papier. Et vous n’avez pas la même voix.

Je me détournai.

– Cessez de nous comparer.

Elle se tenait près de moi.

– Je vous comprends, mais l’affection commune pour votre père peut nous unir pour quelques heures. S’il vous plaît, dites oui dès maintenant.

Je me défendais mollement.

– Je ne vous dirai pas « oui » sans une promesse de votre part.

– Quelle promesse?

– Vous ne chercherez en aucun cas à rencontrer ma mère. Vous n’essaierez même pas de l’approcher...

– C’est évident. D’ailleurs, je n’ai rien à dire à votre mère...

– Je désire aussi que votre père soit au courant de ce voyage... je ne veux pas d’histoires. Avec personne.


– Il ne s’occupe pas de mes déplacements. Il me donne de l’argent et se contente de savoir que j’existe, c’est tout.

– Mais vous habitez avec lui...

– Dans sa maison à Long Island. Là-bas, c’est Doris qui règne. Je ne suis qu’une pensionnaire. J’ai souvent voulu partir, m’installer ailleurs, mais j’aurais fait un trop grand plaisir à Doris.

J’étais de plus en plus impatient :

– Je suis pressé. Je vous donnerai ma réponse demain. Je ne vous promets rien.

Elle me regardait avec ferveur, elle croyait qu’en me flattant, elle me désarmerait. Je l’accompagnai jusqu’à la porte et me retrouvai enfin seul. Montgomery m’appela presque aussitôt.

– Les honoraires, docteur...

– Rien.

– Parfait.

Quelques secondes plus tard, l’interphone grésillait.

– Elle est partie. Très polie. Vous voyez, ça n’a pas été trop long.

Montgomery brûlait de curiosité.

– Je ne veux pas être indiscrète, je respecte le secret médical, mais... pourquoi a-t-elle autant insisté?

Je coupai court aux investigations éventuelles :

– Elle était élève de mon père. Elle m’a parlé de lui. Je ne la reverrai plus, je l’espère. En tout cas, plus ici. Et maintenant, j’aimerais m’occuper de mon départ. Je suis très en retard et j’ai encore des affaires à ranger ici. Si vous devez partir...

– J’ai tout mon temps, docteur. Et je dois vous remettre votre dossier-voyage. Vous aurez une petite surprise à Vienne, agréable...

– Quelle surprise?

– Un agrément. Je suis sûre que vous ne m’en voudrez pas. Vous serez si bien...

Je n’avais pas l’énergie de l’interroger.

Je réfléchissais en vidant mes tiroirs, j’entassai des papiers sans intérêt, des crayons et des cartouches d’encre dans une boîte à chaussures. J’étais perturbé par la visite de Carol Grant, les relations qu’elle prétendait avoir eues avec mon père me gênaient, me révoltaient presque. Au bout de quelques
minutes – j’avais à peine repris un rythme intérieur normal –, le voyant rouge de ma ligne directe se mit à clignoter. Je décrochai, j’entendis la voix de ma mère, comme d’habitude elle m’interpellait en français :

– Bonjour, David.

Sans me laisser le temps de la saluer, elle dit :

– J’ai des choses urgentes à te dire, mais si tu n’es pas seul, je vais attendre que tu me rappelles... Dès que tu peux.

– Bonjour, maman. Je suis seul et je t’écoute.

Elle hésitait :

– La première chance de la journée. T’avoir en tête à tête.

– C’est fini ici, je t’écoute.

– Les épreuves continuent, David. Je n’ai pas de bonnes choses à t’annoncer.

– Vas-y.

– La maison est sens dessus dessous.

– Qu’est-ce qui se passe?

– Entre 15 et 18 heures, pendant mon absence, elle a été passée au peigne fin. Au rez-de-chaussée et au premier, les armoires ont été vidées, les matelas tailladés...

– Des voleurs? Des cambrioleurs en plein jour?

– La maison est assez isolée, tous ces jardins autour de nous...

– Qu’est-ce qu’ils ont pris?

– Je ne sais pas. Pas encore.

– Tu as une idée de...

– Ce qu’ils cherchaient? Non. Et je ne sais pas si je dois alerter ou non la police. Qu’est-ce que tu en penses? Pour la compagnie d’assurances, cet incident serait pain bénit. Ils se délecteraient de leur théorie de l’« attentat », ou des « ennemis du passé », et n’hésiteraient pas à lier cette intrusion au mystère qui entoure la mort de Samuel.

– Sans doute, tu as raison, mais selon toi, qu’est-ce qu’il faudrait faire?

– Aucune idée. Ma seule certitude, c’est que je ne resterai pas ici cette nuit. Je vais dormir dans ton salon. Nous avons rendez-vous chez toi, à neuf heures et quart, avec le nouveau type de l’assurance. Au moins je serai sur place.

– C’est parfait, maman, mais dans l’immédiat, appelle la femme de ménage...

– Non, elle colporterait la nouvelle dans le quartier et
annoncerait à tout le monde que je n’ai pas appelé la police! Tu imagines les ragots, les commentaires... Et ensuite les journaux... Tous les cartons contenant les dossiers de ton père ont été ouverts, les bandes de scotch tailladées, tout est en vrac, par terre. En tout cas, s’ils ont trouvé le manuscrit, ils ont fait un meilleur travail que nous...

J’étais excédé et compatissant.

– Que veux-tu que je fasse?

– On en parlera ce soir.

– Je vais tout laisser en vrac, dit-elle. Je t’apporterai la correspondance autrichienne, mise de côté depuis des semaines, sinon des mois.

– Pas de reproches, maman. Depuis la mort de papa, je n’ai pas eu le temps ni l’énergie de m’y consacrer.

– Tu n’as pas à te justifier, David. Mais je peux quand même dire que je suis contente de ton départ pour Vienne.

– Je le sais. Mais si tu pouvais ne pas me stresser davantage... Tu as la clef?

– ... de l’immeuble? Oui. Mais pas celle de ton appartement. On a réparé la sonnette?

– Non. Il y a un faux contact, il faut insister. Sonne. Rémy pourrait peut-être te donner un coup de main pour déblayer, non?

– Il est à Seattle et ne revient qu’au début de la semaine prochaine.

Je regrettai l’absence de Rémy, un homme d’affaires français. Il avait fui New York et louait depuis une dizaine d’années la maison voisine de celle de mes parents. Jovial, toujours souriant, d’une nature fort agréable, il était un refuge pour ma mère. Quand elle éprouvait le besoin impérieux de parler français, ils se retrouvaient en fin de journée et engageaient des dialogues interminables au-dessus de la haie qui séparait les deux jardins. Parfois Rémy dînait chez nous. « Je vous laisse, disait mon père après le repas. Je vous laisse. Parlez tranquillement. » Alors en tête à tête, ils se racontaient des histoires, ne fût-ce que pour le plaisir d’entendre leur langue maternelle.

– Je serai chez toi vers 22 heures.

– Le choc de cet après-midi te décidera peut-être à rentrer en France dès cet été...

– David, tu m’agaces. Tu sais que mon retour dépend de
l’argent, de la somme finale dont je disposerai au règlement de la succession. Commencer à mégoter devant ma sœur... elle était la seule dans la famille à critiquer mon mariage.

– Parce qu’elle était jalouse, maman.

– Qu’importe! Jalouse ou pas, si je commence à compter les sous après avoir vécu pendant trente ans en Amérique avec un savant dont je n’aurais hérité que des dettes... j’aurais bonne mine!

Lors de ses visites en France, maman ne pouvait s’empêcher de faire un peu de cinéma : épouse d’un savant américain, habituée aux rencontres internationales, elle portait des vêtements de chez Saks achetés en solde... Mais ça, personne ne le savait. Elle louait une voiture de sport et se plaignait des routes étroites. Elle arrivait avec des cadeaux et repartait telle une vedette, pressée de rejoindre l’époux célèbre. Depuis la mort de mon père, elle attendait. Le rôle de la veuve lui convenait mal, son budget plutôt serré l’incommodait. « Plus j’aurai d’argent, moins on m’embêtera avec des questions », disait-elle. « On n’interroge pas les riches, on leur fiche la paix. »

Ce n’était pas le moment de lui poser une question sur les élèves de mon père. Je la calmai, elle raccrocha un peu apaisée.

Je retrouvai aussitôt Montgomery.

– Navré de vous avoir retardée, un long appel de ma mère...

– Elle va bien?

Que répondre? Enumérer à cette brave femme un chapelet de problèmes : drame, deuil, solitude, dettes, et en plus un cambriolage?

– La vie n’est pas toujours confortable...

Elle prit un air condescendant :

– Je plains votre mère. Perdre un mari à cinquante ans, c’est le pire moment. A quarante, on recommence sa vie, mais plus tard, ça ne marche plus. Il paraît qu’on s’habitue à l’indépendance. Mon exemple est flagrant. J’ai pris goût à la liberté dès mes trente ans sans avoir été mariée, alors les hommes...

– Vous avez raison. Si nous regardions les papiers...

Elle s’empressa.

– J’ai tout préparé. J’espère qu’après vos vacances vous
reviendrez un peu plus patient, plus aimable... Comme vous l’étiez avant la mort de votre père.

La remarque était inattendue. Un détestable sentiment de culpabilité m’envahit.

– Je ne suis pas assez aimable?

Elle était soucieuse.
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