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Pour Jacqueline, Monique et Rachel
« Riches ou pauvres quoi qu’on fasse sur la Terre
Notre existence est une chose éphémère
Et des pendules le tic tac incessant
Semble nous dire “Tout passe avec le temps”. »
Paul Dalbret, « Si l’on pouvait arrêter les aiguilles »

« J’ai parlé du sentiment de l’unité épique de la vie qui a commencé à se perdre au début des années soixante. »
Claudio Magris

« Les classes d’esprit n’ont pas égard à la naissance. »
Marcel Proust

Dans un court-métrage de 1995, Imphy, capitale de la France, le réalisateur Luc Moullet préconise de déclasser Paris, « ville très humide, froide et sans soleil », engorgée de voitures et menacée de surpopulation, au profit d’une nouvelle capitale détachée de la métropole principale, comme il en va de Washington, Berne, Ottawa ou Brasília. Avec un humour pince-sans-rire, se mettant lui-même en scène, le professeur de géographie du cinéma français propose d’implanter la capitale au centre du pays, dans la cité nivernaise d’Imphy. Se rendant alors sur place à la manière d’un Jacques Tati rural, il suggère d’une voix traînante, campé au bord d’un filet d’eau et de friches herbues, d’installer sur ces sites le ministère des Finances et le siège de Canal Plus. On est en pleine cambrousse, l’ironie pataphysique n’étant pas exempte, dans son paradoxe, d’une pointe de condescendance.
Sans esprit de remontrance, on aurait quelques raisons d’apporter un correctif à cette vision un rien brouillonnée. Elles peuvent être personnelles. Elles sont généalogiques. Chacun gîte près de son clocher. Chacun vit au gré de sa mémoire.
En réalité, la ville d’Imphy est moins désertique qu’il a plu à Luc Moullet de le croire. C’est même un exemple du glissement historique d’un village vers la grande industrie. Connu au IXe siècle sous l’appellation d’Amfiaco, le lieu-dit se vit cartographié vers 1490 sous le nom d’Ymphy. On y retrouvera en 1857 un trésor carolingien composé d’une centaine de deniers d’argent. À l’époque de Colbert s’y était installée une manufacture d’ancres marines. En bord de Loire, dans l’étendue herbeuse de la grande campagne nivernaise, avec ses fermes et ses clochers, des fours ardents préludaient à un nouvel âge de fer. Au XVIIIe siècle, la famille du marquis d’Arquian place ses espoirs dans cet esprit encyclopédiste et industrieux qui s’attache à installer les machines du progrès dans une campagne déshéritée. En 1816, les frères Guérin louent la forge et les terres riveraines, où va se développer au long du siècle l’un des fleurons de la métallurgie française.
Au cœur d’un paysage dont les parages restent agricoles s’édifient des bâtiments à la pointe de la révolution industrielle. Forges à creuset, moules pour tôles laminées de cuivre et d’acier, travail du nickel, installation des premiers fours Bessemer. On recrute des ouvriers dans les campagnes du sud nivernais, encadrés par des ingénieurs venus de Dijon et Paris. À une douzaine de kilomètres de Nevers, la ville d’Imphy évoque alors une cité à la Jules Verne plantée sur les berges de la Loire, à la façon des houillères d’Aberfoyle dans Les Indes noires du grand Nantais. Le bruit des pilons résonne hors des murs, les bâtiments à dos d’éléphants métalliques abritent l’usinage d’énormes ensembles, armatures de ponts ou cuves de cargos. Vers 1885, un des pieds de la tour Eiffel y sera forgé. Chaque jour résonne la sirène appelant les ouvriers à la rotation. Aux heures de chauffe de la fonderie, les cheminées crachent un brouillard de particules qui encrasse le linge des quartiers environnants.
Intégrée à la Société de Commentry, Fourchambault et Decazeville, l’aciérie d’Imphy va rester à la pointe du manufacturage des aciers spéciaux. En 1911 y arrive Pierre Chevenard, futur membre de l’Académie des sciences, suprême expert en alliages de métaux, qui a laissé dans les mémoires locales une légende de savant Cosinus, génial mais distrait. L’homme sortait dans les rues en pyjama pour réveiller ses assistants à toute heure de la nuit. Lors d’un dîner, il prit sa serviette de table pour un pan de sa chemise et la rentra dans son pantalon. Disparu en 1960, Chevenard resta jusqu’à la fin l’âme ferreuse d’une cité de coulées brûlantes. Aujourd’hui encore, son legs s’inscrit dans les panneaux indicateurs bornant les entrées de la ville : « Imphy, capitale des aciers spéciaux ».
Tel était le lieu au début du XXe siècle, avec toutefois une particularité paysagère qui aurait pu intriguer le voyageur. Si des quartiers ouvriers avaient essaimé sur l’emprise de la commune, nommés les Cours, les Petits Champs, les Cantines, ce n’était pas à la manière des courées du Nord, alignements de maisons ramassées à l’ombre des terrils, mais selon le hasard plus aéré d’un ancien bâti rural, l’aléa des chemins et des bosquets ayant décidé d’une trame d’habitat où subsistait un esprit de jardin. On allait vers le monde d’Orwell, mais il était ourlé d’une campagne à la George Sand. De sorte que quelques coups de pédale portaient assez vite le cycliste vers les ombrages des futaies et les saulaies du fleuve. Un salon au fond d’un lac, écrit Rimbaud. L’usine d’Imphy était comme une île de métal posée sur un plateau de frondaisons.
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