
        
            
                
            
        

    
	Laurent Labbe

	Timber, même si

	l'arbre

	n'est pas tombé

	 


EAN 9782385107154

	© Hello Editions, 2025

	Dépôt légal : mai 2025

	Visuel de couverture : Camille Manceaux

	Maquette intérieure : Hello Editions

	Retrouvez l’ensemble des parutions des éditions Hello sur www.helloeditions.fr

	et suivez l’actualité de la maison d’édition sur Instagram : @editionshello

	Librairie Hello

	6, boulevard d’Indochine

	Paris xixe

	Tous droits réservés.

	Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

	 


À Jérôme, 



	




	1

	Un café noir… sans sucre !

	 

	Le jeune appelé, récemment promu brigadier, poussa la vieille porte en bois de la première batterie. Il était rouge pivoine après avoir couru, comme presque chaque matin dans cette caserne de Franche-Comté, comme ses congénères et comme les gradés habitués, tant de kilomètres à la ronde, parfois seul, parfois accompagné, tantôt dépassé, tantôt devancé. Mais le footing matinal semblait l’avoir fatigué plus qu’à la normale. Il s’appuya contre les parois aux peintures froides et écaillées du couloir principal, histoire de reprendre son souffle, puis il se précipita vers les lavabos pour s’asperger d’eau fraîche et en boire un peu. C’est à ce moment que nos regards se croisèrent. Moi, je n’avais pas quitté l’avant-dernier bureau, porte gauche, bien planqué derrière les impératifs administratifs, obéissant aux ordres du Capitaine D., dernier bureau, porte gauche aussi. Je venais de prendre à la machine mon café, le deuxième ou le troisième peut-être, soufflant machinalement sur le haut du gobelet couleur crème, comme si des embruns d’une mer agitée s’échappaient en fumée.

	
	— « Tu fumes trop, Gérald, ton manque de souffle te trahit, va falloir diminuer les clopes », avais-je osé lui balancer. Si j’avais su…

	— « T’occupes, je file prendre ma douche, et puis, pour la peine, c’est à ton tour de me payer un café. Noir et sans sucre, surtout sans sucre. Les puristes du café ne le boivent que sans sucre, tu te souviens, n’est-ce pas ? », m’avait-il répondu avec un clin d’œil complice. Mais son souffle ne lui était pas encore revenu.

	— « Oui, sans sucre, je commence à m’habituer, je t’attends »…



	Ses mains quittèrent ses genoux, il se releva et rajusta sa ceinture (ce jour-là, ordre avait été donné de courir en treillis Rangers) pour le cas où un gradé ne passe et n’ait l’occasion de relever un manquement à la tenue correcte impeccable exigée, jusque dans les détails, « oui, monsieur », « oui, chef, » « bien chef ». Il s’amusa à réaliser un irréprochable demi-tour droite, me salua de dos, par pure insolence amicale, d’égal à égal, et il commença à monter les escaliers en pierre. Je pris le chemin de l’avant-dernier bureau, mais un bruit de chute se fit entendre. Gérald avait dû se casser la figure en ratant une marche, et des rires résonnèrent dans la cage.

	
	— « Debout, fainéant, pas fichu de courir quelques kilomètres ! »



	Deux sous-officiers avaient été obligés de stopper leur fin de course dans les escaliers et continuaient de contempler, non sans d’exagérés rictus, cyniques, voire jouissifs, l’appelé, se relevant péniblement grâce aux rambardes d’acier noir.

	Honte à moi, je n’avais pas réagi sur le champ pour disculper mon ami. J’étais resté lâchement en bas de l’escalier, mon café noir sans sucre à la main, me répétant intérieurement les mots indécents et infondés des deux abrutis, quand Gérald s’effondra de nouveau. Mon sang, sain pour le coup, n’avait fait qu’un tour et je montai les quelques marches. Du fond du couloir, la voix du Capitaine D., qui avait observé toute la scène, mit fin aux invectives du même gabarit des deux misérables maréchaux des logis.

	
	— « Oh, Brigadier B. G., relevez-vous, reprenez votre souffle et vos esprits, et rejoignez-moi immédiatement dans mon bureau ! »



	Le Capitaine D. lança un regard désapprobateur à ses deux subordonnés. Il avait, lui, peut-être commencé à sentir ou à discerner quelque chose…
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	Celui qui commandait depuis quelques mois seulement la première batterie de tir et qui avait gravi tant fièrement que rapidement les différents grades de son rang n’était pourtant pas homme à faire du sentiment, du moins, aux yeux de la cinquantaine de rasés trois millimètres qui se présentaient au garde à vous face à lui tous les matins au rapport. Il dissimulait parfaitement la touche d’humanité inhérente à chacun de nous et sa fonction n’avait que renforcé ses propres remparts de survie, ses barricades de protection.

	Gérald l’avait donc suivi, sans un mot.

	Bien que mon bureau soit contigu à celui du gradé et qu’il m’eut été aisément possible d’entendre une bribe de conversation, le capitaine, comme pour tout entretien personnel, avait bien pris soin de fermer la fenêtre de communication coulissante, d’un geste sec, sûr et affirmé.

	 

	« Bon, ça tient toujours pour mon café ! Le capitaine m’envoie à l’infirmerie. Juste le temps d’aller changer mon pull mouillé, je redescends. Sans sucre, hein ! » m’avait lancé mon camarade en passant dans la porte de mon bureau.

	 

	Il a pris le café, ses joues étaient redevenues blanches, presque pâles. Nous avons échangé quelques banalités, puis, seul, il s’est rendu dans le bâtiment tout proche.

	Je ne l’ai pas accompagné, mais je me suis dit que je le croiserai là-bas, pour la tournée du courrier de fin de matinée.

	Je ne me suis pas inquiété outre mesure.

	En ce milieu du mois d’avril 1995, alors même que nous venions de fêter le « Père Cent », et que nos esprits n’avaient en tête que de voir le décompte des jours défiler à toute vitesse jusqu’à la fin juillet, beaucoup d’entre nous souffraient encore de toux, de bronchites ou de sinusites. Moi-même en ferais les frais trois semaines plus tard. Je suivrai d’ailleurs, du fond d’un lit de cette infirmerie, le nouveau président de la République remonter les Champs Élysées. Alors, quelques heures ou quelques jours de repos au chaud ne pourraient que revigorer mon ami. Si j’avais su…
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	Notre amitié avait débuté six mois plus tôt. Nous faisions partie tous les deux de la première batterie, lui cependant des chambrées de la deuxième section, moi de celles de la première section, détail anodin s’il en est, mais qui allait devenir leitmotiv de nos échanges : ceux de la deuxième section avaient été incorporés le 04 octobre, ceux de la première section le 03 octobre, et ils fêteraient la quille le même jour dix mois plus tard. Gigantesque point d’injustice : lui, aurait accompli un jour de moins imposé sous les drapeaux ! Il va sans dire que mon désavantage, j’allais lui rabâcher autant que faire se peut !

	Quoi qu’on en dise, le Capitaine avait au moins réussi une chose : établir dans sa batterie de commandement, et malgré la rudesse et l’incompétence de la plupart de ses sous-officiers, une véritable cohésion. Sans doute était-elle due aussi au fait que les appelés, pour survivre (!) dans ce monde nouveau, cadré et obtus, n’avaient de choix que de se serrer les coudes. Les injustices et les ordres, sans fondement, sans logique, nous avaient rendus, nous les « pseudo-intellectuels », comme ironisait régulièrement le Capitaine, tous – ou presque – unis.

	Gérald avait la dent moins dure que moi envers le corps militaire, il s’était fait une raison et prenait comme une fatalité incontournable les dix mois qui nous attendaient. Il avait déjà ce recul nécessaire. Nos conversations au foyer, d’abord furtives, puis plus sérieuses et approfondies, nous avaient ainsi rapprochés. Jusqu’aux premières manœuvres de décembre dans le camp militaire de Suippes, où nous avions partagé la même tente collective et encore plus forgé notre amitié naissante, jusqu’aux longues discussions tard dans la nuit, où nous refaisions le monde du haut de nos vingt-quatre ans.

	Lui venait de Lyon, ancré dans de petits travers bourgeois, féru d’histoire, forcément inscrit dans l’université prestigieuse des quais de la capitale gauloise. Moi, j’avais fini de m’émanciper après deux années de liberté en pays teuton, m’évertuant à vouloir mettre un terme à un mémoire de littérature allemande. Nous avions la passion commune de l’Histoire, nous continuions d’étudier le soir pour ne pas gâcher nos dix mois imposés. Ce « debout, fainéant » balancé par ces deux connards de militaire, pléonasme verbal que je n’avais pu retenir quelque temps auparavant et qu’il avait relevé, dans l’incompréhension pleine des deux concernés, il fallait l’interpréter sous un autre angle de valeur. Mais on ne pouvait pas de toute évidence lui reprocher ce défaut.

	Tout était parti du café noir, que je noyais à l’époque dans deux sucres infâmes. Gérald avait alors relevé ce détail, puis m’avait conseillé de savourer les arômes du café sans aucun artifice. « Tu verras, après, quand on trempe ses lèvres dans ce sacrilège sucré, on ne peut que le repousser. Et puis, un peu de sucre en moins, c’est bon pour la santé ! ».

	Et chaque fois, la précision du « sans sucre » avait rythmé les commandes d’expressos. À chacun sa tournée, en toute réciprocité.

	Et chaque fois depuis qu’on me propose un sucre ou deux, je ne peux m’empêcher de penser à lui.
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	Alors, en arrivant à l’infirmerie juste avant le déjeuner pour prendre de ses nouvelles, j’avais pris soin d’arriver avec un café… et deux petites dosettes d’édulcorant. L’infirmier, depuis devenu un ami cher lui aussi (comme quoi le service militaire a également de bons côtés !), prit le café, y versa l’une des dosettes, et l’avala d’un trait.

	« Ton collègue est en ce moment dans le bureau du Médecin Lieutenant-Colonel M. il n’aura pas le temps de le boire chaud. Je passe te voir à la B1 (batterie 1) en début d’après-midi, je te tiens au courant. Merci pour le café ! »

	La journée se déroula, sans que mon esprit ne cessât de tourner dans tous les sens la situation. Pourquoi Gérald avait-il eu les honneurs du bureau du Médecin en Chef ? S’il ne s’agissait que d’une classique bronchite ou d’une mauvaise grippe, au pire il était renvoyé au chaud en chambrée, pour entendre peut-être à nouveau les quolibets des deux à barrette jaune en biais, au mieux il était gardé et admis pour vingt-quatre ou quarante-huit heures et, dans ce cas, mon ami infirmier m’en aurait informé d’une manière ou d’une autre, en tant que secrétaire du Capitaine B1, pour faire suivre à qui de droit et pour préciser au rapport du soir l’absence d’un appelé en moins dans l’effectif de base.

	Tout cela ne sentait pas bon, pas bon du tout.

	Le lendemain matin, Gérald débarquait quasiment à la même heure que la veille dans mon bureau, s’appuya sur le guichet de plus en plus bancal, mit un temps assez long avant que ne sortent enfin de sa bouche ses premiers mots bredouillés.
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	— « Euh ! Ils m’envoient sur Dijon, hôpital militaire, pour plus d’examens. Les prises de sang d’hier… Euh… Je dois faire mon paquetage complet et ton pote infirmier m’emmène là-bas. Je dois faire vite, j’ai moins d’une heure. »



	J’ai juste pu acquiescer d’un geste de tête, aucun sourire ne m’a été possible, il avait déjà tourné les talons pour rejoindre le premier étage. Le maréchal des logis-chef sous l’autorité duquel j’étais ne dit rien non plus, retourna sa chaise pivotante en s’amusant une nouvelle fois à la faire grincer, ôta de son enveloppe un chewing-gum à la menthe avant de l’ingurgiter, évidemment après un rôt retentissant, déplaça « au carré » le clavier d’ordinateur et enchaîna :

	
	— « Mon Capitaine, pour le Brigadier B.G., rayé des effectifs ce jour… ou… on attend ? »

	— « On attend, Maréchal des Logis, on attend, bon sang de m… »

	— « Mais il se passe quoi là, mon Capitaine ? Expliquez-moi ! » ajoutai-je, perdu et décontenancé.



	De l’autre côté de la fenêtre coulissante, et pour seule réponse, je ne reçus que le bruit d’un CD enfilé dans l’appareil, celui du couvercle qui se reclaque et la plage numéro 3 avec le dernier tube d’Axelle Red. L’ambiance est devenue lourde et pesante.

	Le maréchal des logis m’indiqua le signataire en cuir marron dont les pages roses devaient contenir l’emploi du temps de la semaine à venir, signé par le Capitaine. Il n’eut pas besoin d’en dire davantage. Le PowerPoint qui m’était à présent familier allait me plonger dans la formalisation des pattes de mouches et des abréviations de mon supérieur – c’était peut-être mieux ainsi.
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