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Première partie
Été
Il y avait donc des kookaburras, ici. Ce fut la première chose que se dit Yolanda dans le matin sombre. (Et aussi, Où sont mes clopes ?) Deux kookaburras lançant une suite décousue de caquètements perçants, un chant d’oiseau avant le lever du soleil, retentissant, démentiel.
Elle sortit du lit et sentit des planches rugueuses sous ses pieds. Sur sa peau, l’étoffe rêche d’une chemise de nuit inconnue. Qui la lui avait mise ?
Elle s’avança sur le plancher en bois sec et tendit le cou pour regarder par une petite fenêtre étroite placée en hauteur. Les deux réverbères qu’elle avait vus en rêve étaient en fait d’énormes étoiles dans un ciel d’un bleu profond. Les kookaburras illuminaient l’obscurité de leur horrible cri.
Par la suite, il y aurait d’autres oiseaux, et elle demanderait parfois de quelle espèce il s’agissait, mais les questions éveillaient les soupçons et elle n’obtiendrait pas de réponse. Elle se mettrait à leur inventer des noms. Les oiseaux de cascade au chant ruisselant. Les piailleurs, les petits gris qui filaient à toute allure. Qui aurait cru qu’il puisse y avoir autant d’oiseaux dans ce trou perdu ?
Mais cela viendrait après.
En ce premier matin, avant que tout ne commence, elle regarda le ciel bleu nuit s’éclaircir, écouta les kookaburras et se dit, Ah oui, c’est vrai. Elle avait été expédiée à l’asile.
Elle longea les murs à tâtons jusqu’à ce qu’elle trouve une porte. Mais il n’y avait pas de poignée. Elle tâta les bords avec les ongles : verrouillée. Elle se remit au lit et remonta le drap et la couverture sous son menton. Peut-être avaient-ils raison. Peut-être qu’elle était folle et que tout irait bien.
Elle savait qu’elle n’était pas folle, mais tous les déments disaient ça.
Quand ils étaient petits, Darren et elle avaient un jour ramassé des tas de mousse sous le robinet qui se trouvait à l’arrière de l’immeuble, dans le coin humide du jardin où il faisait toujours frais, même les jours de canicule. Ils avaient détaché les plaques de mousse, la terre lourde entre les doigts, prenant plaisir à soulever un coin en faisant attention à ne pas fissurer le bloc, réussissant de mieux en mieux à ne pas casser la mousse ni l’effriter. Ils avaient rempli un vieux seau craquelé en plastique orange et s’étaient mis au bord de la rue pour la vendre. « Mousse à vendre ! » criaient-ils aux voitures surchauffées qui passaient, pouffant de rire, gesticulant et faisant les pitres, lançant plus poliment aux piétons : « V’voulez acheter d’la mousse ? » Personne ne leur en avait acheté, alors qu’ils l’avaient joliment étalée sur le bord et que Darren avait envoyé deux fois Yolanda chercher de l’eau pour l’arroser afin qu’elle reste moelleuse au toucher. Puis ils avaient eu trop chaud et Darren l’avait laissée au bord de la rue pour leur rapporter deux gobelets d’eau, mais personne n’avait acheté de mousse. Alors ils étaient remontés regarder la télévision et la mousse avait fané, elle était devenue grise et poussiéreuse, et avait séché.
C’était à ça que la chemise de nuit lui faisait penser, à la mousse séchée, et elle aimait Darren, même si elle savait que c’était lui qui les avait laissés l’emmener dans cet endroit inconnu. Peut-être l’avait-il mise dans le seau orange craquelé et l’avait-il amenée lui-même.
Ce qu’il lui fallait vraiment, c’était une cigarette.
Pendant qu’elle attendait au lit dans la chemise de nuit de mousse séchée et le vaste silence – les kookaburras s’étaient tus aussi brusquement qu’ils avaient commencé –, elle fit le bilan.
Yolanda Kovacs, dix-neuf ans et huit mois. Bien faite (elle était honnête, c’est tout, pourquoi irait-elle se vanter alors que ça lui avait causé tellement d’ennuis ?). Elle plaqua contre elle la chemise de nuit qui crissait – elle s’était aperçue qu’elle grattait moins quand elle était serrée.
Une mère, un frère, en vie. Un père, inconnu, mort ou vivant. Un petit ami, Robbie, qui ne la croyait plus. (À la pensée de Robbie, un brusque sanglot dans la gorge. Elle le ravala.) Une nuit, une chambre obscure, ce salopard et ses potes, une grave erreur. Et un épouvantable merdier.
Yolanda Kovacs, démente. Ce mot lui fit peur et elle enfouit le visage dans l’oreiller ferme et pleura.
Elle s’arrêta de pleurer et reprit son bilan. Des choses manquantes : sac à main, évidemment. Cigarettes (un paquet presque plein), briquet violet, téléphone, maquillage, haut bleu, soutien-gorge, slip, jean skinny. Chaussures. Trois bagues en argent de Bali, un collier orné d’un renne offert par Darren (elle revérifia en tâtant son décolleté, il n’y était toujours pas).
Yolanda regarda la fenêtre sombre. Ô étoiles. Ne me laissez pas. Mais peu après, le ciel s’éclaircit et les deux étoiles disparurent.
Elle fixa la porte, blottie dans le lit, respirant lentement, en manque de nicotine.

Assise dans une flaque de lumière sur une chaise en bois pliante, Verla attend. Quand la porte s’ouvre, elle retient son souffle. C’est une autre fille qui entre. Leurs regards se croisent un instant, puis se détournent et se posent sur le sol, les murs.
La fille ne fait que quelques pas dans la pièce, se déplaçant avec raideur dans son étrange costume. Comme la seule autre chaise se trouve à côté de celle de Verla, cette dernière se lève pour aller à la fenêtre. C’est pénible, d’être placée juste à côté d’une inconnue. Elle regarde à travers le carreau parsemé de mouches et ne voit rien. Le soleil entre à flots dans la salle, mais il est uniquement renvoyé par les bardeaux blancs d’un autre bâtiment, à quelques mètres de là. Elle a beau coller le visage contre la vitre, elle ne distingue aucune ouverture sur la façade.
Elle sent dans son dos l’autre fille qui observe sa curieuse tenue. Le long tablier vert en toile raide, la blouse d’épais calicot dessous, les bottines rigides en cuir marron et les hautes chaussettes en laine. Les sous-vêtements d’autrefois. C’est l’été. Verla transpire dans ses habits. Elle sent que l’autre fille saisit peu à peu qu’elle est face à un miroir, qu’elle-même porte également ce costume absurde et que son allure est tout aussi bizarre.
Verla s’efforce de déceler ce qu’on lui a donné en répertoriant le vocabulaire des calmants de son père. Midazolam, Largactil ? Elle veut vivre. Elle peut bien fouiller dans sa mémoire, dans sa logique, elle ne comprend rien, si ce n’est que tous ses vêtements, et sans doute ceux de l’autre fille, ont disparu. Elle lui coule lentement un regard. Grande, de larges paupières langoureuses, les sourcils fournis, de longs cheveux noirs descendant jusqu’à la taille : Verla détourne les yeux sans en voir davantage. Mais elle sait que la fille se tient en silence, les mains le long du corps, les yeux rivés sur le plancher. Droguée, elle aussi, Verla le devine à sa léthargie, à son air absent – est-ce une fugueuse, une lycéenne, une toxico ? Une bonne sœur, pour ce qu’elle en sait. Mais bien qu’elle l’ait à peine entraperçue, elle a le vague sentiment de la connaître.
Elle se rend compte qu’elle devrait être assaillie par la peur. Mais aucune logique n’est possible, tout raisonnement encore figé par ce qu’ils lui ont donné. Ses pensées n’ont pas de prise, comme sur une tête de vis émoussée.
Verla suit le regard de la fille. Les lames du plancher luisent comme du miel au soleil. Elle est prise d’une envie de les lécher. Elle comprend que la peur est la seule chose qui puisse éventuellement la préserver de ce qui l’attend. Mais elle est cotonneuse, trop engourdie pour cela. La drogue a dissous toute trace d’adrénaline, si bien qu’il lui semble presque normal d’être là, avec une étrangère, dans une pièce inconnue, vêtue de ce curieux costume d’autrefois. Elle ne peut pas résister, ne peut pas comprendre ni s’interroger. C’est une sorte de soulagement muet.
Elle peut écouter, cependant. Verla lutte contre la léthargie. Quelque part de l’autre côté de la porte, on entend la vibration d’un moteur d’appareil ménager – un réfrigérateur, peut-être, ou un climatiseur. Mais il fait une chaleur à crever, l’endroit est rudimentaire. Elle ne sait absolument pas où elles se trouvent.
La pièce est grande, lumineuse. Il y a les deux chaises pliantes en bois – vides, l’autre fille ne s’est pas assise –, alignées contre un mur peint en vert laiteux et, tout au fond, un tableau noir surmonté d’un store en vinyle blanc enroulé. Verla sait sans le savoir que si elle tirait sur l’anneau qui pend au milieu du store, elle découvrirait une carte de l’Australie jaune et orange entourée de mer bleue.
La carte serait légèrement lustrée, légèrement plissée à force d’avoir été déroulée et enroulée pendant des années, et renfermerait quelque part le secret de la destination qu’elle a mis autant d’heures à atteindre. Quand son cerveau fonctionnera de nouveau, elle pourra réfléchir. Elle arrangera ça, elle se prendra en main, exigera des éclaircissements, ira voir les plus hautes autorités et ne lâchera pas tant qu’elle n’aura pas compris comment elle a pu être apparemment enlevée pour se retrouver plongée au beau milieu de ces putains d’années 1950.
Dehors, les cris d’un cacatoès blanc se rapprochent, de plus en plus perçants, jusqu’à envahir la pièce d’un bruit glaçant comme la mort. Verla croise de nouveau le regard de la fille, puis se remet à contempler la fente de ciel. L’oiseau passe à tire-d’aile dans l’espace qui sépare les bâtiments et disparaît.
Verla essaie encore et, cette fois, elle extirpe de ses souvenirs englués, gélifiés, la silhouette d’un véhicule surgissant dans la nuit. Est-ce un souvenir ou un rêve ? Un car. D’un jaune étincelant dans l’obscurité. Des mains fermes, déterminées, qui la soulèvent, la bousculent. Son réveil à un moment dans le noir, le velours inhabituel d’un revêtement contre sa joue. Des phares éclairant une longue route droite déserte. S’est-elle relevée en chancelant ? A-t-elle crié, a-t-elle été plaquée au sol ? Elle se frotte les poignets au souvenir-rêve de menottes attachées à une barre.
Impossible.
Une autre impression de rêve, celle d’être traînée hors du car, redressée, d’essayer de parler, d’être empoignée par des mains brutales, de goûter la poussière dans la nuit sèche chargée d’électricité. Elle était loin de chez elle.
Et la voilà ici, dans cette pièce.
Verla tend de nouveau l’oreille. Il lui semble à présent que son seul espoir est peut-être d’écouter. Elle entend le grincement d’une porte quelque part, un pépiement d’oiseau. Il y aura un moteur de voiture, un avion, un train, quelque chose qui permette de se situer. Il y aura des pas, des conversations, la présence de gens dans d’autres pièces. Elle regarde les bardeaux par la fenêtre. Il n’y a rien. Le moteur tressaute – c’est un réfrigérateur – et s’arrête en cliquetant.
Il n’y a plus aucun bruit sinon la respiration lente et régulière de la fille. Elle est allée s’asseoir sur une des chaises. Elle se tient les jambes écartées, le front dans les mains, les coudes sur les genoux. Ses cheveux noirs tombant en un rideau qui touche presque le sol.
Verla a envie de s’allonger à même le plancher pour dormir. Mais un instinct archaïque remonte péniblement à la surface de sa conscience et elle se force à rester debout. Des minutes passent, ou des heures.
L’autre fille parle enfin d’une voix sourde et voilée. « Tu as une cigarette ? »
Quand Verla se retourne vers elle, elle voit sa fraîcheur, sa jeunesse. Décidément, son visage lui est familier. Verla a le vague sentiment d’avoir connu cette fille il y a longtemps. Comme si elle l’avait possédée et abandonnée, à la manière d’une poupée ou d’un chien. Et la voici revenue, comédienne en scène, Verla aussi, l’une et l’autre accoutrées comme des marionnettes de ce curieux costume de pionnière. Tout cela n’est peut-être qu’une hallucination. Mais Verla sait que non. La poupée ouvre de nouveau la bouche et Verla lui dit « Non », à l’instant même où la fille poupée ou chien lui demande : « Tu sais où on est ? »
Il y a des voix derrière la porte, dans le couloir, et, en un éclair de lucidité, Verla comprend qu’elle aurait dû demander à la fille où elle se trouvait juste avant, ce qu’il y a de l’autre côté, elle comprend qu’elle a laissé passer sa dernière chance de savoir ce qui l’attend. Mais il est trop tard. Ce sont des voix d’hommes, fortes, enjouées, ordinaires. Juste avant que la porte ne s’ouvre, la fille se précipite à l’autre bout de la pièce pour se mettre près de Verla, si bien qu’elles sont toutes les deux dos à la fenêtre, face à la porte. Quand elle s’ouvre, leurs mains se cherchent et se referment l’une sur l’autre.
Un homme entre à pas lourds. Des bruits de vie et de mouvement jaillissent du couloir : la voix d’un autre homme, le cliquetis de couverts, de couteaux, peut-être. Des tintements délicats de métal, des instruments s’entrechoquant dans un évier ou une cuvette.
Verla a les jambes qui flageolent ; elle risque de s’écrouler. L’autre fille serre sa main avec fermeté et Verla découvre avec étonnement : Elle est plus forte que moi.
« Salut », lance faiblement l’homme, comme s’il était embarrassé de les trouver là. D’épaisses dreadlocks brunes tombant aux épaules encadrent un visage vide et hâlé de jeune hippie. Il s’agite vaguement dans son bleu de travail, de grosses chaussures montantes noires aux pieds. Le bleu de travail et les chaussures ont l’air neufs. Il n’est pas à l’aise dedans. Il se tient les bras croisés et se penche en arrière de temps en temps pour jeter un coup d’œil par la porte, attendant quelqu’un.
Il les regarde une nouvelle fois, les jauge dans leurs étranges habits empesés. Des objets de curiosité. « Vous devez être dans les vapes. » Une voix rauque et indolente de fumeur de cannabis. Il s’étire en levant les bras au-dessus de lui, les paumes jointes, puis se plie en deux, la tête contre les genoux, les paumes au sol, et expire longuement, doucement. La salutation au soleil, se dit Verla. Puis il se redresse et soupire encore, l’air de s’ennuyer.
« Ça va pas tarder à s’estomper, apparemment », murmure-t-il comme s’il parlait tout seul, en regardant de nouveau par la porte.
Les filles restent immobiles, les mains agrippées.
Puis un autre type en bleu de travail entre dans la pièce à grandes enjambées. Débordant d’énergie, décidé.
« Bon, dit-il. Qui veut y aller en premier ? »

Appuyée contre le rebord de la fenêtre, tenant l’autre fille par la main pour l’empêcher de tomber, Yolanda avait la gorge irritée et serrée comme si on l’avait forcée à avaler quelque chose pendant son sommeil. Elle avait mal quand elle parlait mais elle s’entendit répondre : « Moi d’abord. »
Faire quoi, elle ne savait pas. Elle priait seulement pour qu’ils commencent par augmenter la dose de cette saloperie, autrement elle cracherait et grifferait jusqu’à ce qu’ils acceptent. L’homme s’approcha d’elle et se pencha pour accrocher une petite laisse à un anneau en métal fixé à sa robe (elle ne l’avait pas remarqué jusqu’alors), la forçant à lâcher la main de cette nana. Pour la première fois, elle regarda vraiment l’autre fille, debout contre la fenêtre, ses boucles souples auburn entourées d’un halo. Ses yeux bleus écarquillés de terreur, ses joues parsemées de taches de rousseur qui pâlissaient, plus blanches encore que la lumière dehors. Yolanda avait envie de lui dire, C’est moi qu’ils embarquent, espèce de conne, il ne s’agit pas de toi.
Mais elle savait qu’elle avait choisi la facilité ; elle allait découvrir ce qui l’attendait tandis que cette fille serait forcée d’attendre encore une minute, une heure ou une année dans cette pièce.
Quand l’homme l’eut fait asseoir dans la pièce d’à côté en attachant l’autre extrémité de la laisse au pied de la lourde chaise de bureau et fut ressorti, Yolanda regarda autour d’elle, cherchant des câbles, des prises, n’importe quoi, merde. Elle risquait la mort, peut-être la torture d’abord. Elle se mit à hurler qu’elle voulait des calmants.
Lorsqu’elle revint à elle – elle s’habituait peu à peu à sombrer et à émerger tour à tour –, elle prit conscience de deux choses. Que c’était le camé aux dreadlocks qui se tenait devant puis derrière elle et qu’un éclat de métal étincelait dans sa main. Elle ferma les yeux dans une écrasante vague de nausée, puis l’adrénaline explosa et se mua en soulagement, liquéfiant ses entrailles, quand elle comprit qu’on n’allait pas l’égorger.
On allait lui couper les cheveux.
Dans son soulagement, elle s’avachit et, oui, faillit se chier dessus mais se retint et se contenta de replonger dans les vapes jusqu’à ce que ce soit fini. Pendant ces instants, elle ne sentit que les extrémités grasses et laineuses des dreadlocks du camé qui lui effleuraient le cou et les épaules. Elle sentit sa tête s’abandonner aux mains qui la tiraient et la relâchaient tour à tour à mesure que les ciseaux lui tailladaient les cheveux, sentit sur sa peau chaque nouvelle bouffée d’air plus frais à la place des mèches disparues.
Dans le flot de soulagement – c’était un liquide, lourd, froid, gris comme du plomb, comme un autre type de drogue –, elle plaignit la pauvre fille, à côté. Mais elle la méprisa aussi d’avoir laissé transpirer sa peur, de l’avoir laissée se répandre. T’as qu’à te trouver une autre main à tenir, merde, voilà ce que se dit Yolanda sur la chaise en refermant les yeux.
Yolanda entendit le camé murmurer : « Putain, ils coupent plus, ces ciseaux. » Et elle crut entendre des pas, des petits pas de femme précipités sur le linoléum, derrière elle. Elle sentit une odeur de femme, une odeur cosmétique, et entendit un léger gloussement, puis tout fut englouti et Yolanda aussi, jusqu’à ce que le contact froid et râpeux d’un rasoir électrique sur sa nuque la réveille une fois de plus en sursaut.
S’il y avait eu une femme, elle était partie. De nouveau, il n’y avait plus que le camé qui soufflait sur sa tâche et lui rasait la tête cette fois, sillonnant son crâne en traçant de larges pistes sur sa peau si fine. Yolanda étouffa un cri en sentant son crâne à moitié tondu. Le rasoir s’arrêta un instant et resta en suspens. Le camé lui lança un regard noir. Il fronça les sourcils et lui dit : « La ferme. » Puis, à titre d’expérience, comme s’il testait un mot qu’il n’avait jamais prononcé, qu’il venait juste d’apprendre, il ajouta : « Salope. »
Elle baissa les yeux par terre. Les cheveux qui tombaient n’étaient que des cheveux. Mais il y en avait une telle quantité, d’abord de longues lanières lustrées, puis de petites bosses noires luisantes, recouvrant le plancher de minuscules créatures sombres qui attendaient qu’on leur insuffle la vie, là par terre.
Quand il eut terminé, l’homme recula, roula les épaules et étendit encore les bras au-dessus de la tête comme il l’avait fait dans l’autre pièce. Le rasoir étincelait dans sa main – il s’ennuyait de nouveau et commençait à fatiguer. Il décrocha la laisse et poussa la chaise qui bascula, la projetant en avant. Elle tomba en trébuchant, mais se rattrapa et se redressa. Le camé avait perdu sa placidité ; il la poussa à coups de bourrades dans le dos et la fit sortir par une autre porte en criant : « Suivante », et Yolanda partit tête la première, comme un mouton dévale en titubant la rampe à lattes pour déboucher dans la lumière aveuglante, le fumier et la terreur de l’enclos, et se retrouva dans une troisième pièce. Pleine de filles chauves et apeurées.

Le second homme, pâle, le visage grêlé, est de retour dans la pièce où se trouve Verla. Il se tourne vers la porte. La main sur la poignée, il lui jette de nouveau un coup d’œil et dit : « Alors, tu viens ? »
Elle a la bouche sèche, elle ne comprend rien. Même la fille qui a été emmenée avait l’air de comprendre, autrement pourquoi aurait-elle proposé d’y aller en premier de ce ton maussade ? Que savait-elle ? Dès qu’elle lui a lâché la main, les doigts se Verla se sont rués sur le rebord de la fenêtre ; elle doit se concentrer pour ne pas les desserrer.
Un instinct monte enfin en elle. Elle se passe la langue sur les dents, aussi pâteuses que son cerveau. D’une voix enrouée qui résonne au creux de ses oreilles, elle s’entend dire : « J’ai besoin de savoir où je suis. »
L’homme se tient là, grand et étroit d’épaules, la main toujours sur la poignée, surpris. Le ton presque compatissant, il répond : « T’as surtout besoin de savoir ce que t’es, ma belle. »
Et il sort de sa poche une petite laisse pareille à celle qu’il a attachée à l’autre fille. Il s’approche de Verla et se penche pour accrocher la laisse à l’anneau de métal qu’elle a à la taille. Elle sent son odeur, aigre, comme du lait périmé.
« Allez », l’encourage-t-il comme s’il parlait à un petit chien, et il tire sèchement sur la laisse. Elle est projetée en avant et le suit à l’extérieur de la pièce.
En trottinant derrière l’homme à pas chancelants, noyée dans le flou, elle essaie d’observer les alentours. L’outback, c’est le premier mot qui lui vient à l’esprit. Puis celui de décharge. Il y a quelques bâtiments défraîchis en fibrociment décoloré, les panneaux percés ici et là de trous noirs déchiquetés. Des toits de tôle grise mouchetée ; des gouttières tordues qui pendent. Des fenêtres réduites à des fentes obscures dont la peinture s’écaille. Des tas de plaques de tôle ondulée et de poutres en bois qui pourrissent, et, à côté, de vieux barils d’essence. Des enchevêtrements de câbles. Un tracteur rouillé, un fouillis de tuyaux et de piques en métal hérissés de graminées desséchées poussant dans les interstices. Pas d’arbres. Et – elle jette un coup d’œil rapide autour d’elle –, à part le tracteur rouillé impossible à déplacer, aucun véhicule. Pas de car jaune.
Ils continuent à marcher, les grosses bottines rigides en cuir, trop grandes, lui râpant les chevilles.
« Dépêche-toi », dit-il en tirant de nouveau sur la laisse. Ils passent devant une citerne à eau posée sur des briques contre laquelle est appuyé le disque d’un couvercle. La rouille saigne des larges entailles irrégulières qui sillonnent le flanc de la citerne. L’homme la fait avancer par à-coups.
« Mais qu’est-ce que t’es lente, bon sang », murmure-t-il comme s’il menait une vieille bête. Elle a soif. Sous ce soleil de plomb sans aucun arbre alentour, les bâtiments très bas – elle en voit un, deux, trois, plus celui où ils étaient – n’offrent aucune ombre. Un chemin de terre et d’herbe disparaît dans la brume blanche, derrière les bâtiments. À part cela, il n’y a que le ciel plat et laiteux et le sol poussiéreux.
Ça ne peut pas être l’outback, où Verla n’est jamais allée. Mais qui y est déjà allé ? Dans l’outback, la terre est censée être rouge. La terre sous ses bottines n’est pas rouge. On ne peut même pas appeler ça de la terre ; juste un sol pelé, du gravier gris, de la poussière.
Elle étouffe de chaleur dans ces vêtements grotesques d’Amish. « J’ai soif, dit-elle.
— La ferme », dit l’homme. Il en a marre de la traîner comme un âne. On peut amener le cheval à l’abreuvoir mais pas le forcer à boire. On peut amener une pute à la culture, mais pas la forcer à réfléchir, c’était un des commentaires à propos d’elle. Verla pense à la citerne d’eau vide ; un étrange rire monte du creux de son ventre, mais se tarit avant de jaillir.
Ils écrasent sous leurs pieds une étendue d’herbe sèche et rachitique, passent devant une longue bâtisse en béton – une étable ou des toilettes désaffectées –, puis arrivent devant un autre bâtiment à bardeaux clairs. Montent trois marches en bois pourri qui mènent à une étroite véranda. L’homme ouvre une vieille porte moustiquaire avec une telle force qu’elle claque contre les bardeaux écaillés.
« Les admissions, dit-il. Allez, viens. »
À l’intérieur se trouve un bureau improvisé à l’atmosphère étouffante. Une table, un panneau d’affichage avec des bouts de papier à moitié enroulés si vieux que les caractères se sont effacés. Il lâche la laisse et pousse Verla vers une chaise de jardin en plastique vert, puis s’assied sur un fauteuil de bureau en vinyle déchiré. Il se met à feuilleter une liasse de feuilles manuscrites posées sur le bureau. Verla renverse la tête en arrière et respire l’air suffocant en contemplant le plafond. Des ballons de toiles d’araignée délicatement tissées se balancent doucement dans le courant d’air.
L’homme attrape soudain un vieux tampon encreur et se met à tamponner comme un fou. Cette fois, Verla éclate de rire. Ce n’est pas possible.
L’homme s’arrête de tamponner et la dévisage patiemment, en se lissant la lèvre supérieure avec les dents du bas. « Qu’est-ce qui te fait marrer, l’assoiffée ?
— Les admissions ! Vous n’avez même pas d’ordinateur ? Mais putain, on est où, là ? » La voix de Verla est stridente, confuse. La drogue ne fait presque plus effet, si ce n’est qu’elle a la bouche horriblement sèche.
L’homme se contente de recommencer à tamponner frénétiquement avec un petit ricanement.
Elle insiste. « J’ai besoin d’un verre d’eau et j’ai besoin aussi de passer un coup de fil. »
L’homme soupire et arrête de faire craquer le papier. On dirait qu’il joue dans une pièce où son rôle consiste à faire un bruit de papier qui craque et que Verla a interrompu la représentation. Il considère attentivement la feuille qu’il a dans les mains d’un air sévère, avant de la reposer et de sourire. Il se penche par-dessus la table et s’adresse à Verla d’une horrible voix de bébé. « T’avais les yeux fermés pendant notre petite balade, l’assoiffée ? Pourquoi tu crois que je t’ai tout montré ? »
La poitrine de Verla se serre. « Je veux parler à mes parents. » Elle ne dit pas mon père.
Il est énervé à présent. « Mais putain, princesse. Tu vois des téléphones ? Des ordinateurs ? Des antennes relais dehors ? »
Elle est gagnée par l’incrédulité. « Non », répond-elle. Elle veut dire, Je refuse. Elle est enfin folle de rage, se lève d’un bond pour hurler – car finalement, c’est intolérable ce jeu totalement imbécile, ce spectacle, cette connerie –, mais, d’un mouvement preste, l’homme fait le tour de la table et lui plante sa grosse chaussure noire dans le ventre avec une telle violence qu’elle se retrouve plaquée au mur.
Pendant que Verla se recroqueville au sol en pleurant, Boncer retourne à son bureau et à son papier qui craque.
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