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Brage
Chapitre premier
C’était tout simplement un autre lundi magnifique dans la vie de William Ian North.
Le chauffeur le prit au manoir à sept heures quinze précises pour l’emporter au cœur de Londres dans le cocon d’une Daimler, au son du feulement rassurant du moteur. Sur le siège arrière, North parcourut le Financial Times et vérifia les cours de clôture de l’indice Nikkei sur le terminal intégré de la voiture. La stéréo jouait Wagner – la version opéra du Sturm und Drang destinée à faire battre le cœur, accélérer la course du sang.
Arrivé au NorthStar International Building à huit heures trente, North traversa l’atrium de marbre et répondit d’un brusque signe de tête aux saluts des gardes en uniforme au bureau de sécurité. Un ascenseur privé le projeta vingt étages plus haut, jusqu’à un bureau de la taille d’une salle de bal où un mur de verre lui offrait une vue panoramique de la City, ses dômes et ses dominions, ses édifices et ses empires, rivalisant d’éclat sous le soleil de la nouvelle journée.
North officia toute la matinée à son bureau, dont la surface tendue de cuir de veau aurait pu facilement accueillir un matelas king-size. Il joignit divers associés à travers le monde via une connexion audiovisuelle. Pour certains de ses interlocuteurs, c’était le début de la soirée ; pour d’autres, les petites heures du matin. Cependant, la différence d’heure n’affectait ni lui ni eux. Lorsque William Ian North faisait appel à vous, c’était à sa convenance et non à la vôtre.
Il négocia des marchés, il acheta. Il vendit. Il transféra du liquide pour obtenir des actions et vice versa. Il navigua entre les devises. Il investit. Il désinvestit. Il augmenta ses marges et fit du dumping. Il écréma et consolida. À travers la planète, des compagnies, des industries, des nations prospéraient ou déclinaient selon son bon vouloir. Sur une télé grand écran, un logiciel traceur enregistrait la progression du marché de Londres, décrivant les secousses telluriques des pertes et des gains sous la forme d’une ligne rouge serpentant sur un diagramme. La ligne semblait réagir à chacune des décisions de North, à chaque flexion ou contraction de ses muscles fiscaux.
Il déjeuna dans la salle du conseil d’administration avec une dizaine de ses collaborateurs immédiats. On ne parlait pas affaires, mais chaque mot que disait North, chaque nuance des phrases qu’il prononçait étaient écoutés avec la plus grande attention pour être plus tard disséqués et analysés, à la recherche de significations cachées. Dès la fin du repas à cinq plats, une de ses collaboratrices fut convoquée dans le bureau de North et virée pour ne pas avoir rempli ses objectifs. En réalité, la femme n’avait manqué son but que de la plus étroite des marges, mais le renvoi occasionnel d’un cadre de haut niveau faisait merveille pour la productivité du reste du personnel. Comme disait Voltaire, « Il est sage de tuer un amiral de temps en temps, pour encourager les autres. »
Pendant une demi-heure, North se reposa, allongé sur une chaise longue tendue de velours dans une annexe de son bureau. Yeux fermés, il sentait le bourdonnement d’activité qui émanait de l’immeuble. Sous son dos, il y avait un millier de personnes, chacune connectée à un millier d’autres par un lien électronique et toutes se consacraient à une tâche unique : celle d’augmenter la fortune mondiale de William Ian North, de porter la valeur déjà obscène de son capital à d’encore plus hauts degrés d’obscénité. Il pouvait les sentir à travers chaque couche de béton et d’armature d’acier, pendant qu’elles téléphonaient, tapaient sur leur clavier, faisaient des choix et des calculs. Il ignorait les noms de la majorité d’entre elles ; n’avait pas la moindre idée de ce à quoi elles ressemblaient. Elles étaient de simples termites dans la termitière, accomplissant frénétiquement et anonymement un dur labeur pour son compte.
À quinze heures précises, une femme d’une beauté stupéfiante, vêtue d’un impeccable tailleur d’executive woman à la jupe courte, fut introduite dans le bureau de North par le chauffeur. Cet événement intervenait à la même heure chaque jour ouvré. La femme n’était pas la même chaque fois, mais elle était toujours d’une beauté à couper le souffle, apocalyptique – dans son domaine, c’était le nec plus ultra que pouvait offrir l’argent. Après la discrète sortie du chauffeur, la femme se déshabillait entièrement et faisait jouir North sur son bureau. Puis elle se rhabillait et partait, ensuite North se douchait dans sa salle de bains privée, remettait son costume, avec une chemise fraîche sortie tout droit de la boîte du tailleur, et se remettait au travail.
Vers dix-sept heures, à la clôture du marché de Londres, North était prêt à rentrer à la maison. Des mémos électroniques avaient été expédiés vers plusieurs collaborateurs étrangers, indiquant quelles holdings surveiller, desquelles se débarrasser si elles tombaient en dessous d’un certain seuil, lesquelles acquérir si elles passaient au-dessus. Il y avait eu un petit souci avec une de ses succursales d’Amérique latine, rien d’important, une dépréciation de quelques millions, une goutte dans l’océan. Néanmoins, North demanda qu’on conduise une enquête sur l’origine du déficit et que la personne responsable soit sanctionnée. Hormis cela, il quitta le bureau content que tout se passe en souplesse avec la NorthStar International, et certain que tout continuerait à se passer en souplesse pendant la nuit, jusqu’à ce qu’il revienne le matin suivant pour prendre une nouvelle fois les rênes.
Le chauffeur le conduisit hors de la ville qui s’assombrissait, à travers le flot des feux arrière, vers l’ouest dans la lumière du soleil couchant et le crépuscule campagnard. North feuilletait l’Evening Standard et écoutait Elgar. La musique ne réveillait rien d’autre en lui qu’une vague sensation de désir, la nostalgie poignante d’une Angleterre pastorale, idyllique et qui n’avait jamais existé. Le journal était plein de ragots, écrit sans fioriture, peu exigeant.
À dix-huit heures trente, il était de retour au manoir. Le chauffeur lui souhaita une bonne nuit et ramena la Daimler à l’entrée de l’allée vers la loge, où il laverait, cirerait et aspirerait le véhicule pour qu’il soit prêt le lendemain, puis dînerait avec sa femme, avant d’aller au pub.
Les domestiques étaient partis depuis longtemps. Un souper de gourmet attendait North dans le réfrigérateur de la cuisine, il n’avait plus qu’à le réchauffer dans le four. North était seul dans son manoir.
Non, pas tout à fait seul.
Dans son bureau, il prit une clé qui pendait d’un crochet fixé au manteau de la cheminée, au-dessus du foyer. C’était une clé d’acier, longue, noire, de facture ancienne, solide. Quand elle était serrée dans le poing de North, ses dents dépassaient d’un côté de ses doigts, le cercle ovale sortait de l’autre.
Muni de la clé, North se dirigea vers une des étagères qui longeaient les murs du bureau et tira sur le dos relié de cuir d’un volume de Dumas. L’étagère pivota vers l’intérieur pour révéler un court corridor poussiéreux. North entra.
Dès qu’il eut pénétré dans le passage, l’étagère se referma automatiquement derrière lui. Il pouvait rouvrir en manœuvrant un levier monté sur le mur auprès des gonds. Arrivé à une lourde porte de bois à l’autre bout du corridor, il appuya sur un interrupteur électrique. Le corridor ne s’illumina pas, mais de l’autre côté de la porte, il y eut un cri étouffé. Après avoir inséré la clé dans la serrure, North la tourna. Un verrou solide claqua avec un bruit sourd. North agrippa la poignée de la porte et lui imprima une rotation. La porte s’ouvrit.
Il fut accueilli par une ignoble puanteur qui s’engouffra par l’ouverture – les miasmes presque visibles d’horribles odeurs. Fèces. Urine. Corps non lavé. Air confiné, vicié. Humidité. Moisissure. Sang. Désespoir. North recula involontairement. Bien qu’il fît face à l’odeur chaque jour, il ne s’y était jamais accoutumé. Il n’y arriverait probablement jamais.
Respirant par la bouche, il passa la porte, ferma et verrouilla derrière lui, puis s’avança vers le bas d’une volée de marches en pierre.
La pièce faisait quinze pieds par quinze pieds par quinze pieds, un cube souterrain sans fenêtre. Les murs de brique étaient blanchis à la chaux, le sol était fait de simples briques. La lumière provenait d’une unique ampoule nue, emmaillotée de toiles d’araignées, et uniquement commandée par l’interrupteur extérieur.
Autrefois, ce cellier avait été utilisé pour stocker les produits au frais. Maintenant, dans un des coins, il y avait un mince matelas, pas beaucoup plus qu’une paillasse, dont le coutil était constellé d’innombrables taches, taches chevauchant d’autres taches, comme des continents mélangés sur la carte d’un monde détruit. Auprès du matelas était posé un pot de chambre recouvert d’un carré de torchon. À côté, une chandelle à moitié consumée dans une soucoupe, un bidon d’eau, et une assiette de métal émaillé vide.
Dans le coin opposé, quelqu’un était accroupi.
Il ressemblait à peine à un être humain. Des vêtements en loques pendaient sur son corps comme de vieilles nippes sur un épouvantail. Des pieds nus, noircis, émergeaient des revers de ce qui avait été un jean de marque ; une chemise Armani crasseuse revêtait un torse aussi osseux qu’un égouttoir à vaisselle. Il se cachait les yeux en pleurnichant. Ses ongles, ceux de ses mains comme ceux de ses pieds, étaient longs, fendus et d’un indéfinissable marron. Les cheveux sombres épars et emmêlés se confondaient d’une telle manière avec sa barbe sombre, éparse et emmêlée qu’il était impossible de dire où finissait l’une et où commençaient les autres. Se balançant d’avant en arrière, l’homme était blotti dans le coin, essayant de se faire aussi petit que possible.
— Eh bien, bonsoir, encore une fois, fit North.
L’homme gémit et pressa encore plus fort ses mains sur ses yeux.
— Regarde-moi.
Lentement, avec une docilité chargée de réticence, l’homme écarta légèrement ses doigts et observa furtivement North à travers les interstices.
— S’il vous plaît, croassa-t-il.
— « S’il vous plaît » ? dit North, en se frappant la paume d’une main avec la clé, dans le geste menaçant d’un professeur victorien avec sa règle, réprimandant un écolier capricieux.
— S’il vous plaît, ne faites pas ça, supplia l’homme.
— Comme si j’avais le choix, dit North, et il empocha la clé avant de s’avancer.
La correction dura cinq minutes. Avec la même impérieuse implacabilité qu’il mettait à mener ses affaires financières, North usa des poings et des pieds, gifla et tapa, martela et cogna. L’homme n’opposait aucune résistance. Les coups pleuvaient, et il les subissait, ne laissant échapper un cri que lorsqu’il était touché dans un endroit particulièrement sensible, peut-être là où une vieille contusion datant d’une précédente rossée n’avait pas encore désenflé ou là où une vieille écorchure n’avait pas encore guéri. Il laissait la force de chaque impact le ballotter de-ci, de-là, roulant tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, sans faire d’efforts pour se protéger, car il savait que quoi qu’il fasse, North trouverait toujours une zone vulnérable. S’il tentait de se couvrir le ventre, North viserait son dos ; s’il tentait de protéger son dos, North viserait son ventre.
Cela finit par s’arrêter et North recula, haletant. Il y avait du sang sur ses jointures, du sang constellait ses chaussures. L’homme se tordait sur le sol, secoué de quintes de toux et de haut-le-cœur, les doigts raclant la brique visqueuse.
— Nous y sommes, dit North lorsqu’il eut retrouvé son souffle, et il se frotta les paumes l’une contre l’autre. Voilà, nous en avons terminé avec une nouvelle journée.
Tirant sur les plis de son pantalon, il s’accroupit de manière que son visage soit à environ un mètre de celui de l’homme.
— Tu comprends bien à quel point tout cela est nécessaire, n’est-ce pas ?
Une écume rosâtre maculait les lèvres gonflées.
— Regarde-moi.
North avait pris soin d’éviter les yeux de l’homme. C’était la seule partie de lui qu’il ne frappait jamais.
Les paupières de l’homme s’entrouvrirent. Avec un tressaillement, il leva les yeux vers son geôlier et tortionnaire.
North plongea le regard dans ses iris bleu glacier.
— Tu comprends vraiment ? insista-t-il.
Péniblement, l’homme acquiesça.
North gardait ses propres yeux bleu glacier braqués sur l’homme. Il y eut un long moment pendant lequel l’un considéra l’autre – le magnat à l’allure impeccable, propre, avec une coupe de style, rasé de près et le détenu débraillé, crasseux, aux cheveux en broussaille, à la barbe en bataille. Le visage du premier était net et bronzé, les contours des joues et du menton étaient bien dessinés, la peau témoignait de massages hebdomadaires, de séances d’hydratation effectués par un professionnel de l’esthétique ; le visage de l’autre était blême, contusionné, couvert de bleus, strié de crasse.
Le moment où les regards assortis des deux hommes restèrent attachés l’un à l’autre sembla durer une éternité. Quelque chose passa entre eux, comme toujours. Quelque chose qui se rapprochait de la répugnance, mais où entrait aussi de l’empathie.
Puis North se releva et l’homme détourna la tête.
North alla ramasser l’assiette, le quart, et le pot de chambre au contenu clapotant, puis remonta les marches avec les trois objets. Il déverrouilla, ouvrit la porte et sortit, refermant à clé la porte derrière lui. Peu de temps après, il déverrouilla de nouveau la porte et revint avec le pot de chambre vidé et nettoyé, le quart rempli d’eau fraîche et l’assiette chargée de morceaux de pain noir et de fromage. Dans l’intervalle, le prisonnier n’avait pas changé de position. Il était toujours étalé sur le sol, gémissant de temps à autre quand des pointes de douleur de diverses origines lui traversaient le corps.
North posa le pot de chambre, le quart et l’assiette à côté du matelas. Puis il fouilla dans une poche de pantalon et en sortit une allumette universelle au bout rouge, qu’il plaça dans la soucoupe de la chandelle.
— Voilà, dit-il.
Et sa voix était presque tendre, maintenant. Comme si la violence déployée quelques minutes plus tôt l’avait vidé, purgé.
L’homme ne prononça pas un mot, ne fit pas un geste. Tranquillement, North quitta la pièce, refermant la porte une dernière fois. De nouveau, la clé tourna dans la serrure. Un instant plus tard, la lumière s’éteignit et tout fut plongé dans l’obscurité.
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