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L’Ombre de Bragelonne



 

Pour mes frères, John et Gordon Straub.



 

« Je ne sentais plus mon poids – mon poids.

Ma taille semblait minuscule – pour moi. J’ai lu votre Chapitre dans l’Atlantique – et j’ai ressenti de l’honneur pour vous. J’étais sûre que vous ne rejetteriez pas une question en confidence.

Est-ce cela – monsieur – ce que vous me demandiez de vous dire ? »

 

EMILY DICKINSON,

Lettre à Thomas Wentworth Higginson,

25 avril 1862



CHAPITRE PREMIER

Comment je rentrai chez moi,

    et pourquoi
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Imbécile que j’étais… Je retombai tout droit dans ma vieille habitude et, une semaine durant, me déguisai en cible mouvante. Dès le début, une partie de moi savait que je me dirigeais vers le sud de l’Illinois parce que ma mère était en train de rendre l’âme. Quand sa mère fait ses bagages, l’homme rentre chez lui.

Elle habitait East Cicero, avec deux frères âgés, au-dessus de leur boîte de nuit, Le Panorama. Le week-end, elle y chantait, accompagnée par le trio maison – deux spectacles par nuit. Comme toujours, elle vivait sans se soucier des conséquences de ses actes, attitude qui les rend souvent plus brutales et plus rapides que pour les gens prévoyants. Quand le sentiment de fatalité qui l’habitait était devenu impossible à ignorer, elle avait dit adieu aux deux frères et s’était rendue en l’unique endroit où je pourrais la trouver.

Star m’avait eu à dix-huit ans. C’était une fille généreuse, à l’âme immense, qui, pas plus qu’un chat borgne, ne rêvait d’une vie rangée. Dès l’âge de quatre ans, j’avais fait la navette entre Edgerton et toute une série de foyers d’adoption. Ma mère était de ces artistes sans art spécifique. Elle avait étudié successivement, et à plusieurs reprises, peinture, écriture, poterie et autres disciplines, sous l’égide d’hommes qui, selon elle, les personnifiaient. Celle pour laquelle elle se révélait le plus douée étant aussi celle qu’elle estimait le moins, elle irradiait, lorsqu’elle se levait pour chanter, une aisance bon enfant, décontractée, que le public jugeait charmante. Jusqu’aux toutes dernières années de sa vie, elle avait conservé une beauté simple, discrète, qui la faisait paraître tout à la fois infantile et délurée, féline et naturelle.

J’avais vécu chez six couples différents, dans quatre villes différentes, mais ça n’avait pas été aussi désagréable qu’on pourrait le croire. Les meilleurs de mes parents d’adoption, Phil et Laura Grant, les Ozzie et Harriet1 de Naperville, Illinois, étaient d’une bonté naturelle confinant à la sainteté. Un autre couple aurait pu leur faire de la concurrence s’il n’avait accueilli tellement d’enfants qu’il en finissait épuisé. Deux autres encore étaient assez gentils, dans le genre « Ici-c’est-chez-nous-et-telles-sont-les-règles ».

Avant d’habiter Naperville, je visitais parfois Cherry Street – où vivaient les Dunstan, dans leurs vieilles maisons respectives. Tante Nettie et oncle Clark me recevaient comme si j’avais été un bagage supplémentaire apporté par Star. Pendant un mois, voire six semaines, je partageais la chambre de ma mère, retenant mon souffle et attendant le séisme suivant. Après mon emménagement chez les Grant, ce ne fut plus le cas : Star venait me voir à Naperville. Elle et moi étions arrivés à un accord, le genre d’accord si profond qu’il n’est nul besoin de mots pour le passer.

Le cœur en était qu’elle m’aimait et que je l’aimais – tout le reste s’enroulait autour. Autant qu’elle pût m’aimer, toutefois, elle ne savait pas demeurer plus d’un an ou deux au même endroit. Quoique étant ma mère, elle était incapable d’être une mère, si bien qu’elle ne pouvait m’aider à affronter l’épineux problème qui avait effrayé, troublé ou irrité mes tuteurs antérieurs aux Grant. Ces derniers, eux, m’escortèrent en un véritable pèlerinage à travers cabinets de médecins et services de radiologie, pour des analyses de sang ou d’urine, des examens du cerveau. Je ne me rappelle même pas tout.

En deux mots comme en cent : Star avait beau m’aimer, elle ne pouvait s’occuper de moi aussi bien que les Grant. Les jours où elle venait à Naperville, nous tombions dans les bras l’un de l’autre en pleurant, mais nous savions tous les deux fort bien ce qu’il en était. Elle arrivait souvent juste après Noël et presque toujours au début de l’été, une fois que j’étais en vacances. Mais elle ne se déplaçait jamais pour mon anniversaire et, à cette occasion, ne m’envoyait qu’une simple carte. C’était le jour où mon problème se manifestait. Or, ledit problème lui donnait tellement mauvaise conscience qu’elle refusait d’y songer.

Je crois l’avoir toujours compris, mais je ne le formulai pas consciemment, « utilement », avant le surlendemain de mes quinze ans. Quand je rentrai du lycée, une enveloppe m’attendait sur la table de l’entrée, l’adresse rédigée d’une écriture inclinée en arrière – celle de Star. La lettre avait été postée à Peoria le 25 juin, date de mon anniversaire. Je l’emportai dans ma chambre, la posai sur mon bureau, mis le Groove Blues de Gene Ammons sur le tourne-disque et, une fois que la musique eut commencé à s’écouler dans l’air, ouvris la missive pour regarder la carte envoyée par ma mère.

Ballons, guirlandes et bougies allumées flottaient au-dessus d’une maison de banlieue idéalisée. À l’intérieur, sous le « Joyeux anniversaire ! » imprimé, Star avait inscrit l’unique message qu’elle ait jamais fait figurer sur ses cartes :

 

« Mon beau petit garçon…

Je souhaite…

Je souhaite…

Tout mon amour,

Star »

 

Je savais qu’elle ne me souhaitait pas un bon anniversaire mais un anniversaire sans problème, ce qui aurait suffi à mon bonheur. Une demi-seconde après que cette réflexion m’eut montré la voie, la première illumination adulte de ma vie me frappa : je compris que ma mère détestait mes anniversaires parce qu’elle se reprochait ce qui m’arrivait alors. Elle estimait que je tenais cela d’elle et ne supportait pas de penser à la date de ma naissance, car elle se sentait aussitôt coupable. La culpabilité est l’émotion que les esprits libres tels que le sien supportent le moins bien.

Le It Might As Well Be Spring, de Gene Ammons jaillissait des haut-parleurs et s’insinuait jusqu’au centre de mon corps.

Dans leur jardin, en short kaki et polo, les Grant surveillaient la croissance des herbes aromatiques et des légumes. Un instant avant qu’ils ne remarquent ma présence, je fis pour la première fois l’expérience d’une sensation qui devait se répéter souvent ce mois-là : quelle anomalie se cache dans cette scène ? La conscience instinctive de mon incongruité en ce paisible paysage de banlieue. Peur, honte, solitude, vulnérabilité. Nous étions là, mon ombre et moi. Laura tourna la tête. Avant même que son regard ne s’éclairât et, d’une certaine manière, ne se fît plus intuitif, comme si elle avait su tout ce qui se déroulait au fond de moi, le malaise disparut.

— Salut, cow-boy, dit Phil.

Laura jeta un coup d’œil à la carte puis me regarda à nouveau dans les yeux.

— Star n’oublierait jamais ton anniversaire. Je peux voir ?

Tous les deux aimaient ma mère, mais de façon différente. Lorsqu’elle venait chez eux, Phil mettait en service une galanterie démodée qu’il estimait suave mais que sa femme et moi jugions hilarante. Laura s’arrangeait pour parler à Star seul à seul en l’emmenant faire du shopping pendant une heure. Je crois qu’en général elle lui glissait aussi 50 ou 60 dollars.

Ma tutrice sourit en découvrant l’élégante maison blanche et les fanfreluches qui ornaient la carte, puis elle releva les yeux vers moi. La deuxième illumination adulte de mon existence passa entre nous à l’instar d’une étincelle. L’image n’avait pas été choisie au hasard. Laura ne tenta pas d’éluder la question.

— Ce serait super d’avoir des lucarnes et une véranda qui ferait tout le tour de la maison, non ? Si on habitait un endroit pareil, je m’impressionnerais moi-même.

Comme Phil s’approchait, elle ouvrit la carte. Ses sourcils se froncèrent lorsqu’elle découvrit le message. « Je souhaite… »

— Je le souhaite aussi, dis-je.

— Bien sûr, opina-t-elle, car elle savait de quoi je parlais.

Son mari me pressa l’épaule, passant en mode cadre supérieur. Il était gérant de production chez 3M.

— Je me fous de ce que disent ces abrutis. C’est un problème physique. Une fois qu’on aura trouvé le bon toubib, on se débarrassera de cette saleté.

« Ces abrutis » étaient mon pédiatre, le généraliste des Grant et la demi-douzaine de spécialistes qui s’étaient révélés incapables de mettre un nom sur mon mal. Les spécialistes avaient conclu qu’il n’était « pas d’origine physiologique », autrement dit que tout était dans ma tête.

— Tu crois que je tiens ça d’elle ? demandai-je à Laura.

— Je ne crois pas que tu tiennes ça de qui que ce soit. Mais, pour ce qui est de savoir si elle s’en veut, oui, elle s’en veut terriblement.

— Star ? intervint Phil. Il faudrait qu’elle soit folle pour se reprocher ça.

Son épouse m’observait, afin de déterminer à quel point je comprenais la situation.

— Toutes les mères voudraient assumer ce qui peut blesser leurs enfants, même les choses auxquelles elles ne peuvent rien. Ce qui t’arrive me bouleverse, moi, alors j’imagine à peine ce que ça peut faire à Star. Au moins, je te vois tous les jours. Si j’étais ta vraie mère et que ma seule chance de mettre un terme à la faim dans le monde pour mille ans soit de t’abandonner le jour de ton anniversaire, je me sentirais horriblement coupable. Je me sentirais coupable de toute façon, vraie mère ou pas.

— Comme si tu ne faisais pas le bien.

— Ta mère t’aime tellement que, parfois, elle ne supporte pas de ne pas être une fée du logis.

À l’idée que Star Dunstan pût ressembler, même de loin, à une fée du logis, j’éclatai de rire.

— On ne se sent pas obligatoirement bien quand on fait le bien, continua Laura, quoi qu’en disent les gens. Faire le bien peut faire sacrément mal. Si tu veux mon avis, elle est super, ta maman.

J’aurais éclaté de rire à nouveau, cette fois devant ses jurons de patronage, mais mes yeux me piquaient et une boule épaisse me gonflait la gorge. Tout à l’heure, j’ai dit que deux jours après mon quinzième anniversaire j’avais appris à comprendre les sentiments de ma mère « utilement », et c’est bien le mot qui convient. J’avais appris à poser des questions sur les choses qui font peur ; que faire le bien peut être si douloureux qu’on n’arrive plus à réfléchir correctement ; qu’une fois qu’on est soi on n’y peut rien changer, et qu’il faut en payer le prix.
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    Mr X

 

Ô Grands Anciens, lisez les mots qu’inscrit la main de Votre Dévoué Serviteur au sein de ce Journal à la reliure solide et réjouissez-Vous !

J’ai toujours aimé me promener tard, la nuit. Dans une ville douillette telle qu’Edgerton, l’énorme couverture de ténèbres étouffe jusqu’au son de ses propres pas sur le bitume. Je parcours les avenues, je passe devant grands magasins et cinémas déserts. Tandis que j’erre dans les étroites venelles de Hatchtown, je lève les yeux vers des fenêtres aux volets clos, à travers lesquels je pourrais passer en l’espace d’une seconde – ce que je ne fais pas – : mon bonheur vient en partie de la pesée et de la mesure des vies qui m’entourent. Et, comme tout un chacun, j’aime sortir de chez moi, échapper à cette porcherie où je me suis cloîtré. Durant mes vagabondages, j’évite les réverbères, quoique je porte en toute saison manteau et chapeau noirs – ombre mouvante dans l’obscurité, invisible.

Ou plutôt, presque invisible. Invisible à tous, sinon à quelques infortunés élus, dont beaucoup, je l’avoue, que je tue moins par besoin de me protéger que… par ressentiment, peut-être, ou bien par fantaisie. Il y a eu une exception.

J’ai soustrait au monde la putain dégingandée, en sandales à semelles compensées et en jupe aussi minuscule qu’un gant de toilette, qui s’est jetée vers moi en sortant d’un porche de Chester Street. Elle était tellement défoncée à ce que prenaient les filles pour se distraire cette année-là qu’elle m’a empoigné le coude pour éviter de chanceler. Tout en regardant les pointes d’épingle de ses pupilles, je l’ai laissée m’entraîner vers la porte, puis je l’ai ouverte comme une boîte de sardines et lui ai brisé la nuque avant qu’elle ne se rappelle qu’elle savait crier.

J’ai accordé grosso modo le même traitement au gamin en sweat-shirt et en pantalon de treillis qui m’a remarqué parce qu’il croyait chercher quelqu’un dans mon genre – surprise, surprise – ainsi qu’à la jeune femme à l’œil poché et aux lèvres enflées qui est descendue de voiture en entendant mes pas puis a essayé d’y remonter après m’avoir vu – mais trop tard, pauvre bébé. Sans oublier le véritable bébé que j’ai trouvé abandonné au sommet d’un incinérateur à ordures et que j’ai aidé à quitter un monde inhospitalier en détachant ses jolies menottes avant d’exciser ses petits yeux outragés.

Il ne m’avait pas vu, c’est vrai. Je pense que me voir requiert un degré très élevé de chagrin ou de misère, une détresse si irréparable que le reste de l’existence sera une perpétuelle blessure – or le bébé avait simplement faim et froid.

Il y a bien longtemps, une arrestation et un emprisonnement malvenus m’ont empêché de faire subir le même sort à un autre nouveau-né, si bien que je me suis laissé emporter par la colère. Je n’ai jamais prétendu être parfait.

Le nabot bruyant, empestant le gros rouge, que j’ai tué pour me protéger s’est dressé parmi les poubelles de la ruelle qui longe le Merchants Hotel et m’a contemplé avec de grands yeux. Rares sont ceux de son espèce qui me voient, même quand ils me regardent en face, et ces rares-là ont assez de bon sens pour s’écarter. Lui était trop embrumé pour avoir du bon sens. Le pauvre éclat d’une étoile s’est reflété dans un de ses yeux.

— Tariii ! Taraaa ! Tu me fais un putain de Dracula. (Il a ricané, puis il s’est penché au-dessus des poubelles, chancelant, inspectant le ciment souillé.) Hé ! Où est passé Piney ? T’as pas vu Piney, Drac ?

Il parlait d’une version plus fonctionnelle de lui-même, un minable rebut dont je connaissais vaguement l’existence depuis fort longtemps.

— Tariii ! Taraaa ! a répété le clochard qui aurait continué à se détruire tout seul, sans mon aide, s’il ne m’avait observé avec un hideux mélange de délice et de désorientation avant de prendre son mantra au pied de la lettre. Hé, mec, a-t-il claironné, ça faisait un sacré bail ! Je croyais avoir entendu dire que… Je pensais que t’étais… ahh !…

C’était un certain Erwin « Pipey » Leake qui, une trentaine d’années auparavant, bien qu’il bût déjà sec, enseignait l’anglais à l’université d’Albertus. Un de mes satellites durant ma période bohème.

— Est-ce que Star… Star Dunstan, elle n’est pas…

Je l’ai saisi à la gorge et je lui ai cogné l’occiput contre les briques. Comme il s’agrippait à mon poignet, j’ai plaqué ma main libre sur son visage et je lui ai encore projeté la tête contre le mur à deux reprises. Ses yeux se sont révulsés. Une puanteur de poisson mort est sortie de sa bouche. Quand je l’ai lâché, il s’est effondré entre les poubelles. J’ai abattu ma botte sur son crâne, j’ai entendu les os craquer, et j’ai continué de taper jusqu’à ce que ça devienne mou.

Ces imbéciles devraient être assez malins pour la fermer.

Ô Êtres Glorieux, Vous qui, durant les ères à venir, Vous attarderez sur ces mots que rédige Votre Dévoué Serviteur, Vous seuls pouvez comprendre ma certitude qu’un grand changement est dans l’air ! La culmination de la Mission Sacrée qui m’est échue et qu’a si ironiquement esquissée le Maître de Providence commence à se profiler sur la scène terrestre. Alors que je déambule dans la ville à l’insu de tous, le flot d’informations s’aiguise, s’intensifie, me promettant le destin que j’attends depuis que, encore enfant, je recevais les leçons des renards et des hiboux dans la forêt de Johnson.

Ici, dans une chambre où s’entassent fours à micro-ondes et ordinateurs portables, repose ce cambrioleur professionnel et incendiaire occasionnel qu’est Anton « Frenchy » La Chapelle, endormi entre les bras d’une certaine Cassandra « Cassie » Little, une sacrée dure à cuire. Salut, Frenchy, espèce de délicieuse petite ordure ! Tu n’en sais rien, mais je crois bien que ta vie sans objet va servir à quelque chose, finalement.

Là, au premier étage d’une pension de famille, Otto Bremen qui gagne sa vie en réglant la circulation à la sortie d’une école communale somnole devant son téléviseur, une bouteille de bourbon presque vide nichée entre les cuisses. Le dernier centimètre d’une cigarette se consume inexorablement en direction de l’index et du majeur de sa main droite. Ce qui, ajouté à l’occupation secondaire de Frenchy, suggère une possibilité. Mais bien des choses sont possibles, Otto, et que tu meures ou non dans un incendie – comme je crois bien que ce sera le cas – j’aimerais, avec la tendresse du marionnettiste envers ses créatures dociles et insensées, que tu connaisses une minuscule part du triomphe qui se précipite à ma rencontre.

Car, dans les recoins secrets de ma ville, je distingue déjà les prémices des flammes bleues. Elles flottent au-dessus de Frenchy et de sa compagne, dévalent le bras d’Otto Bremen et se ramassent sur elles-mêmes pour un moment électrisant le long des gouttières de Cherry Street, où les derniers Dunstan étirent leur existence maudite. D’énormes forces entrent en jeu. Autour de notre minuscule plate-forme illuminée, suspendue dans les ténèbres cosmiques, les Dieux anciens, mes véritables ancêtres, se rassemblent dans un bruissement d’ailes de cuir et un crissement de griffes répugnantes afin de contempler l’œuvre de Leur arrière-petit-fils.

Il vient de se produire un événement des plus merveilleux : Star Dunstan est rentrée chez elle pour y mourir.

Tu m’entends, bave de limace ?

Écoute-moi, espèce de vieux sac de viande épuisé…

Mon plus cher désir est que ta chair se boursoufle, que la moindre inspiration t’épuise, que tu sentes tous tes organes exploser, et ainsi de suite – que les yeux te sortent du crâne, ce genre de choses –, mais si je ne puis orchestrer ces tortures en ce qui te concerne, ma petite chérie de naguère, je vais faire de mon mieux pour que notre fils les connaisse.
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Dès le début, j’eus la sensation qu’il me manquait une chose essentielle, sans laquelle je ne pouvais être complet. Quand j’avais sept ans, ma mère me révéla qu’aussitôt après avoir appris à m’asseoir tout seul je me livrais souvent à une étrange manœuvre : tourner la tête afin de regarder dans mon dos. Boum, je m’étalais, mais à la seconde où je touchais le sol je tordais à nouveau le cou pour tenter d’apercevoir le même endroit. D’après Star, tante Nettie avait déclaré : « Ce garçon doit penser que le docteur lui a coupé la queue à la naissance. » Oncle Clark en rajoutait : « On jurerait qu’il croit qu’on essaie de lui sauter dessus par-derrière. »

— Ils voulaient dire que tu n’étais pas normal, expliqua ma mère, ce qui était à prévoir, puisque tu étais mon fils. Alors, j’ai répondu : « Mon petit Neddie est malin comme un singe ; il essaie de voir si son ombre l’a suivi à la maison. » Ça les a fait taire, parce que c’était exactement l’impression que tu donnais : celle de chercher ton ombre.

J’ai peine à décrire le mélange de soulagement et de perplexité que m’inspira son récit. Elle m’avait donné la preuve que mon sentiment de manque était réel, car il m’habitait bien avant que je n’aie été capable de l’inventer. Je ne savais pas encore marcher, mes pensées ne pouvaient guère consister qu’à reconnaître la faim, la peur, le bien-être ou la chaleur, que j’avais conscience de ce manque, quel qu’il fût ; quand je tentais de regarder derrière moi, c’était pour retrouver la chose absente. Et, si je la cherchais à l’âge de six mois, cela ne signifiait-il pas qu’à un certain moment elle avait été là ?

Quelques jours plus tard, je résolus d’interroger Star au sujet de ce qui me différenciait des autres enfants. Quelques détails me faisaient hésiter, comme toujours. Le fait que chacun affirme avoir un père signifiait-il que je devais en avoir un ? Quelqu’un d’autre aurait-il pu signer les papiers ou accomplir la démarche quelconque qu’accomplissaient les hommes pour être pères ? Oncle Clark ou oncle James, par exemple ? Tous deux manifestaient si peu de sentiments paternels que la simple acceptation de mon existence leur demandait un effort. Dès le début, je ne fus le bienvenu chez eux que si je me conduisais en petit ange. Les enfants sentent ces choses-là. Quand on est obligé de gagner le droit d’être présent, on le sait. En outre, je possédais déjà un sens enfantin des obligations émotionnelles, et ma mère était aussi imprévisible que le temps.

Durant l’été de ma septième année. Star se sentait à l’aise et détendue dans sa famille. Elle bougeait environ à la moitié de sa vitesse normale. Pour la première fois, j’entendis des anecdotes sur son enfance et sur le bébé que j’avais été. Elle aidait tante Nettie à la cuisine et laissait oncle Clark pérorer sans lui dire qu’il n’était qu’un ignoramus bourré de préjugés. Étant Star Dunstan, elle s’était inscrite à un atelier de poésie et à un cours du soir d’aquarelle à l’université d’Albertus, que Clark appelait « l’Albinos U ».

Trois jours par semaine, elle tenait la boutique de prêts sur gages appartenant à son beau-père, Toby Kraft, lequel avait épousé sa mère bien des années auparavant, en dépit de la désapprobation unanime des Dunstan – dont il avait renforcé la méfiance en installant sa femme dans l’appartement qui surmontait le magasin, au lieu de se soumettre à Cherry Street. Malgré cette aversion générale, il avait participé aux réunions de famille tant que Queenie avait vécu et continuait après sa mort – à l’occasion de laquelle j’avais été délivré de mes derniers parents adoptifs, tandis que Star revenait à Edgerton. Il ne devait pas me venir à l’idée avant bien longtemps que le décès de sa mère était à l’origine de sa décontraction nouvelle. Être débarrassée des éternels sarcasmes de Queenie lui procurait sans doute un soulagement élémentaire. Son deuxième travail consistait en ce qu’elle appelait « faire le modèle », deux soirs par semaine, à l’Albertus. Sur le moment, je n’avais pas compris qu’il s’agissait de poser nue pour des étudiants en dessin.

Notre existence ordonnée me permit de poser ma question. J’attendis que nous fussions seuls dans la cuisine, moi essuyant la vaisselle qu’elle lavait, tandis que tante Nettie jacassait avec tante May sur la balancelle de la véranda et qu’oncle Clark et oncle James regardaient une série policière à la télévision. Star me tendit un plat, sur la surface luisante duquel je passai le torchon. Elle me décrivait un concert de jazz entendu à l’auditorium de l’Albertus un mois après ma conception.

— Au début, je n’étais même pas sûre d’aimer l’orchestre. C’était un quartet de la côte Ouest, et je n’ai jamais été folle de ce jazz-là. Mais, brusquement, le joueur d’alto, qui ressemblait à une cigogne, s’est décollé du piano, il a embouché son sax et il s’est mis à jouer These Foolish Things. (Le souvenir avait encore le pouvoir de la laisser bouche bée.) Oh, Neddie ! J’ai eu l’impression d’aller dans un endroit inconnu, où je me serais immédiatement sentie chez moi. Il n’a fait qu’effleurer la mélodie une seconde, avant de s’envoler, de grimper, de grimper, et tout ce qu’il jouait se liait, une étape après l’autre, comme une histoire. Oh, Neddie ! C’était comme entendre le monde entier s’ouvrir devant moi. Comme monter au paradis. Si je pouvais chanter de la manière dont ce type jouait de l’alto, j’arrêterais le temps et je continuerais à chanter pour l’éternité.

Elle tentait de me faire ressentir l’importance de la musique dans sa vie, mais, à l’époque, je n’avais aucune idée de l’impact que ces paroles auraient sur moi. Il ne me serait certainement pas venu à l’idée qu’un jour je trouverais le moyen d’assister à l’extase qu’elle décrivait. Tout cela me dépassait totalement, et je crus qu’elle voulait m’empêcher de l’interroger.

— Il y a quelque chose que je voudrais vraiment savoir, dis-je lorsqu’elle cessa de parler.

Elle me sourit, enthousiasmée par le souvenir et s’attendant à une question sur la musique. Puis son sourire disparut et ses mains s’immobilisèrent dans l’eau. Elle savait déjà que ce que j’allais dire n’avait rien à voir avec un solo de saxophone alto sur These Foolish Things.

— Quoi donc ?

Elle sortit une assiette de la mousse avec une gravité étudiée.

Je savais, moi, qu’elle allait me répondre un mensonge, que je croirais aussi longtemps que possible.

— Qui c’est, mon papa ? C’est pas oncle Clark, hein ?

Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, secoua la tête puis me sourit à nouveau.

— Non, mon chéri, sûrement pas. Si oncle Clark était ton papa, tante Nettie serait ta maman, et tu serais dans de beaux draps.

— Mais qui c’est, alors ? Où il est passé ?

Elle parut se concentrer sur l’assiette qu’elle récurait. Je sais à présent que lors du concert dont elle avait parlé elle était assise auprès de mon père.

— Il s’est engagé dans l’armée après notre mariage. Comme il était très intelligent et très fort, ça n’a pas pris longtemps pour qu’on le nomme officier.

— C’était un militaire ?

— Un des meilleurs de l’histoire, acquiesça-t-elle, cimentant tout autant mon incrédulité que le besoin de la repousser. On l’a envoyé dans des endroits où les soldats ordinaires ne seraient jamais allés. Il n’avait pas le droit de m’en parler. Quand on accomplit une mission top secret, on ne peut pas en parler. (Elle passa l’assiette sous le robinet avant de me la tendre.) C’est ce qu’il faisait quand il est mort. Il était en mission secrète. Tout ce qu’on a pu me dire, c’est qu’il était mort en héros. Et il est enterré dans une tombe spécialement faite pour les héros, au flanc d’une montagne qui domine la mer, à l’autre bout du monde.

Je visualisai un drapeau américain sur un promontoire rocheux surmontant une eau argentée, des vagues infinies, et marquant la tombe de ce sans quoi je serais toujours incomplet.

— Je n’étais pas censée te mettre au courant, mais à présent tu es assez grand pour garder le secret. Personne d’autre ne le sait, à part ses supérieurs.

Le reste de la vaisselle fut lavé et essuyé dans un silence tendu quoique pas désagréable. Je savais Star pressée de se changer et de partir pour sa séance de pose, mais, alors qu’elle se préparait à sortir de la cuisine, elle s’arrêta et se retourna vers moi.

— Il y a autre chose que je veux que tu saches, Neddie. Tu as d’autres sujets de fierté que ton père. Notre famille était très importante, naguère, à Edgerton. On nous a presque tout pris, mais les gens d’ici s’en souviennent. C’est pour ça que nous sommes différents de tous les autres. Tu viens d’une famille très particulière.

Assis sur le tapis du salon, je tentai de percevoir ce que mes oncles et tantes avaient de si particulier. Les policiers avaient résolu l’énigme de la semaine, et les tantes étaient rentrées voir leur émission favorite, installées sur le canapé vert. De là où je me trouvais, en contrebas, légèrement sur le côté, Nettie et May ressemblaient à des statues égyptiennes. Leurs corps massifs, revêtus de robes imprimées informes, se dressaient côte à côte au-dessus de quatre jambes colossales immobiles. Oncle Clark était vautré dans son fauteuil, en maillot de corps, ses bretelles attachées à un pantalon de gabardine fauve, sa large bouche tordue en un rictus. Oncle James, les yeux fermés, les bras croisés sur la poitrine, occupait le fauteuil à bascule. À la télévision, un homme aux cheveux blonds ondulés et au profil aristocratique cisaillait un violon.

— M. Florian Zabach a un don qui vient tout droit du bon Dieu, remarqua tante Nettie. Je n’ai jamais rien entendu de plus beau de toute ma vie.

— Tu te rappelles quand on est allés voir Eddie South à Chicago ? demanda oncle Clark.

— Eddie South tirait un son magnifique de son violon, admit tante May. Je me demande s’il n’était pas de notre catégorie. Je crois que bon nombre de musiciens le sont.

— Attention à ce que tu dis : ça entend tout, à cet âge-là, lui reprocha Nettie.

Oncle James ronfla, remua un peu, et les trois autres regardèrent son menton s’abaisser autant que le permettait son cou de séquoia.

— C’est pour ce son qu’on appelait Eddie South « l’Ange noir du violon », reprit oncle Clark. Mais si Stuff Smith revenait, il ne ferait qu’une bouchée de votre Florsheim Swayback.

— J’ai l’impression que M. Welk a pris un peu de poids, Nettie, enchaîna tante May.

Les paupières lourdes, je me levai avant de m’endormir dans le salon, comme oncle James.

Je me réveillai quand ma mère entra dans notre chambre. J’attendis qu’elle se déshabille, qu’elle enfile sa chemise de nuit et trouve le chemin du lit. Je l’entendis relever le drap, tapoter l’oreiller. Elle avait apporté dans la pièce une odeur de fumée et de bière, mêlée à celle de l’air frais, de la pluie d’été, et je tentai de trier ces traces du déroulement de sa soirée tandis qu’elle trouvait le sommeil. Son souffle se fit plus lent, plus profond. Lorsque je l’entendis se coincer dans sa gorge puis se libérer en ce qui était presque un ronflement, je quittai mon lit pour me glisser auprès d’elle. Elle me semblait énorme, gigantesque animal femelle, encore enveloppé par l’atmosphère des aventures rencontrées sur le chemin de la maison. Je calai mon dos contre le sien. Mon corps doubla instantanément de poids et commença à s’enfoncer vers le centre de la Terre, où mon héros de père était inhumé. Star frissonna et prononça un seul nom, que j’emprisonnai dans mes mains alors que la conscience me désertait doucement. Rinehart.
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Comme s’élevait le bruit léger d’une couture qui cédait, je regardai par-dessus mon épaule, vis s’enfuir une ombre le long d’une Cherry Street ensoleillée, et en tombai assis de surprise.

Cela se produisait au moins une fois par semaine, durant mon enfance et mon adolescence, au moment où ma tête touchait l’oreiller.

Mon ombre s’allongeait sur le trottoir blanc et se penchait de côté pour franchir un coin de rue, tandis que la terreur d’une perte irrémédiable me figeait à même le bitume chaud. Je me levais enfin et courais au carrefour pour la voir flotter telle une substance solide au-dessus du sol. Quand je me jetais en avant, le trottoir s’inclinait à l’instar d’un toboggan et les maisons familières, leurs vérandas obscures se dissipaient dans la chaleur.

Edgerton disparaissait.

Je courais sur un chemin de terre menant à une rivière étroite qu’enjambait l’arche d’un pont de bois. L’ombre dressée continuait de décamper. De l’autre côté du pont, une rangée d’arbres rabougris marquait l’orée d’une forêt. Au-dessus des cimes, j’apercevais le toit pointu et les fenêtres défoncées d’une maison abandonnée. L’objet de ma poursuite grimpait au sommet de l’arche, s’appuyait à la rampe en fer forgé et croisait les jambes. Me faisait face sans s’être retourné.

Telle une illusion d’optique, l’ombre s’éloignait, moqueuse, à chacun de mes pas vers elle. Quand j’arrivais enfin sur le pont, elle se trouvait à une quinzaine de mètres plus loin, bien au-dessus de moi. — On dirait que tu essaies de m’attraper, disait-elle.

— J’ai besoin de toi.

— Alors, tu devrais venir avec moi.

Échangeant à nouveau faces antérieure et postérieure, elle se remettait en marche.

Lorsque j’atteignais le haut de l’arche, elle avait presque achevé d’en franchir la deuxième moitié. Les planches ployaient sous mon poids. Les parapets étaient devenus fins et délicats.

L’ombre en tapotait un.

— Plus c’est long, plus ça devient fin. Comme le caramel. Ça finit par disparaître.

— Est-ce que j’arriverai à l’autre bout ?

— Peut-être. Si tu joues à faire des glissades fantaisie, sers-toi de ton élan.

— On a besoin l’un de l’autre, disais-je. On est la même chose.

— Tu es moi et je suis toi, oui, répondait l’ombre. Mais seulement au sens où nous possédons chacun des qualités qui manquent à l’autre. Hélas, les tiennes sont ennuyeuses.

— Ennuyeuses ?

— Mon Dieu, est-ce que je fais le bien ? Qu’est-ce que les autres pensent de moi ? Pourquoi est-ce qu’ils ne m’aiment pas ? (Elle agitait les mains comme pour disperser un nuage de moustiques.) Je me fous complètement de ce que les gens pensent de moi.

— Tu es une ombre, disais-je. Les gens ne pensent même pas à toi.

— Alors pourquoi vouloir me récupérer ? (Je n’avais pas de réponse à lui apporter.) Tu ne pourras même pas sortir tout seul le soir avant encore six ou sept ans. Quand est-ce qu’on fumera notre première cigarette ? Qu’on boira notre premier verre ? Quand est-ce qu’on fera l’amour pour de bon ? (Elle secouait la tête, dégoûtée.) Je veux l’obscurité. Je veux la nuit. Je veux voir un énorme steak devant moi et un whisky près de l’assiette. Je veux des cartes dans ma main, un cigare dans ma bouche et rigoler un peu comme un adulte. Avec toi, petit, ce sera vraiment trop dur d’avoir ça.

— Sans moi, tu ne l’auras pas du tout.

— Au contraire. Sans toi, je peux faire ce que je veux. Si tu m’attrapes, je serai obligé de revenir, mais m’attraper ne sera pas facile, et tu seras en grand danger pendant la poursuite.

— Quel genre de danger ? demandais-je.

— Ce genre-là, par exemple.

Elle désignait la forêt. D’imaginaires flammes bleues voltigeaient de branche en branche. Mon cœur gelait, tandis que mon esprit se changeait en pierre.
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Quatre ans avant que ce rêve ne commence à gâcher mon sommeil deux ou trois nuits par mois, mes oncles et tantes eurent la preuve concluante que leurs doutes sur la capacité de Star à produire un enfant normal étaient fondés. J’espère qu’ils en furent ravis. Ce ne fut pas mon cas : j’avais attendu mon troisième anniversaire avec impatience.

Je me rappelle les ballons, accrochés aux cordes à linge, qui volaient au vent, la grande échelle posée entre la maison et la table de pique-nique. Je sais aussi ce que je portais : parmi les rares affaires de ma mère que j’ai conservées, se trouve une photo de moi dans le tee-shirt rayé et la salopette neuve que m’avait offerts Queenie. Soyons francs : j’étais un enfant angélique. Si je rencontrais un gamin comme ça, je lui glisserais 1 dollar dans la main pour la chance. La mienne, je veux dire, pas la sienne. Toutefois, quand j’observe ce visage de chérubin, je suis contraint de me demander ce que dissimule ce petit garçon souriant.

À savoir :

je me demande s’il sent déjà une démangeaison légère mais croissante, évoquant un courant électrique, remonter le long de ses bras et passer dans son torse. Je me demande s’il a la bouche sèche ; si, pour lui, les rayures colorées de son tee-shirt, les rouges et jaunes vifs des ballons, ont commencé à luire. Cet enfant si mignon, dans sa tenue d’anniversaire, avait peut-être déjà senti se resserrer les écrous au cœur du monde, mais il n’avait aucune idée des malheurs qui se précipitaient vers lui. Il n’avait pas encore vu les premières langues agiles des flammes bleues.

Les oncles et tantes, ma grand-mère et ma mère devaient avoir passé une bonne partie de la matinée à décorer les lieux. Quelqu’un avait gonflé les ballons et s’était servi de l’échelle pour les accrocher. Une nappe en papier, imprimée de gâteaux d’anniversaire et de bougies, avait été étendue sur la table de pique-nique et parsemée d’assiettes en carton, de gobelets, de couverts en plastique. (À présent que je sais comment ils s’étaient procuré tout cela, je plains le propriétaire de l’épicerie locale.) Des pichets de citronnade fraîche et de soda à la cerise, ainsi que divers plats maintenaient la nappe. Tante Nettie avait cuisiné une cassolette de thon, tante May apporté du poulet frit et Queenie confectionné sa légendaire tarte aux patates douces. Les très secrets oncle Clarence et tante Joy avaient consenti à quitter leur maison, de l’autre côté de la rue – un bâtiment si impressionnant, où régnait une odeur si bizarre, que je redoutais d’y entrer. Clarence s’était muni de son banjo. La contribution de Joy consistait en une miche de son pain aux olives noires. Star avait préparé de la gelée au citron vert ainsi que le gâteau : un Savoie glacé au chocolat. Je me rappelle Toby Kraft en train de faire le tour de la table en tapotant tout le monde dans le dos, le visage si blanc qu’il me faisait penser à Casper le gentil fantôme.

Ils durent échanger des potins, raconter des histoires et se taquiner mutuellement en attaquant le poulet frit. Je ne m’en souviens pas plus que de la catastrophe elle-même. Ce dont je me souviens – la photographie mentale la plus claire que je conserve de mon troisième anniversaire –, c’est d’une image tellement décalée qu’elle s’est imprimée en moi de manière indélébile.

Tout commença par une soudaine conscience de la lumière, sa chaleur et sa couleur, comme si je n’avais jamais vraiment remarqué auparavant cette substance riche et vibrante qui s’écoulait d’en haut pour recouvrir le monde à la manière d’un liquide. Elle formait une peau luisante sur le dos des mains de ma mère. Ensuite, la terre s’ouvrit sous moi et je m’effondrai dans ses profondeurs, trop surpris pour avoir peur. Quand je m’immobilisai, je me retrouvai dans une grande pièce en désordre. Des livres couvraient une table et s’empilaient sur le sol. Une voix amère, lointaine, parlait d’or et de fumée, avec emphase. Mes yeux se rivèrent à la cheminée, sur laquelle une fougère aux branches pendantes reposait près d’un renard empaillé, figé comme en pleine marche sous un dôme en verre. De l’autre côté de l’animal emprisonné, le balancier d’une pendule en laiton battait de droite et de gauche. J’avais été poussé en arrière : j’étais dans le musée du passé.

Cela prit fin si vite que je n’eus pas le temps de réagir. En l’espace séparant deux demi-secondes, je revins à toute vitesse près de ma chaise, à la table de pique-nique. J’avais été rendu au présent. Une fraction de battement de cœur après l’instant où j’avais vu le soleil luire sur les mains de ma mère, oncle James racontait toujours la même plaisanterie à oncle Clark, tante May souriait toujours des compliments prodigués à son poulet frit – j’invente ces détails pour souligner la normalité de la scène, mais je me rappelle seulement ce que je viens de décrire. À ce moment-là, mes sensations devaient avoir atteint une intensité presque insupportable.

— Tu es descendu de ton siège, devait me dire Star à de multiples reprises, racontant l’histoire pour mieux l’exorciser. Je t’ai demandé si quelque chose n’allait pas, mais tu t’es contenté de te cacher les yeux et tu t’es mis à courir. Toby a essayé de t’attraper, tu l’as évité et tu t’es cogné à l’échelle. Elle a basculé. Je ne sais pas comment un petit machin comme toi a pu avoir une telle force. L’échelle est tombée en plein sur la table, juste à côté de ma mère. Les plats ont été projetés en l’air. Clarence était en train de se verser du soda ; le pichet lui a échappé et est retombé sur le gâteau.

 » Une fois que tu as eu dépassé la table, tu es tombé de tout ton long et tu es devenu aussi rigide qu’une planche. Tu as eu des spasmes tellement forts que tu rebondissais par terre. Oncle Clark a parlé de la rage, alors je lui ai donné un coup sur la tête sans cesser de courir vers toi. Certains des autres étaient tellement occupés à s’essuyer et à s’inquiéter de maman qu’ils ne savaient pas ce qui t’arrivait. Je te jure : j’avais si peur que j’ai cru m’évanouir. Même en te prenant dans mes bras, je n’ai pas réussi à te faire tenir tranquille.

 » Ensuite, quand tu es devenu tout mou, je t’ai emporté pour te mettre au lit. Au bout d’un moment, Nettie et May sont venues nous rejoindre. Elles t’ont tâté le front et m’ont parlé de tous les gens de leur connaissance qui souffraient de crises d’épilepsie. Je les ai supportées aussi longtemps que j’ai pu, et puis je les ai mises dehors à coups de pied dans les fesses.

 » Le docteur a déclaré que ça pouvait être n’importe quoi. L’énervement. La déshydratation. Il t’a pris sur ses genoux et il a dit : “D’après ta maman, Neddie, tu t’es mis les mains sur les yeux avant que les problèmes ne commencent. Tu as vu quelque chose qui ne t’a pas plu ?”

Quel âge avais-je quand elle ajouta ce détail ? Huit ans ?

— Ça, ça m’a frappée, parce que je me posais la même question. Tu étais trop jeune pour lui répondre, et, par ailleurs, je crois que tu ne te rappelais rien du tout. Mais tu t’es aussi bouché les yeux l’année suivante, mon chéri, et celle d’après, pour ton cinquième anniversaire. Est-ce que tu vois quelque chose qui te rend malheureux ?

Je ne révélai jamais à Star ce qui arrivait durant mes « crises ». Pendant très longtemps, je n’aurais pas su comment décrire ces visions, et ensuite j’eus peur de passer pour fou. Il était déjà assez désagréable qu’on me voie me convulser par terre – ç’aurait été pire si l’on avait su ce qui se passait en moi.

Aujourd’hui encore, raconter cela par écrit revient un peu à reconstruire une mosaïque à moitié détruite. De nombreuses figures, de nombreuses images sont possibles, et, lorsqu’on croit identifier le motif, on ne peut être sûr de ne pas simplement l’imposer. Les personnages, à la périphérie de l’œuvre, s’intéressent ou non à ce que représente la partie manquante. Certains sourient, d’autres semblent figés par le choc ou l’émerveillement. D’autres encore détournent le regard : choisissent-ils d’ignorer cet événement énigmatique ou bien ne l’ont-ils pas encore remarqué ?
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L’histoire intérieure de mon troisième anniversaire ne sera jamais reconstruite. Les gens postés à sa lisière, mes oncles et tantes, ma grand-mère, Toby Kraft, contemplent le vide. Ma mère me tient dans ses bras, mais elle a détourné la tête.

Le chemin de la sagesse est une pente descendante. Quiconque décide de l’emprunter a intérêt à enfiler une armure, à ne pas oublier d’emporter une épée, et à s’habituer à l’idée que lorsqu’il reviendra, s’il revient, tous ceux à qui il parlera le prendront pour un menteur.
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Ça ressemblerait à ceci :

à travers des murs de flammes bleues, j’ai suivi un être dans le monde ordinaire, et nous arrivons devant une maison. Un panier de basket est fixé au-dessus de la porte du garage, une bicyclette posée sur sa béquille au bord de l’allée. Les fenêtres éclairées luisent d’un vif turquoise, les autres d’une lueur bleu-noir. Il y a un chiffre sur la porte d’entrée, et je vois un panneau indiquant le nom de la rue, mais, comme j’ai trois ans et que je ne sais pas lire, ce sont là des symboles dépourvus de sens. L’être qui se tient près de moi, à la fois totalement inconnu et profondément familier, est aussi terrifiant que les histoires de croque-mitaine de tante Nettie. Le bord de son chapeau noir plonge son visage dans l’ombre. Son manteau touche presque le sol.

Dans ma terreur, je fais volte-face. Les formes sombres de hautes montagnes se dressent vers le ciel, tels des animaux. La lumière bleue des étoiles révèle des pics déchiquetés, se reflète sur des champs de neige verticaux. Il flotte dans l’air une odeur de sapin de Noël.

L’être s’avance, et une force évoquant la marée me pousse dans son sillage. Il se tourne vers la porte d’entrée, foule un paillasson marqué « Bienvenue ». Des flammes ardentes jaillissent autour de lui. Il passe une main sous son vêtement, appuie de l’autre sur la sonnette. Ce n’est pas nécessaire : s’il en avait envie, il pourrait traverser la porte, mais sonner l’amuse. Soudain, comme à cause de ma perspicacité, je me retrouve en lui et je regarde par ses yeux, horrifié. Une main bleu-blanc tire un couteau des profondeurs du manteau noir. Des flammèches crépitent le long de la lame. La porte close est une étoffe bleue.

De l’autre côté de ce tissu miroitant approche un homme corpulent, en jean et en sweat-shirt. Les coins affaissés de sa bouche trahissent l’irritation. Il empoigne le bouton de porte et, tandis qu’il le tourne, s’avance de manière à bloquer le passage. Cela ne prend que quelques secondes, pendant lesquelles j’essaie de me libérer de l’être, mais une force s’abat sur moi pour me faire tenir tranquille. Devant moi, les yeux de l’homme flamboient puis s’obscurcissent. Je voudrais hurler, mais ma bouche ne m’appartient pas : elle refuse d’obéir. Nous rejoignons l’arrivant à l’intérieur de la maison, où entrent les flammes bleues, elles aussi. Une seconde durant, en une sorte de danse, la jambe droite de l’homme glisse vers l’arrière, notre jambe gauche vers l’avant, et nous bougeons tous en cadence. Quand il se penche pour s’écarter, nous nous penchons avec lui. Ses dents luisent d’un éclat bleu laiteux.

Le couteau s’enfonce dans la bande de chair visible entre le bas de son sweat-shirt et la ceinture de son jean. L’homme brise la danse en se figeant. Nous nous approchons si près de lui que notre menton frotte contre sa joue. Il émet un son, nous pose les mains sur les épaules, se redresse, puis nous retrouvons le rythme. Passant derrière lui, nous tirons le couteau vers le haut. Ses genoux fléchissent. Un jet de sang cascade sur son jean – noir sous la lumière bleue vacillante. Une corde argentée apparaît. Une autre la suit à l’extérieur du corps. Je sens un relâchement autour de moi et je me libère.

Ensuite, debout derrière l’être, je ne puis qu’assister à ce que je suis incapable de comprendre.

L’homme abaisse les mains vers les cordes et les empoigne comme pour en faire offrande. Lentement, il tente de les ramener en lui.

— Monsieur Anscombe, je présume ? dit l’être.

Sa voix m’apprend que cela aussi l’amuse.

Les flammes bleues qui jaillissent le long du mur lui donnent une transparence luisante, à travers laquelle je vois une femme en chemise de nuit assise sur un lit, une petite fille sur les genoux. Elle tient un livre à la main, mais elle a cessé de lire pour regarder la portion de mur où doit se trouver la porte.

Elle ne voit pas l’homme s’efforcer de rester debout, avancer d’un petit pas puis reculer d’un autre, ni ses genoux s’affaisser, sans qu’il lève les yeux des torons gras qui glissent entre ses mains. L’être se penche, appuie avec force le couteau sur la gorge de sa victime et tire d’un coup sec. Un fluide noir se répand sur le sweat-shirt. Au centre du flot, une bosse s’élève puis retombe – « plop plop plop ». L’homme bascule en avant, avec une étonnante lenteur, jusqu’à ce que son front rencontre le tapis. L’être, lui, fait un pas en arrière. La plaque obscure que crée le bord de son chapeau s’interrompt pour révéler le bas de sa mâchoire.

Je comprends : c’est Mr X.

Radieux, il se tourne afin de contempler à travers les voiles bleus la femme assise au bord du lit et la petite fille. La première caresse les cheveux de la seconde, tandis que le moribond exhale un bruit léger.

L’être s’avance avec délices, et les voiles se recomposent pour former un tunnel lumineux. Sans prévenir, le vent me pousse dans son sillage. Je sens une résistance légère, quasi nulle, comme celle d’une toile d’araignée, quand je traverse le mur invisible. De tous côtés, le passage bleu émet une vibration évoquant l’électricité. Mr X avance encore – et vibre, lui aussi, par la grâce de sa propre électricité, qui est du plaisir. Un dernier pas l’amène dans la pièce. Quoique sa silhouette m’en cache les deux occupantes, j’entends la plus vieille hoqueter, la plus jeune se mettre à geindre : elles viennent de voir un homme vêtu d’un manteau et d’un chapeau noirs traverser le mur de leur chambre. La femme se met en branle. Je vois ses jambes nues, qui luisent d’un éclat bleu-blanc.

Serrant la fillette contre sa poitrine, elle saute de l’autre côté du lit, percute la coiffeuse. Toutes deux ont les cheveux d’un brun très sombre, luisants, tout juste lavés, et d’immenses yeux noirs. Ceux de la petite fille se tournent vers moi alors que je recule d’un pas, plus comme si elle me cherchait que comme si elle me voyait. Lorsque je tente de rentrer dans le tunnel, la pression, contre mon dos, me l’interdit.

La jeune mère soulève dans ses bras l’enfant qui a plaqué le visage contre sa poitrine. Elle est si jolie qu’on dirait une star de cinéma.

— Sortez d’ici immédiatement, qui que vous soyez ! ordonne-t-elle.

Dissimulant le couteau dans les plis de son manteau, l’être longe le lit. La femme s’adosse au mur et s’écrie :

— Mike !

— Aucune aide à attendre de ce côté-là, madame Anscombe. Dites-moi : vous ne trouvez pas qu’on s’ennuie atrocement, ici, dans la brousse ?

— Je ne m’appelle pas Anscombe, répond-elle. Je ne connais personne de ce nom-là. Vous commettez une terrible erreur.

Il s’approche d’elle.

— Quelqu’un en a commis une, en tout cas.

Elle bondit sur le lit, mais, au moment où elle va se mettre à courir, Mr X l’attrape par une cheville. La chemise de nuit remonte au-dessus de ses hanches lorsqu’il la tire vers lui. Lâchant sa fille, elle lui crie :

— Sauve-toi, bébé ! Sauve-toi dehors et cache-toi !

L’être mystérieux tire la femme à bas du lit et lui décoche un coup de pied dans le ventre. La fillette le contemple avec de grands yeux. Il lui adresse un signe, et elle s’avance de deux centimètres, à genoux.

— Il fait trop froid, dehors, pour un gentil bébé, dit-il. Et puis c’est dangereux. Le bébé pourrait croiser un grand méchant ours.

La mère se relève avec peine, les mains pressées sur l’abdomen. Ses yeux sont deux surfaces liquides.

— Sauve-toi, Lisa ! siffle-t-elle. Vite !

Mr X agite le couteau vers elle, ironique. Ses dents étincellent.

— Bébé Lisa n’aime pas les ours, minaude-t-il. N’est-ce pas, Lisa ?

Bébé Lisa secoue la tête.

— Faites-moi ce que vous voulez, mais ne touchez pas à mon enfant, supplie la mère. Qui que vous soyez, elle n’a rien à voir avec la raison de votre présence ici. Je vous en prie !

— Vraiment ? déclare-t-il, avec ce qui ressemble à une curiosité non feinte. Et pourquoi suis-je ici ?

Elle bondit sur lui, mais il s’écarte de son chemin et la jette à terre. Se penchant, il l’attrape par les cheveux, la remet debout, la propulse contre le mur.

— C’est une manière de répondre, ça ? interroge-t-il.

Ensuite, le plus terrible se reproduit. Une main géante s’empare de moi et m’arrache à mon corps. Je ne suis rien, sinon un espace-ombre qui regarde par les yeux de l’être. Pris de panique, terrifié, je lutte pour m’échapper mais j’en suis incapable. C’est toujours comme ça. Les liens me connaissent, ils me retiennent en un réceptacle avisé. Par les yeux de Mr X, je vois plus de choses que par les miens. C’est vrai : la femme est presque aussi jolie qu’une star de cinéma, mais son visage, écaillé par trop d’expérience, paraîtrait amer à l’écran. Une triste compréhension se fait jour dans son regard.

— Alors, j’imagine que c’est ce qui est arrivé aux Booker, dit-elle.

Je me ramasse sur moi-même, me détends d’un seul coup, et les liens se brisent. Sans transition, je suis de retour dans mon corps, à fixer le lit sur les couvertures duquel est agenouillée la petite Lisa.

— Est-ce que ce nom est censé me dire quelque chose ? demande Mr X. Et, par ailleurs, est-ce qu’il n’y a pas un petit garçon, dans la famille Anscombe ?

— Il est parti, affirme la femme. (Il ne réagit pas.) Je ne sais pas où. Vous n’avez aucune raison de vous en prendre à mon bébé.

— Je ne m’en prendrais jamais à un innocent. (Il fait signe à l’enfant d’approcher ; elle rampe sur la couverture, et il la soulève entre ses bras.) Mais je me demande souvent pourquoi les gens les mieux placés pour savoir que ce n’est pas le cas pensent que le monde est juste.

Il la cale au creux de son coude, lui empoigne le sommet de la tête, tord… Un craquement résonne, et la fillette devient toute molle.

Je n’ai pas envie de continuer. C’est entièrement faux, de toute façon. Je n’ai pas arrêté de mélanger les détails parce que le véritable souvenir était trop douloureux. Cette fois-là, ils ne s’appelaient pas Anscombe. Les Anscombe sont venus plus tard.
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    Mr X

 

Comprendre qui j’étais, ce que j’étais, m’a demandé un temps ridiculement long. Vous, mes Maîtres, avez eu la partie belle, par comparaison, et je Vous supplie de comprendre la nature de ma lutte.

Jusqu’à ce cataclysme qu’est l’adolescence, mon imitation d’enfant ordinaire a rencontré un succès relatif. Qu’au cours d’une bagarre dans la cour de récréation, j’en sois arrivé à cogner violemment sur le ciment la tête blonde d’un camarade de CE1, Lenny Beach, a été attribué à sa remarque selon laquelle j’étais du « caca de chien ». Que je sois obligé de redoubler le CE2 a été expliqué par ce que l’administration appelait mes « rêves éveillés », mon « incapacité à me concentrer pendant la classe », et ainsi de suite – une référence à mon habitude de faire mes devoirs de la manière qui me convenait, si bien que je pouvais rendre une page emplie de points d’interrogation lorsqu’on me demandait de raconter Mon Meilleur Noël, ou le dessin d’un monstre en train de dévorer un chien en réponse à une série de soustractions. Le mot « créatif » était bien pratique, mais il n’a pas suffi à apaiser les parents de Maureen Orth, une petite minable osseuse, aux incisives mal plantées, que j’ai déshabillée et attachée à un bouleau, dans la forêt de Johnson, quand nous étions en quatrième. Maureen était ravie de mes attentions jusqu’à ce que je lui rappelle que les Indiens sauvages, comme celui que je faisais semblant d’être, avaient coutume de torturer leurs prisonniers, comme celui qu’elle faisait semblant d’être. Les cris pitoyables déclenchés par la vue de mon canif m’ont poussé à la détacher, mais elle n’a pas voulu m’entendre quand j’ai assuré que je n’avais jamais eu l’intention de lui faire vraiment mal.

Finalement, mon père a fait un chèque de 1 000 dollars à M. Orth et les choses en sont restées là – en dehors de la grogne.

Mon père a diminué de moitié mon argent de poche pour avoir, je cite, « encouragé les attentions de cette créature ». Quant à ma mère, les larmes aux yeux, elle m’a interdit de retourner dans la forêt de Johnson.

Bien entendu, je n’avais aucune intention d’obéir. Avec ses trente arpents de pins, de bouleaux, d’érables et de noyers d’Amérique, tellement denses que le soleil perçant les cimes ne jetait sur l’humus que de petites taches rondes miroitantes, la forêt de Johnson recélait – émeraude dans un bol de pièces jaunes – les ruines mystérieuses où j’aurais entraîné Maureen Orth si cette dernière avait eu assez de cran ; elle représentait pour moi une terre sacrée.

C’était tout ce qui restait d’un vaste ensemble, par ailleurs transformé en rues bordées de maisons où vivaient ceux que mon père appelait « les parvenus minables ». Cette forêt était mienne – non parce que ma famille la possédait mais parce que la première fois que je l’avais vraiment regardée elle m’avait parlé.

J’avais dû passer des centaines de fois à proximité avant le jour où, regardant par la lunette arrière du car qui livrait au collège d’Edgerton les élèves de sixième de Pioneer Village, j’ai senti un hameçon me crocher le cœur, tandis qu’une voix, dehors ou dans ma tête, s’exclamait : Viens à moi. Ce genre de choses. Tu as besoin de moi. Tu m’appartiens. Reste avec moi, ou quoi que ce soit. L’hameçon tentait de me tirer à travers la vitre, que je me suis mis à pousser, debout sur mon siège. Mon cœur battait à tout rompre, mon visage me brûlait. Le chauffeur m’a hurlé de m’asseoir. S’attendant à un feu d’artifice, mes camarades de classe ont ricané, mais se sont tus dès que j’ai obéi. Un professeur abasourdi m’a remercié de ma coopération. Je n’étais pas « coopératif » : je manquais juste de force pour déloger la vitre.

Pioneer Village comprenait deux rues bordées de chalets, la salle de réunion, le temple, le comptoir de commerce et la forge. Des femmes aux chapeaux à falbalas cuisinaient dans de grands chaudrons suspendus dans des cheminées. Des hommes à casquette en raton laveur et à chemise de jute tuaient des lapins avec des mousquets. Ces gens-là faisaient pousser des légumes et fabriquaient leur propre savon. Ils avaient les cheveux graisseux et ne paraissaient pas très propres. Je pense qu’ils étaient adeptes d’une religion masochiste quelconque.

Rendant à César ce qui était à César, j’ai laissé passer la journée tant bien que mal et je suis remonté dans le car avant tout le monde. Quand on a dépassé la forêt, sur le chemin du retour, je me suis assis de travers sur mon siège pour attendre les secousses imprimées à mon être profond, la voix tonitruante que je serais seul à percevoir. Au lieu de cela, je n’ai senti qu’une chaude et puissante pulsation – ce qui m’a suffi.

Par bonheur, le lendemain était un samedi. Levé avec le soleil, j’ai tué le temps jusqu’à ce que ma mère apparaisse et prépare le petit déjeuner. Comme tous les samedis, mon père était sorti pour affaires. Avec une ruse précoce, j’ai informé ma mère que j’allais faire un peu de bicyclette. Les samedis ordinaires, j’errais dans Manor Street, désœuvré et furieux de l’être, rayant les voitures des voisins ou me cachant sous un buisson pour tirer sur les chiens avec ma carabine à air comprimé. Que je veuille me livrer à une activité aussi conventionnelle que le vélo remplissait ma mère d’un plaisir à peine gâché par ses soupçons. J’ai promis de ne pas chercher d’ennuis. Puisque je n’avais pas le choix, j’ai aussi promis de rentrer déjeuner. Je l’ai vue hésiter à m’embrasser puis y renoncer, à notre mutuel soulagement. J’ai pédalé le long de l’allée en imitant à la perfection un gamin qui n’aurait pas eu la moindre idée en tête. À la seconde même où je suis arrivé hors de vue, j’ai foncé comme un malade, debout sur les pédales.

Parvenu là où j’avais senti l’attraction, perçu la voix fabuleuse, j’ai traîné le vélo derrière un arbre et me suis redressé de toute ma hauteur, certain d’être au bon endroit, celui où je devais me trouver. Je me suis avancé, tremblant d’excitation anticipée. Il ne s’est rien passé. D’une certaine manière. Il ne s’est rien passé, sinon que s’est subtilement intensifiée ma conscience d’avoir atteint le lieu le plus lié aux sources secrètes de tout ce qui faisait de ma vie un enfer. Un lieu qui m’était donc plus nécessaire et qui, pour les mêmes raisons, m’apparaissait plus terrifiant que n’importe quel autre.

À cet instant, je me suis rendu compte que j’avais déjà choisi la connaissance plutôt que l’ignorance, quelles que puissent être les conséquences. Mon cœur s’est apaisé et j’ai commencé à remarquer ce qui m’entourait.

Des troncs emplissaient mon champ de vision, bruns, gris, argentés, certains presque noirs, l’écorce ridée, boursouflée ou au contraire parfaitement lisse, luisante. Des flaques de lumière vacillantes parsemaient le sol gris-vert. L’air était d’un gris argenté. Au loin, montagne de bois, se dressait un enchevêtrement d’arbres morts. Au-dessus de ma tête, des couronnes de feuilles s’entrelaçaient, des nids d’écureuils reposaient sur les branches supérieures tels des bols aux contours déchiquetés.

Soudain, il y a eu des écureuils partout, comme surgis du néant : sautant des plus hautes branches, atterrissant sur des ramilles, se balançant un instant avant de remonter, telles des flèches, en une éternelle poursuite. Des oiseaux de toutes sortes quadrillaient l’air diaphane. Un renard s’est matérialisé au sein d’un cube d’air vide, a dressé les oreilles et s’est immobilisé, une patte encore levée.

Le dernier dimanche avant les grandes vacances, alors que toute la matinée – coïncidence ou non – le chanoine Reed avait vainement tenté d’atténuer le mordant de l’Évangile selon saint Luc, chapitre 12, verset 49 – « Je suis venu jeter un feu sur la terre, et qu’ai-je à désirer s’il est déjà allumé ? » – j’ai vu les premières traces ténues des flammes bleues et j’ai compris que l’été serait un temps de merveilles.

Des bandes verticales vert pâle intermittentes apparaissaient entre les arbres les plus lointains. Quand je m’en suis approché, j’ai découvert une clairière. Devant moi, s’étendait un ovale dégagé où régnait un calme inquiétant. Le soleil que rien ne venait masquer martelait de hautes herbes jaune-vert.

Dès que je suis sorti du couvert, la température a augmenté considérablement. Avec une telle clarté, j’y voyais à peine. Je me suis assis au centre de la clairière, les yeux juste au-dessus des herbes. Une piste aplatie menait droit vers moi. Je me suis essuyé le front en clignant des paupières pour combattre les assauts du soleil. Lorsque je respirais, la clairière respirait avec moi. Un courant électrique courait le long de mes bras, pénétrait ma poitrine.

J’éprouvais plaisir et crainte respectueuse. Je savais que les choses n’en resteraient pas là : à l’intérieur du moi présent en ces lieux, il y en avait un autre qui avait besoin de temps pour s’habituer à ce qui l’entourait. Assis ensemble, dans nos mondes respectifs, nous nous adaptions à notre nouvel environnement. Les choses n’en resteraient pas là, mais la nature de ce qui viendrait ensuite était inconcevable.

Un rouge-gorge bleu s’est aventuré hors de la forêt, et j’ai suivi des yeux la courbe arrogante qu’il traçait dans le ciel.

Au plus profond de moi, mon identité nouvellement née s’est exprimée. J’ai projeté une pensée vers l’oiseau. En moins de temps qu’il n’en aurait fallu pour le dire, il a replié les ailes et s’est abattu, aussi inerte qu’une enclume.

En rentrant chez moi, j’ai tenté de faire subir le même sort à la corneille qui grimaçait sur un fil téléphonique, mais cette saleté a refusé de mourir. Il en est allé pareillement de la vache qui ruminait derrière une clôture, au bord de la route, et je n’ai pas eu plus de chance avec Sergent, le vieux chien policier qui dormait d’un sommeil agité sur la pelouse de son propriétaire. On m’avait donné un outil mais pas le manuel d’instruction. J’ai supposé, tel l’enfant que j’étais, que les chapitres de ce dernier seraient régulièrement mis en place en mon être dans des délais raisonnables.

Je ne me doutais pas de ce qui allait arriver.
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Mes résultats scolaires étonnamment bons me firent accepter par les quatre facultés auxquelles je soumis mon dossier. Ayant été élevé par une famille d’adoption, et mon unique parent gagnant si peu qu’il n’avait même jamais payé d’impôts, je bénéficiais de la gratuité des études et du logement, ainsi que de divers petits boulots, si bien que Phil Grant n’aurait pas à allonger une fortune. Si j’en avais eu besoin, il aurait hypothéqué sa maison et contracté des emprunts qui l’auraient endetté jusqu’à l’âge de la retraite. Ne pas lui coûter cet argent me faisait plaisir, mais l’essentiel de ce plaisir était en fait du soulagement.

Finalement, je me décidai pour l’université de Middlemount, décevant Phil qui, depuis l’acceptation de mon dossier, tenait presque pour acquis que je choisirais Princeton, son alma mater. Je ne me voyais pas du tout dans une école aussi exigeante, et l’idée d’être entouré de gosses de riches ne me souriait guère. En outre, même si je n’en fis jamais mention lors de nos conversations autour de la table du dîner, je savais que, malgré les aides financières, Princeton tirerait plus d’argent que Middlemount de la poche de Phil. Partant du principe raisonnable qu’il s’agissait de ma décision et non de la leur, Laura prit mon parti, ce qui aida son mari à s’incliner. Je me rendis donc à Middlemount, dans le Vermont, et ma vie commença à s’effilocher.

Quand l’imbécile qui partageait ma chambre manifesta son mépris instantané de tout ce que je représentais en y invitant chaque soir nombre de ses camarades, avec lesquels il se livrait à de bruyants commentaires sur les pédés, les nègres, les youpins, les accidents de voiture, les catastrophes maritimes, les reins cassés, les cous rompus, les paralysies complètes, les youpins, les pédés, les Mex et les nègres, je me plaignis assez fort pour me faire accorder une chambre particulière.

Une fois que je l’eus, je ne vis pratiquement plus personne en dehors des salles de classe. Malgré mes résultats aux tests, en dernière année de lycée, les cours de sciences et de mathématiques me paraissaient donnés dans une langue étrangère. J’étais contraint de m’épuiser au travail pour seulement me maintenir à la traîne de la classe. Parfois, à mon pupitre, il m’arrivait de lever les yeux vers une séquence de charabia que griffonnait au tableau M. Flagship, le professeur de mathématiques, et d’avoir l’impression de tomber dans une grande faille de la croûte terrestre. Je passai des semaines entières à ne rien faire d’autre qu’aller et venir entre le dortoir, les classes, mon travail à la cantine et la bibliothèque. Ensuite, il commença à faire froid.

L’hiver s’abattit sur le Vermont juste après la fête de l’Action de grâces. La température tomba à moins cinq degrés, et le gel se mit à me griffer à la manière d’une serre. À moins dix degrés, le vent qui déboulait des montagnes menaçait de m’arracher le visage. Même dans les salles surchauffées, le froid parcourait la moelle de mes os. Pendant deux mois, le soleil resta caché derrière un rideau de flanelle grise doublé de plomb. Bientôt, des nuits sans étoiles tombèrent abruptement à 17 heures. Le rhume le plus carabiné de mon existence m’infligea toux et éternuements perpétuels, ainsi que des douleurs dans tout le corps. Je me traînais encore en classe, mais mon superviseur, au boulot, déclara que je faisais courir des risques à tous les employés et me mit en congé maladie. Le soir, après m’être forcé à avaler ce que je pouvais des dîners lourds de la cantine, trop épuisé pour affronter une nouvelle expédition à la Nanook dans la toundra, jusqu’à la bibliothèque, je m’endormais sur mon bureau en tentant de faire entrer dans mon crâne stupéfié l’introduction au calcul infinitésimal. De jour en jour, de seconde en seconde, je m’effaçais jusqu’à devenir une ombre.

Les seules choses m’empêchant de croire la transformation déjà avérée étaient ma guitare et ce qui se passait lorsque j’en jouais. Pour mon douzième anniversaire, lequel n’avait pas manqué d’être ponctué par l’habituel spectacle de Grand-Guignol, les Grant m’avaient offert une jolie vieille Gibson, plus ce qui avait fini par devenir des années de cours auprès d’un professeur sympathique. J’avais emporté l’instrument à Middlemount et, de temps en temps, quand ma chambre se refermait sur moi, j’allais me poster dans un coin du foyer de la cité U pour en jouer.

Je me contentais en général de marier vocaux et harmonies à ma manière opiniâtre, progressive, mais, parfois, d’autres étudiants venaient s’installer assez près de moi et m’écoutaient. Quand je m’apercevais que j’avais un public, je jouais des morceaux tels qu’une fugue de Bach transcrite par mon professeur, un blues appris sur un disque de Gene Ammons ou une version de Things Ain’t What They Used to Be piquée à Jim Hall. S’il restait des auditeurs, j’ajoutais quelques chansons dont je me rappelais les accords. My Romance, notamment, ainsi qu’Easy Living, Moonlight in Vermont et un thème de jazz qui s’appelait Whisper Not. Je faisais des erreurs, je me perdais en cours de route, mais aucun de mes camarades ne s’en rendait compte avant que je ne m’arrête et n’en revienne à l’endroit où je me trouvais quand mes doigts s’étaient changés en guimauve. La moitié d’entre eux n’écoutait que les Rolling Stones, Eric Clapton et Tina Turner, quand l’autre se contentait des Carpenters, des Bee Gees et d’Elton John. (Ceux qui s’habillaient toujours en noir et préféraient Bob Dylan ou Leonard Cohen évitaient le foyer comme la peste.) Pour la plupart, ce que je jouais ressemblait à du classique mais cela leur plaisait néanmoins. Moi, j’aimais jouer pour eux, car cela me rappelait que je n’avais pas toujours été un ermite. L’autre effet positif de ma musique fut la rénovation de mon identité publique : je n’étais plus « Ce Mec Bizarre, Ned, Qui Ne Sort Jamais De Sa Chambre » mais « Cet Original De Ned Qui Joue Bien De La Guitare Quand Il Sort De Sa Chambre ».

Pendant les vacances de Noël, rentré à Naperville, je me conduisis comme si tout allait bien, en dehors de quelques problèmes en mathématiques. Sans proférer de vrais mensonges, je décrivis une existence difficile, faite de travail et de plaisirs occasionnels, et j’attribuai ma morosité au mal du pays. Dès que je prononçai ces mots, je me rendis compte que Naperville et les Grant m’avaient plus manqué que je n’avais voulu l’admettre. Tandis que mon rhume s’apaisait, que je partageais mon temps entre un devoir d’anglais, les révisions pour les partiels et la reprise de mes vieilles habitudes, la vie universitaire que j’avais inventée me semblait de moins en moins fictive, de plus en plus proche de la réalité que j’aurais connue si je ne m’étais pas senti aussi perdu.

Le lendemain de Noël, j’entendis une voiture arriver dans l’allée et, par la fenêtre du salon, vis Star arrêter une fort belle vieille Lincoln devant le garage. Elle en descendit, vêtue de chaussures à talons hauts, d’un chapeau élaboré et d’un manteau noir trop léger pour la saison. Star vivait à Cleveland, cette année-là, échangeant du travail dans un atelier de lithographie contre les leçons d’un artiste rencontré à l’Albertus. Le week-end, elle chantait dans une boîte qui s’appelait Inside the Outside, « À l’intérieur de l’extérieur ».

— Ta mère est là, Ned ! me lança Laura Grant, de la cuisine.

Boutonnant sa veste, rentrant le ventre, Phil sortit de l’alcôve qui jouxtait le salon et où il regardait la télévision.

— Ne la laisse pas geler dehors, fiston, me dit-il.

Star remontait d’un bon pas l’allée de pierres plates.

Quand je lui ouvris la porte, elle glissa dans la maison tel un cygne, cachant sa nervosité derrière un large sourire. Elle m’entoura de ses bras, les Grant se mirent à parler au même moment, et je sentis qu’elle commençait à se calmer.

Le reste de la journée fut agréable, détendu. Star m’offrit un pull en cachemire, je lui offris un coffret de rééditions de Billie Holiday, et ce qu’elle reçut des Grant équilibra gentiment les petites choses qu’elle leur avait apportées. Laura nous prépara deux repas pantagruéliques. Quant à moi, je continuai à développer ma version aseptisée de la vie à Middlemount. Après le dîner, mes tuteurs nous laissèrent seuls.

— Est-ce que tu songes à devenir musicien ? interrogea ma mère. Ça me fait vraiment plaisir de savoir que tu joues pour tes amis, à l’école.

Je répondis que je n’avais jamais été assez bon à mon goût.

— Tu pourrais devenir meilleur. Et travailler, ce qui te permettrait de quitter l’université, pour peu que tu en aies envie. Si les musiciens que je connais ont des diplômes, ils ne s’en vantent pas.

Surpris, je lui demandai pourquoi j’aurais souhaité quitter l’université.

— Tu sais de quoi tu as l’air quand tu parles de Middlemount ? interrogea-t-elle. De raconter un film.

— C’est une bonne école.

— Je n’en doute pas. Mais est-ce que c’est une bonne école pour Ned Dunstan ? Regarde-toi : tu as perdu six ou huit kilos, et tu manques visiblement de sommeil. La seule raison pour laquelle tu es à peu près en bonne santé, c’est la merveilleuse cuisine de Laura.

— J’ai eu un mauvais rhume, dis-je.

— Si tu veux mon avis, il n’y a pas que le rhume qui était mauvais. Je me demande si tu ne cherches pas à présenter ta vie à l’université comme plus agréable qu’elle n’est.

— Une fois les partiels passés, tout ira bien, assurai-je.

Phil et Laura vinrent nous proposer café et liqueurs. Avant d’aller au lit, nous écoutâmes tous ensemble une Billie Holiday de dix-huit ans chanter When You’re Smiling et Ooh Ooh Ooh, What a Little Moonlight Can Do.

Le lendemain matin, les deux femmes allèrent faire du shopping. Ma mère rentra parée d’un manteau neuf de chez Biegelman, acheté avec soixante pour cent de réduction, car M. Biegelman estimait que personne d’autre ne le porterait aussi bien. Tandis que Laura racontait cette histoire, elle me jeta un regard oblique, mi-interrogateur, mi-accusateur. Star, elle, semblait éviter de poser les yeux sur moi. Quand le récit fut achevé, elle s’éclipsa pour aller pendre le manteau et, en sortant de la pièce, me lança un coup d’œil gêné. Phil ne remarqua rien, ce dont je fus soulagé.

— Vous êtes restés là pendant tout le temps qu’on était sorties ? demanda Laura.

— Et comment ! répondit son mari. On a même eu un mal de chien à mettre les danseuses dehors avant votre retour.

Ma mère revint au salon, lança un sourire dans ma direction, plutôt qu’à moi, puis considéra le canapé à la manière d’un chat décidant de l’endroit où il va s’installer. Après s’être raclé la gorge, Phil lui proposa leur rituel championnat d’échecs de Noël. Elle lui sourit avec ce qui me parut être du soulagement.

Avant le début de cette tradition, j’aurais supposé que si on lui avait donné deux chances de distinguer un pion d’un fou ma mère aurait répondu juste au moins une fois, mais, en fait, elle était assez douée pour gagner environ une partie sur quatre contre Phil. Ce jour-là, dix minutes après qu’ils eurent commencé, mon tuteur fit la moue en contemplant l’échiquier et marmonna : « Deux secondes. Je ne comprends pas. » (Il s’avéra que le lithographe de Cleveland était un joueur d’échecs démoniaque.)

Je suivis Laura dans la cuisine, persuadé qu’elle partageait mon amusement devant la consternation de son mari.

— Soit elle a fait d’énormes progrès depuis l’année dernière, soit Phil ne sait plus jouer, dis-je.

Laura, appuyée à l’évier, laissa ma remarque se déliter entre nous. Le regard qu’elle me lança n’avait rien à voir avec l’amusement.

— Je pensais bien te connaître, mais je commence à me poser des questions, déclara-t-elle en croisant les bras sur la poitrine.

— À quel sujet ?

— Tu es sorti, en notre absence ? (Je secouai la tête.) Tu n’es pas allé en ville ? Ni chez Biegelman ?

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Star et toi avez l’air bizarre depuis que vous êtes rentrées.

— Ce n’est pas une réponse, dit Laura en me regardant droit dans les yeux, intensément.

— En effet, acquiesçai-je, un peu irrité. Je ne suis pas allé chez Biegelman. C’est un magasin de vêtements féminins. Je ne crois pas y avoir jamais mis les pieds. (Je me forçai à me calmer.) Qu’est-ce qu’il y a ?

— Une erreur, j’imagine, dit Laura.

Au salon, ma mère éclata de rire.

— Mais tu ne connais donc pas Capablanca, Phil ? s’exclama-t-elle.

— Il est mort, et moi aussi, remarqua son partenaire.

— Star s’en fait pour toi, reprit Laura, sans cesser de me scruter.

— Il n’y a aucune raison de s’en faire.

— Tu dors assez ? Tu ne te sens pas toujours fatigué ?

La plupart du temps, je me sentais à moitié mort.

— Il m’arrive d’être fatigué, mais ça n’est pas grave.

— Tu es heureux, à Middlemount ? Si c’est trop dur pour toi, tu peux toujours prendre un semestre de repos.

La colère montait à nouveau en moi.

— D’abord, tout le monde me pousse à aller à l’université, et maintenant tout le monde me pousse à la quitter. J’aimerais bien que vous vous décidiez.

Laura me parut blessée.

— On t’a vraiment poussé à aller à l’université, Ned ? C’est ton impression ? (Je regrettais déjà mes paroles.) Rappelle-toi que ces écoles voulaient à tout prix t’accueillir. C’est une chance incroyable. Ne pas avoir de diplôme serait un grand handicap pour toi, plus tard. (Elle releva le menton, détourna le regard.) Mon Dieu, peut-être qu’on t’a poussé, oui, mais on ne voulait que ce qu’on croyait être ton bien. (Ses yeux se posèrent à nouveau sur moi.) Tu es seul à pouvoir dire ce qui est bien pour toi, alors tu as intérêt à être honnête. Et ne t’inquiète pas pour Phil, il pense comme moi.

Elle voulait dire qu’elle réussirait à lui expliquer les raisons de mon départ, si je décidais de quitter l’université. À l’idée de la déception qu’il ressentirait, j’avais l’impression d’être un traître.

— Je crois qu’il faudrait que j’aie des A dans toutes les matières et que je sois élu délégué de classe pour que Star et toi cessiez de vous inquiéter, dis-je.

— Hé, Ned ! appela Phil, de l’autre pièce. Ta mère et Bobby Fischer ont été séparés à la naissance, c’est ça ?

— Très bien, reprit Laura. On verra comment tu te sentiras à la fin du semestre. En attendant, rappelle-toi qu’Alexander Graham Bell a inventé le téléphone, d’accord ?

Pendant le déjeuner, un Phil abasourdi nous expliqua les stratagèmes machiavéliques à l’aide desquels ma mère l’avait matraqué. Star mangea la moitié de ce qui se trouvait dans son assiette, consulta sa montre puis se leva de table. Un long trajet en voiture l’attendait, il était temps de partir, merci beaucoup, au revoir.

Quand je descendis ses bagages, elle serrait Laura contre elle depuis les profondeurs de son nouveau manteau. Je l’accompagnai jusqu’à la Lincoln, me demandant si elle croyait pouvoir y monter et s’en aller sans me parler.

— Maman ? fis-je, une fois arrivé devant sa portière.

Elle me prit dans ses bras.

— Viens avec moi, dit-elle. Jette deux ou trois affaires dans une valise et dis à ces deux amours que tu vas habiter chez moi pendant que tu prends le temps de réfléchir.

— Hein ?

Je me dégageai et la regardai. Elle était sérieuse.

— J’ai suffisamment de place. Tu pourrais travailler comme serveur au Inside the Outside jusqu’à ce qu’on te trouve quelque chose de mieux.

Si elle avait matraqué Phil, ce qu’elle était en train de me faire ressemblait à un passage à tabac.

— Qu’est-ce qui se passe ? Laura me tanne pour que je demande mon transfert ou que je prenne un congé d’un semestre ; toi, tu n’es pas fichue de me regarder en face. Vous vous conduisez toutes les deux comme si j’étais devenu quelqu’un que vous n’appréciez même pas… Je ne suis pas où je devrais être, je suis trop maigre, je mens…, et d’un coup, paf ! il faudrait que je vienne à Cleveland… (Je levai les bras et secouai la tête, interloqué.) Tu veux bien m’expliquer, si tu peux ?

— Je veux te protéger, dit-elle.

Je lui ris au nez. Je fus incapable de m’en empêcher.

— Middlemount est nettement moins dangereux qu’une boîte de nuit au milieu de Cleveland.

Une pensée – une explication, une réplique violente – passa sur son visage. Elle fit un visible effort pour la repousser.

— Je n’ai jamais eu la chance d’aller à l’université, c’est vrai. Mais tu sais quoi ? Travailler à l’Inside the Outside, ce n’est pas si mal.

Je l’avais offensée. Pire encore, je l’avais insultée.

— Hé, maman, je n’ai jamais eu envie d’aller à Middlemount ! C’est arrivé comme ça.

— Alors, monte en voiture.

— Je ne peux pas. J’ai eu un tas de problèmes, ajoutai-je face au défi colossal mais silencieux qu’elle me lançait, mais je suis capable de les résoudre.

— Oui, c’est ça, dit-elle. Avec tout ce que tu ne sais pas on remplirait un stade de foot.

— Par exemple ? demandai-je, me rappelant le refus que je venais d’entrevoir.

— Toi et moi, mon chéri, on ne sait rien du tout.

La chaleur du manteau neuf m’enveloppa à nouveau. Quand je sentis trembler les bras et les épaules de Star tandis qu’elle m’embrassait, je faillis décider de grimper dans la vieille Lincoln et de partir avec elle. Elle me tapota la nuque une fois, deux fois, trois fois, s’interrompit puis recommença une dernière fois.

— Rentre avant d’attraper la mort.

Je passai les jours suivants à étudier.

Les Grant bavardèrent agréablement en me conduisant à l’aéroport O’Hare, mais je sentais Laura toujours insatisfaite. Phil s’émerveillait des progrès qu’avait faits ma mère depuis leur dernier championnat. Dans le passé, il avait pu prédire ses décisions trois ou quatre mouvements à l’avance.

— Je connaissais son jeu mieux qu’elle le mien. J’étais capable de la surprendre, tandis qu’elle devait toujours prendre des risques pour me surprendre, moi.

— Tandis que ? railla son épouse.

— Oui. Normalement, quand on en arrive à ce point-là, la situation ne change plus. Mais cette année, Star a deviné mes stratégies avant même que je ne les connaisse. Elle m’a fait croire qu’elle poussait du bois jusqu’au moment où elle a commencé à virer mes pièces de l’échiquier. Elle m’a très nettement dépassé, ce qui signifie que son niveau est exceptionnel.

— Tandis que le tien est seulement supérieur à la moyenne, ajouta Laura, sur le siège arrière.

— Pourquoi tu me cherches ? Elle me cherche, Ned, non ?

— On le dirait bien, acquiesçai-je.

— Tu es de mauvaise humeur, chérie ?

— J’ai peur de perdre Ned.

Phil la regarda dans le rétroviseur.

— On ne s’en débarrassera pas aussi facilement. Il revient dans quinze jours.

— Je l’espère, oui, dit-elle.

Son mari me jeta un coup d’œil puis regarda à nouveau dans le rétroviseur.

— Quand vous êtes rentrées de votre tour en ville, toutes les deux, Star avait l’air nerveuse, presque bouleversée. Elle t’a paru bouleversée, Ned, pendant que vous vous disiez au revoir ?

— Inquiète, plutôt, déclarai-je. Elle voulait que j’aille à Cleveland avec elle.

— Oh non ! fit Laura.

— Que tu montes en bagnole et que tu t’en ailles, juste comme ça ?

— Après vous avoir prévenus.

— Je le savais, reprit ma tutrice.

— Alors, là ! soupira Phil. (Il chercha encore sa femme dans le rétroviseur.) Qu’est-ce que tu lui as répondu ?

— Ça n’a pas d’importance.

— Je ne sais pas. Il faut bien dire une chose à propos de ta mère, Ned, et pourtant je l’ai toujours trouvée super…

— Sans blague, coupa Laura.

— Allons, toi aussi, tu la trouves super. Mais il faut dire une chose de Star, c’est qu’elle est imprévisible.

J’essayai de faire mes adieux aux Grant avant de franchir le contrôle de sécurité, mais ils convainquirent les gardes de les laisser passer et m’accompagnèrent à la porte d’embarquement. Nous avions environ une demi-heure d’avance. Phil s’éloigna pour explorer une boutique de cadeaux. Laura s’adossa à un pilier carré et me sourit. Son visage trahissait des sentiments complexes. Je me rappelle avoir pensé qu’elle n’avait jamais été aussi belle et que je n’avais jamais été aussi conscient de l’aimer.

— Au moins, tu n’es pas parti à Cleveland.

— J’ai été tenté, pendant une ou deux secondes, dis-je. Tu savais qu’elle allait me le proposer ?

Elle acquiesça. Son regard chaleureux croisa à nouveau le mien.

— Ta mère et moi, on a quand même un ou deux points communs. On veut toutes les deux que notre Ned soit heureux et en sécurité.

Je jetai un coup d’œil dans le couloir, où Phil inspectait un présentoir de casquettes de base-ball.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Biegelman ? Quand Star et toi êtes rentrées, tu étais furieuse contre moi, et elle, elle planait complètement.

— Oublie tout ça, Ned, s’il te plaît. Je me suis trompée.

— Tu as cru me voir chez Biegelman ?

Laura plongea les mains dans les poches de son manteau et replia sa jambe droite, gainée de jean, pour planter la semelle d’une jolie bottine noire sur le pilier. Laissant aller sa tête contre la surface plane, elle se tourna vers les gens qui remontaient ou descendaient le couloir. Un petit garçon engoncé dans une tenue de ski, gambadant devant sa poussette, lui arracha un sourire machinal.

— C’est un peu plus compliqué que ça.

Un grand espace libre s’ouvrit devant le bambin qui se mit à courir lourdement. Emporté par son élan, il finit par s’étaler sur les dalles, bras et jambes écartés, évoquant une étoile de mer. Sans s’arrêter, sa mère se pencha, le souleva de terre et le laissa retomber dans la poussette.

— Au bout d’un moment, j’en ai eu marre de suivre Star. (Laura regardait la mère se frayer efficacement un chemin dans le couloir.) Je l’aime beaucoup, Ned, mais elle n’aide pas toujours les gens à lui donner ce dont elle a besoin. (Elle se retourna et me sourit à nouveau.) On est allées chez Biegelman, elle a vu exactement le manteau qu’il lui fallait, il était à vendre et on n’avait rien trouvé d’autre de toute la matinée ; donc, ç’aurait dû être simple. D’accord, il était un peu cher, mais pas tant que ça. Je le lui aurais acheté sans hésiter.

Je songeais : l’histoire cache toujours une autre histoire, secrète, celle qu’on n’est pas censé connaître.

— Seulement, elle ne voulait pas que je dépense tant que ça pour elle ; alors, il a fallu qu’elle joue à un petit jeu. Le manteau n’était pas de la bonne couleur. Est-ce que le vendeur pouvait aller voir s’il y en avait un plus clair ? À l’évidence, il n’y avait que celui-là, et la seule personne susceptible de l’acheter l’avait d’ores et déjà sur le dos. M. Biegelman est venu à la rescousse, et je me suis éloignée un peu. Quand je me suis retournée, ta mère avait disparu. En regardant par la vitrine, je l’ai vue sur le trottoir, avec le manteau. Vous discutiez tous les deux.

— Elle et moi ?

— C’est l’impression que j’ai eue. Elle avait l’air tellement malheureuse… tellement perturbée…, je ne sais pas… La personne que j’ai prise pour toi lui a tourné le dos et s’est éloignée. Je me dirigeais vers la porte quand Star est rentrée. Elle m’a jeté un tel regard que je n’ai pas fait de remarque. M. Biegelman nous a consenti une réduction supplémentaire, et j’ai sorti ma carte de crédit. Sur le chemin du retour, en revanche, j’ai posé la question.

— Et qu’est-ce qu’elle a répondu ?

Laura se décolla du pilier.

— D’abord qu’elle n’avait vu personne. Ensuite, elle a dit : « Oh, j’avais oublié : un inconnu m’a demandé son chemin. » Elle ne voulait pas que je sache, et à vrai dire j’étais nettement plus intéressée par ce que tu aurais à répondre, toi, parce que Star n’aurait rien avoué, de toute manière. Mais ce n’était pas toi. Donc, je me suis trompée. C’est l’évidence même.

— Sans doute, acquiesçai-je.

On annonça mon vol. Mon tuteur me serra contre lui en affirmant qu’il était fier de moi. Sa femme me tint enlacé plus longtemps et plus fort. Je lui dis que je l’aimais ; elle en fit autant. Mon ticket donné, je pénétrai dans le conduit menant à l’avion et regardai en arrière. Phil souriait. Laura me contemplait comme pour mémoriser mon visage. Je les saluai de la main. D’un même geste, tels des témoins prêtant serment au cours d’un procès, ils levèrent la leur. D’autres passagers s’avancèrent dans une confusion d’anoraks et de bagages à main, me poussant en avant.
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Middlemount se referma sur moi comme une main. Durant la semaine qui précéda les partiels, je sombrai plus profondément dans ma vieille routine, courant sous des cieux métalliques entre les cours, le travail et la bibliothèque, m’endormant souvent, la tête bouillonnante, sur un livre ouvert. Parfois, il me semblait passer d’une nuit glaciale à la suivante sans voir la lumière du jour ; parfois, lorsque je regardais ma montre et que les aiguilles indiquaient 4 heures, je n’aurais su dire si je m’étais privé d’un sommeil dont j’avais terriblement besoin ou si j’avais manqué un ou deux cours, et une apparition devant les fourneaux.

Le premier jour des partiels, je passai l’anglais et le français ; le deuxième l’histoire ; après une journée de repos, le quatrième jour était consacré à la chimie et le dernier aux mathématiques. Le lundi et le mardi, je me rappelle être arrivé dans les salles illuminées, m’être assis, avoir reçu copies et sujets, et m’être cru largué au point de ne même pas comprendre les questions. Finalement, les mots commencèrent à prendre un sens, les ténèbres à se lever, et, bientôt, plus comme par transmission radio que par la pensée, des phrases cohérentes à se former dans ma tête. J’écrivis sous la dictée jusqu’à ce que les copies soient remplies, puis j’arrêtai.

Le mercredi soir, je m’endormis sur mon bureau. Des coups à ma porte me réveillèrent en sursaut. Quand j’ouvris, j’eus la surprise de découvrir Simone Feigenbaum, une fille de ma classe de français – habillée, comme toujours, en noir. Simone était de Scarsdale. Elle fumait des Gitanes et appartenait au groupe Bob Dylan-Leonard Cohen. La possibilité qu’elle voulût m’emprunter un livre scolaire s’évapora dès qu’elle se glissa dans ma chambre puis m’enlaça. Au milieu d’un long baiser, elle descendit ma braguette pour y passer la main avec un air de bravade assez comique.

Mes vêtements s’éparpillèrent ; les siens s’envolèrent au-dessus de sa tête. Nous nous écroulâmes sur mon lit étroit.

Instantanément, elle se mit à butiner mon corps, dessus, dessous, des deux côtés ; j’eus ses seins sur le visage, puis son ventre, puis ses fesses, et enfin, son propre visage ; nous commençâmes tous deux à nous trémousser tels des pistons jusqu’à ce que j’aie l’impression de me retourner comme un gant. Ses seins me chatouillèrent la figure, je redevins dur sans avoir réellement ramolli, et nous reprîmes tout le processus au début, plus lentement. Et ainsi de suite, encore et encore, au point que je finis par avoir mal aux cuisses et mon pénis par agiter le drapeau blanc. J’avais dix-huit ans ; techniquement parlant, j’étais vierge.

Vers 6 heures du matin, Simone se glissa hors du lit et se rhabilla. Elle me demanda si j’avais un partiel, ce jour-là.

— Chimie, répondis-je.

Elle exhiba un tube de médicaments, dont elle fit glisser dans sa main un comprimé qu’elle posa sur mon bureau.

— Prends ça un quart d’heure avant le début. C’est magique. Tu vas te surprendre.

— Pourquoi es-tu venue, Simone ? demandai-je.

— Je voulais être sûre qu’on baise au moins une fois avant que tu ne te fasses virer.

Ouvrant la fenêtre de ma chambre, en rez-de-chaussée, elle sauta sur la croûte de neige qui séparait le bâtiment du chemin. Je refermai puis dormis deux heures.

J’avalai le comprimé en me rendant au partiel. Encore une salle illuminée, un bureau menaçant. Pendant la distribution des copies et des sujets, je n’eus pas l’impression d’avoir pris quoi que ce soit de plus fort qu’une tasse de café. J’ouvris le cahier, lus la première question et me rendis compte que non seulement je la comprenais parfaitement, mais que je pouvais en outre visualiser les pages concernées du manuel comme s’il avait été ouvert devant moi. Au bout de l’heure impartie, j’avais rempli trois feuilles doubles et répondu jusqu’aux questions facultatives, à l’exception d’une seule. Je flottai hors de la classe et allai boire un litre d’eau froide à la première fontaine.

Il me restait vingt-quatre heures avant le partiel de maths. J’emportai ma guitare dans le hall et passai l’après-midi à jouer mieux que je ne m’en serais cru capable. Je sautai le dîner et oubliai mon travail à la cantine. En revanche, je me rappelai le pont de Skylark et le couplet de But Not For Me. Je savais qui ma mère avait rencontré sur le trottoir, devant chez Biegelman : moi, le vrai moi, celui-là. Au bout de six ou sept heures, je déclarai : « Il faut que j’aille apprendre par cœur le bouquin de maths », et je pris le chemin de ma chambre sous une nuée d’applaudissements.

Quand j’ouvris le manuel, je me rendis compte que j’en avais déjà mémorisé l’intégralité, y compris les notes en bas de page. Allongé sur le lit, je découvris que les fêlures du plafond décrivaient des symboles mathématiques. Quelqu’un hurla : « Dunstan ! Téléphone ! » Je flottai jusqu’à l’appareil pour entendre Simone Feigenbaum me demander comment je me sentais. Super. Le comprimé m’avait-il servi ? Je pensais que oui. En voulais-je un autre ? Non, mais peut-être pourrait-elle revenir me voir.

— Tu rigoles ? s’exclama-t-elle en riant. J’ai encore mal partout. En plus, il faut que je révise pour mon dernier partiel. Ensuite, je rentre chez moi, mais on se verra après les vacances.

Je lévitai à nouveau jusqu’à ma chambre et m’étendis. Le sommeil refusa de me prendre avant 7 heures du matin, moment où une obscurité absolue s’écoula de tous les murs, de tous les angles, pour m’escorter dans l’inconscience.

Quelqu’un qui était peut-être moi, mais peut-être pas, avait eu la présence d’esprit de régler le réveil pour qu’il sonne une heure avant le partiel. Le même quelqu’un avait posé ledit réveil sur mon bureau, afin de me contraindre à me lever si je voulais l’arrêter. Une fois debout, je titubai jusqu’aux douches, où je demeurai un long moment sous une eau alternativement brûlante et glacée, prenant conscience que j’avais sauté petit déjeuner et repas de midi, séchant par la même occasion deux apparitions devant les fourneaux, et qu’il me faudrait survivre au partiel de mathématiques avant de pouvoir me rassasier. Les tiroirs de mon bureau me livrèrent après exploration un demi-paquet de M&Ms, un pot entier de beurre de cacahouète et des restes verdâtres, parsemés de grains de sel, au fond d’un paquet de chips. Je me fourrai toutes ces saletés dans la bouche en me rendant à l’examen. M. Flagship passa de table en table pour distribuer d’épais blocs de papier couverts de formules mathématiques.

— Il s’agit d’un questionnaire à choix multiples, annonça-t-il. Cochez les bonnes réponses et servez-vous des copies pour les calculs. Je vous souhaite bonne chance, monsieur Dunstan, ajouta-t-il à mon intention.

Il me semble avoir vaguement compris de quoi parlaient les premiers problèmes. Tous les autres étaient rédigés en un mélange d’islandais archaïque et de basque. Je n’arrêtais pas de m’endormir pendant deux ou trois secondes, couvrais parfois une page de gribouillis ou griffonnais les mots sans suite qui se bousculaient à la surface de mon esprit. À la fin de l’heure, je jetai sujets et copies en vrac sur le bureau, puis je quittai le campus pour aller me gorger de bière dans un bar à étudiants jusqu’à ce que la conscience me revienne.

Mon rêve récurrent s’abattit à nouveau sur moi.

Le lendemain, je restai au lit, à écouter claquer des portières et résonner des cris d’adieu. Ne me rappelant pas être allé au bar, j’ignorais avoir la gueule de bois. Comment aurais-je pu l’avoir ? Je ne buvais presque jamais. En supposant que j’aie été capable de penser, je pensais avoir été frappé par une nouvelle variété de grippe spectaculaire.

Les souvenirs me revinrent par images brèves, comme dans un rêve. J’observais ma main ajouter une caricature de M. Flagship à un corps de lion aux ailes atrophiées, aux gros seins et au pénis distendu. Simone Feigenbaum faisait pivoter au-dessus de moi son petit corps superbe – et je songeai : Hé, ça, c’est arrivé ! J’ouvrais une copie à une nouvelle page et écrivais en belles lettres capitales : « LA PRINCIPALE CAUSE DES PROBLÈMES, C’EST LES SOLUTIONS. » Je me rappelai avoir jeté mon œuvre sur le bureau du professeur et, des heures plus tard, vu un barman raide et désapprobateur essuyer quinze centimètres d’acajou poli avant d’y poser un verre couronné de mousse. Je pris conscience de l’endroit où je me trouvais, de ce que j’avais fait. On était le samedi suivant les partiels ; le campus était empli de parents venus chercher leurs fils et filles. D’autres étudiants, parmi lesquels j’étais censé me trouver, prenaient le bus pour l’aéroport.

Cet univers, où les gens étaient capables de boucler leurs valises et de monter dans la voiture de leur père, me paraissait situé à une distance inimaginable du mien. Je demeurai recroquevillé jusqu’à ce que les vitres noircissent et que le dernier véhicule soit parti.

Par tradition, nos professeurs affichaient les résultats des partiels sur un panneau vitré avant que l’école ne les envoie à domicile. Après les congés, ledit panneau serait pris d’assaut par des étudiants inspectant les notes des autres. Je m’attendais à connaître mes notes d’anglais et de français le lundi suivant ; d’histoire au plus tard le mardi ; de chimie le mardi ou le mercredi. J’entretenais d’extravagants espoirs quant à ces dernières. Les résultats de maths, ceux qui me terrifiaient, n’apparaîtraient probablement pas avant le mercredi.

Les Grant viendraient me chercher à O’Hare le dimanche après-midi. Je devais les appeler le samedi pour confirmer, mais mon billet m’attendait à l’aéroport. Quand je me sentis capable de tenir des propos rationnels, j’appelai Naperville en PCV puis débitai une série de gros mensonges à propos d’une invitation à rejoindre un camarade à la Barbade, et demandai à mes tuteurs si cela les ennuyait. La sœur de mon ami ne pouvait pas l’accompagner, finalement, si bien que je prendrais sa place. Les billets étaient déjà payés, et les parents avaient donné leur accord, car je dormirais dans la même chambre que leur fils, ce qui leur éviterait d’en louer une seconde…

Les Grant déclarèrent qu’ils seraient désolés de ne pas me voir, mais que les vacances de printemps n’étaient pas si loin. Phil me demanda si mon ami ne serait pas, par hasard, de l’espèce femelle. Je répondis que non : il s’appelait Clark Darkmund – le nom d’un natif du Minnesota aux allures de chérubin, obsédé par le porno, affecté à la chambre particulière voisine de la mienne en raison d’un désaccord sur les mérites de la philosophie exprimée dans Mein Kampf avec son ancien colocataire : Steven Glucksman de Great Neck, à Long Island. Oui, dis-je, Clark était un personnage intéressant. Et il avait une conversation brillante.

— Comment se sont passés les partiels ? demanda Phil.

— On verra bien.

— Je connais mon Ned. Tu vas te surprendre toi-même.

Ayant dîné dans un bar à étudiants, je retournai sur le campus. Quand j’atteignis l’allée de mon immeuble, Horst, un étudiant allemand qui ressemblait à un modèle d’Esquire, sortit de nulle part et arriva près de moi en courant. S’il avait eu des allures de chérubin, Horst aurait ressemblé à Clark Darkmund, mais il n’avait strictement rien d’angélique. Il me sourit.

— Nous revoilà seuls en ces lieux désolés. Maintenant que tu es sobre, on peut aller dans ma chambre et se déshabiller mutuellement très très lentement.

Sa proposition accentua mon humeur noire. Ma réponse me surprit encore plus que lui.

— J’ai un couteau dans la poche. Soit tu disparais illico, soit tu te retrouves les tripes gelées avant même de t’apercevoir que tu es blessé.

Il parut abasourdi.

— Je croyais qu’on s’était compris, Ned.

— Très bien. Je compte jusqu’à trois. C’est parti. Un.

Il réussit à se parer d’un sourire charmant.

— Ce que tu as dans le pantalon est sûrement bien plus agréable à regarder qu’un couteau.

— Deux.

— Tu ne te rappelles pas notre conversation de vendredi ?

Je plongeai la main dans la poche et la refermai autour d’un reste de rouleau de confiseries.

Horst disparut dans l’obscurité avec une moue de regret.

Le lendemain matin, un soleil transparent, au milieu d’un ciel clair à l’azur agressif, inondait la terre. Les ombres anguleuses de peupliers dénudés s’étendaient sur la neige luisante.

Accompagné de ma propre ombre anguleuse, je me rendis à la ville de Middlemount où j’errai sans but en sirotant une Thermos de café et en grignotant une viennoiserie à la pomme. Les cloches des églises annonçaient le début des services religieux – ou leur fin, je ne sais pas. Je fis du lèche-vitrines et, dans l’ensemble, traînaillai pour tuer le temps. Les cloches se remirent à sonner. Je repris le chemin de la fac dans la lumière généreusement déversée par le ciel et me trouvai bientôt à l’orée de ce qui paraissait être une forêt étendue. Sur un panneau cloué à un chêne, des lettres presque effacées par les intempéries disaient : « Forêt de Jones ».

Sur le moment, je n’eus conscience que d’une chose : si j’entrais dans les bois, je me sentirais mieux. Je quittai donc la route et entrai dans les bois.

Je me sentis mieux instantanément. Il me sembla être magiquement rentré chez moi – ou sinon chez moi, du moins au bon endroit. Marchant sur une neige craquante, tassée au point d’à peine retenir mes empreintes, j’errai entre les arbres jusqu’à un cercle d’érables, au centre duquel je m’assis, plus en paix avec moi-même que je ne l’avais été depuis mon arrivée dans le Vermont. Mes angoisses s’apaisaient ; tout irait bien. Si je devais quitter l’école, ça ne serait pas grave. Je pourrais toujours jouer les serveurs à l’Inside the Outside. Ou épouser Simone Feigenbaum et mener une existence d’homme entretenu. Des écureuils au lourd pelage d’hiver dévalaient les chênes, faisaient des glissades sur la neige gelée. Finalement, la lumière finit par s’éteindre, et les arbres se resserrèrent. Je me levai pour quitter la forêt.

Le lundi matin, je retournai en ville acheter un long salami, un morceau de cheddar, un pot de beurre de cacahouète, un pain, un paquet de chips, deux petits sachets de M&Ms aux cacahouètes, un litre de lait ainsi qu’un pack de Coca-Cola. Revenu dans ma chambre, je mangeai des tranches de salami et de cheddar glissées dans du pain, puis fis couler des cuillerées de beurre de cacahouète avec du Coca. Ensuite, j’enfilai mon manteau et me hâtai de gagner le hall pour trouver trois de mes notes affichées sur le tableau. En anglais, j’avais eu un B+ au partiel et un B+ de moyenne pour le semestre. En français, B et B : décevant mais pas totalement inattendu. L’histoire, où je croyais avoir brillé, me réservait une catastrophe : mon C du partiel abaissait ma moyenne du semestre à B-. Le financement de mes études dépendait du maintien d’un certain niveau, aussi avais-je compté sur un B en histoire pour contrebalancer des D, voire des échecs potentiels dans les deux autres unités de valeur.

En m’écartant du tableau, je surpris un mouvement sur ma gauche. Horst m’observait, caché derrière un pilier, au sommet de l’escalier menant à la bibliothèque. Son attitude patiente, quasi aristocratique, suggérait qu’il était là depuis un moment. Tirant une main gantée de la poche de son duffle-coat, il l’agita lentement, ironiquement, à mon intention. La tête basse, je pris le chemin le plus proche partant dans la direction opposée, afin de retourner au bon endroit.

Une fois dans la clairière, mes inquiétudes quant à mes partiels et à mes moyennes se sont dissoutes dans l’air transparent. Durant un temps désincarné, je devins un œil enregistreur. Les écureuils répétaient leurs évolutions comiques. Un renard déboucha entre deux érables, s’arrêta et recula du même pas, comme dans un film qu’on aurait rembobiné. Quand l’air s’assombrit, je me remis sur mes pieds à regret.

Le mardi matin, je restai au lit jusqu’à 11 heures, terrifié et affamé. Je me levai pour boire un peu de lait, grignoter du pain et du fromage, me recouchai et passai une heure de plus en exercices de respiration profonde. Je réussis enfin à me propulser sous la douche. Il existait une infime possibilité que les notes de chimie paraissent l’après-midi même. La plupart des professeurs affichaient les résultats à 15 heures au plus tard. Peu avant, je rejoignis le hall et inspectai le panneau. Les résultats de ma section ne s’y trouvaient pas. Sur le chemin de mon sanctuaire, les poches bourrées d’aliments industriels, je pénétrai dans le cube de brique qu’était le bureau de poste de la cité U pour relever ma boîte aux lettres.

Coincée derrière la porte vitrée de cette dernière attendait telle une bombe une enveloppe crème dépourvue de timbre, destinée à « Monsieur Ned Dunstar ». L’adresse de l’expéditeur était celle du doyen des affaires estudiantines.

 

« Cher monsieur Dunstar,

Je regrette de devoir vous informer d’un problème troublant récemment porté à mon attention par M. Roman Polk, le responsable de la cantine, qualité en laquelle il supervise notre personnel restaurateur professionnel et les membres du corps estudiantin auxquels un emploi dans les services alimentaires a été octroyé en échange de la gratuité de leurs études.

M. Polk m’informe que vous ne vous êtes pas présenté à sept sur dix de vos derniers services à la cantine et qu’en outre vous aviez déjà été absent pour cause de maladie en neuf occasions. Voilà qui ne laisse pas de nous inquiéter tous.

Je vous recevrai dans mon bureau, à 7 h 30 du matin, le premier jour du semestre prochain, à savoir le 20 janvier, pour discuter des accusations de M. Polk. Vous restez un membre estimé de la communauté de Middlemount, et si, pour une raison quelconque, ce travail à la cantine ne vous convenait pas il serait possible de vous en trouver un autre. En attendant, je vous souhaite la réussite de vos partiels.

Sincèrement vôtre,

Clive Macanudo

Doyen des Affaires estudiantines »

 

Lorsque j’émergeai de la petite cellule abritant nos boîtes aux lettres, qui aperçus-je, debout en plein froid, au milieu de l’allée cimentée, resplendissant dans un long manteau en loden vert forêt, les cheveux fraîchement divisés à coups de peigne ? Horst aurait aussi bien pu porter un chapeau tyrolien avec une plume plantée dans le bandeau. Il jeta un coup d’œil à la lettre qui sortait à demi de ma poche.

— Ça va ?

— Arrête de me suivre, espèce de détraqué.

Je tentai de le contourner. Il me barra le chemin.

— Excuse-moi pour l’autre soir, s’il te plaît. J’ai fait une erreur idiote. J’avais mal compris notre petite conversation de la veille.

À l’évidence, j’avais discuté avec lui au bar, le vendredi, et complètement oublié la chose. Voilà qui me convenait tout à fait. J’étais parvenu à oublier la majorité des événements de ce jour-là au moment même où ils se produisaient, et je n’avais aucune envie de me rappeler ce que j’avais pu dire à Horst.

— Très bien, déclarai-je. Mais si tu n’arrêtes pas de me suivre je vais quand même te planter.

— Ned, vraiment, s’il te plaît ! (Il recula d’un pas et leva ses mains gantées en signe de reddition.) C’est juste que tu n’as pas l’air bien. Je te le demande en ami : est-ce que ça va ? Il y a quelque chose qui cloche ?

— Bon, c’est parti, soupirai-je. Je compte jusqu’à trois, tu te rappelles ? Un.

— Je t’en prie, Ned, tu n’as pas de couteau. En fait, tu es à peu près aussi dangereux qu’un lapin. (Il abaissa les mains, souriant.) Laisse-moi te payer un café. Tu pourras me parler de tes problèmes, je t’expliquerai comment les régler, ensuite je te ferai chier avec les miens, et puis on boira une bière et on décidera que tout ça n’est finalement pas si grave.

— Et puis on ira dans ta chambre et on réglera tes fameux problèmes chiants en se déshabillant.

— Je ne pensais pas à ça, dit Horst. Honnêtement. Je t’offre juste mon aide.

— Alors, contente-toi de te barrer de mon chemin.

Je marchai droit sur lui, et il s’écarta.

Cet après-midi-là, je demeurai figé à la base d’un chêne géant, à écouter le son profond, presque inaudible, semblable à celui de quelque puissante machinerie au travail, qui filtrait à travers la neige tassée. Des bribes de musique aiguë imprégnaient l’air ou bien naissaient de son mouvement entre les branches. Cet air chargé de musique s’emplit de grains d’obscurité, les grains se soudèrent les uns aux autres, et l’obscurité effaça la lumière.

Le mercredi matin, mon regard tomba sur mon étui à guitare, appuyé près de la porte de ma chambre. Cette vision m’inspira immédiatement l’idée de participer à la musique de la forêt de Jones. Je bondis hors de mon lit.

Après avoir déjeuné de lait aigre et de chips, je me glissai dans le hall, guettant Horst du coin de l’œil. Il ne se montra pas. Non plus que mon résultat en chimie, quoique les conclusions de M. Medley aient été affichées sur le panneau. Alors que le nom des autres élèves de ma section était suivi de lettres indiquant leurs notes, une seule mention accompagnait « Dunstan, Ned » : « Inc. », abréviation d’incomplet. Je retournai péniblement à ma chambre et fourrai mes repas de la journée dans les poches de mon manteau, me rappelant alors la convocation reçue des Autorités. Une nouvelle fois, je pénétrai dans le sinistre bureau de poste. Une autre enveloppe officielle reposait contre la vitre de ma boîte aux lettres. Clive Macanudo II : Le Retour. Ce jour-là, le doyen avait orthographié mon nom correctement.

 

« Cher monsieur Dunstan,

Je vous prie d’excuser l’erreur de secrétariat qui a résulté en l’écorchement de votre nom dans ma lettre d’hier.

Ce matin, M. Arnolf Medley, de notre département de chimie, m’a entretenu de vos performances dans sa classe de chimie 1. M. Medley a accueilli vos résultats à son partiel avec une grande surprise. Étant donné que vous avez soumis l’unique copie parfaite de sa longue carrière de professeur, puis répondu à un certain nombre de questions facultatives, votre note a été de 127 sur 100, soit A++.

D’après M. Medley, un étudiant ayant d’ordinaire un niveau de C ou moins n’aurait pas pu suffisamment améliorer sa compréhension de la matière pour obtenir un A++ au partiel sans assistance extérieure. J’ai pris votre défense. M. Medley a admis qu’à aucun moment il ne vous avait vu tricher en aucune manière et qu’il ne pouvait donc apporter la preuve de votre malhonnêteté. Toutefois, il jugeait ce résultat assez anormal pour justifier ses soupçons.

Nous sommes convenus de la procédure suivante : vous repasserez le partiel de chimie 1 dans des conditions de sécurité maximale, et ce le plus vite possible, en fonction de vos disponibilités. Je suggérerais 7 h 45, vendredi prochain, si vous êtes présent sur le campus. Dans le cas contraire, 6 h 30, le 20 janvier, juste avant notre rendez-vous concernant les allégations de M. Polk. Le nouvel examen aura lieu dans mon bureau, en ma présence et en celle de M. Medley. Je prends la liberté de vous recommander de consacrer les jours qui vous restent à la préparation de cette épreuve.

Sincèrement vôtre,

Clive Macanudo

Doyen des Affaires estudiantines. »

 

La sensation de me trouver chez moi me calma les nerfs dès que j’entrai dans la forêt. Le bourdonnement de mes oreilles s’effaça devant le craquement des branches chargées de neige, le pépiement territorial des oiseaux, les cliquètements et les coups légers produits par les écureuils dans le cours de leurs missions. Au bout du compte, je commençai à entendre le tintement aigu des paillettes de glace luisante, puis le profond murmure qui résonnait sous la couche de neige, en profondeur. J’ouvris l’étui à guitare, sortis mon instrument et le calai avec respect entre mes épaules voûtées et le haut de mes cuisses.

Peu après midi, le lendemain, je m’éveillai sans le souvenir d’être rentré sur le campus. Je sortis du lit, éternuai dans un bruit de tonnerre et enfilai mes habits les plus convenables. Par la force de l’habitude, en quittant la cité U, je m’arrêtai à la cellule postale. Un nouveau message officiel avait été inséré derrière la vitre rectangulaire.

— Mon petit Clive chéri, dis-je en tirant la lettre de son enveloppe avec une grande curiosité.

 

« Monsieur Dunstan,

Une fois de plus, ma matinée a été troublée par la visite d’un de vos professeurs. Votre position à Middlemount se trouve désormais gravement compromise.

M. Roger Flagship a exigé que j’inspecte les trois copies que vous lui avez remises à la fin du partiel d’introduction au calcul infinitésimal. M. Flagship m’a informé qu’il s’agissait d’un questionnaire à choix multiples et que les copies devaient être réservées aux calculs. Il m’a également informé qu’il comptait prendre les mesures nécessaires pour obtenir votre expulsion de la faculté de Middlemount. Non seulement vous avez échoué à l’examen en ne répondant correctement qu’à douze questions sur cent, mais vous avez tourné en ridicule et le cours et le professeur. M. Flagship a attiré mon attention sur diverses caricatures obscènes de sa personne dessinées sur les cahiers.

Qui plus est, M. Flagship assure que le soir de l’examen vous êtes apparu dans son bureau pour le supplier de vous remettre vos copies et de vous accorder la mention « incomplet » en introduction au calcul infinitésimal, ainsi que la possibilité de redoubler cette unité de valeur. Lorsqu’il a repoussé ces extraordinaires requêtes, vous avez réagi à ses efforts pour conserver les copies – qu’il n’avait alors pas encore examinées – en le repoussant dans son fauteuil et en vous enfuyant. Ayant attribué votre conduite à une panique hystérique, il avait choisi de ne pas la porter à mon attention. Le contenu des copies l’a fait changer d’avis.

Après mûre réflexion, ayant aussi pris en considération les autres questions qui nous occupent, je vous demande d’apporter à notre réunion du 20 janvier, à l’heure originellement prévue de 7 h 30, tous les documents susceptibles de m’aider à vous conserver votre place à la faculté de Middlemount, en particulier ceux concernant un éventuel traitement psychiatrique que vous auriez subi.

Pour faciliter la recherche de ces documents, j’envoie une copie de cette lettre à vos tuteurs, M. et Mme Philip Grant de Naperville, dans l’Illinois.

Sincèrement vôtre,

Clive Macanudo

Doyen des Affaires estudiantines »

 

Je me mouchai dans la lettre de Clive puis la jetai à la corbeille, plus ennuyé à l’idée qu’il l’ait envoyée aux Grant que par mon expulsion imminente. Ce que je faisais était immensément plus important que les nourritures spirituelles qu’on me servait en classe, Phil et Laura le comprendraient.

Sur le chemin du centre de l’univers, il me sembla apercevoir du coin de l’œil un manteau en loden vert et une touffe de cheveux clairs au milieu de la rangée d’arbres bordant la limite ouest du campus. Le rôdeur mort d’amour disparut à l’instant où je me tournai vers lui, et je le chassai de mon esprit.

Après une heure de méditation silencieuse qui me permit de percevoir la musique de l’air, et une autre durant laquelle je lui ajoutai ma contribution, le sentiment croissant de ne pas me trouver tout à fait au bon endroit me poussa à me remettre sur mes pieds et à m’enfoncer plus profondément dans la forêt, jusqu’à arriver près des ruines d’un cottage. J’en entrebâillai la porte, en observai les murs vermoulus, l’unique fenêtre brisée, le tapis de plumes, de petits squelettes et d’excréments séchés qui couvrait le sol, et je sus que c’était enfin là le bon endroit. Le cottage aussi était un instrument. Une musique constante y flottait, produite par le vent qui soufflait entre les rondins disjoints et la course des écureuils dans le petit espace séparant le plafond du toit. Pendant une heure de bonheur, j’y ajoutai mon modeste accompagnement. Juste avant la nuit, je courus à ma chambre prendre couvertures et provisions, puis me hâtai de revenir tant qu’il y avait assez de lumière pour que j’y voie clair.

Le cottage se découpait sur les ténèbres environnantes, dans la forêt sacrée, à la manière d’une ombre gigantesque. Le faible écho de la musique qui s’y élevait m’appelait ; je courus dans la neige ouvrir la porte grinçante. Lorsque j’entrai, il me sembla aussitôt tomber à travers le plancher vermoulu. Je ne voyais plus rien, mais je n’avais pas peur. Une longue pièce décrépite, naguère superbe, prit forme devant moi. Trop loin pour que je le voie, un homme parlait de fumée, d’or et de cadavres sur un champ de bataille. Le sang me battait les tempes ; j’avais la nausée. Sur la cheminée, reposaient une fougère de Boston presque morte, un renard empaillé sous une cloche de verre et une pendule en laiton dont les poids tournaient de gauche à droite, de droite à gauche, de gauche à droite. C’était à reculons, c’était le passé ; j’étais déjà venu en ces lieux. Je tombai à genoux sur le tapis oriental élimé. Le monde se dissipa, redevint ce qu’il était précédemment, et le contenu de mon estomac se répandit sur le sol souillé. Chez moi, songeai-je.
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Tant que j’étais encore assez présentable pour aller en ville, je stockai boîtes de conserve et matériel de camping. J’achetai un sac de couchage et une lampe à piles. Quand j’eus compris que je pouvais utiliser la cheminée du cottage, je me procurai aussi des sacs de charbon de bois, une hache, une provision d’allume-feu, un gril et des paquets de viande congelée. J’enfouis cette dernière dans la neige pour la dégeler au fur et à mesure à la chaleur du bois mort que je coupais et du charbon. Certaines nuits, des ratons laveurs s’infiltraient par les trous du plancher et s’endormaient tels des chiens devant le feu mourant. Vers la fin des quarante-cinq jours que je passai dans le cottage, alors qu’aller en ville m’aurait valu d’être arrêté ou hospitalisé, je m’introduisais de nuit dans la cantine où j’avais travaillé ; j’y volais tout ce que je n’arrivais pas à engloutir sur place. La musique de la forêt, la musique de la nature, la musique de la planète absorbaient le reste de mon temps. Mon coup de froid se changea en pneumonie ; j’accueillis la fièvre, la transpiration et l’épuisement comme des grâces.

Tout le monde craignait que mon futur renvoi de la faculté ne m’ait poussé au suicide. Phil et Laura prirent l’avion jusqu’à Middlemount pour participer aux recherches de mon hypothétique dépouille. Un Clark Darkmund livide déclara que non seulement il ne m’avait pas invité à accompagner sa famille à la Barbade, mais encore qu’il avait passé la totalité de ses vacances à Hibbing, Minnesota. La police fouilla le campus sans résultat. La ville de Middlemount fut quadrillée, presque sans résultat. La photo tirée réussie figurant dans l’almanach de ma dernière année de lycée rappela un de ses clients récents à un commerçant de Main Street, mais ce dernier ignorait totalement où avait pu se rendre ledit client après avoir quitté sa boutique. Ayant collé des affiches dans toute la ville et sur le campus, les Grant retournèrent à Naperville.

Horst ne songea même pas à regarder les affiches : il croyait que je l’évitais. Quand il remarqua enfin la ressemblance entre la photo et moi, il alla trouver Macanudo, le doyen. Moins d’une heure plus tard, il guidait une délégation de policiers locaux et une équipe médicale dans la forêt de Jones. On me découvrit avachi sur ma guitare tordue, à en pincer les deux dernières cordes, et on m’emporta sans cérémonie sur un brancard.

Voyant un Horst de rêve me regarder, englouti par le col relevé de son manteau en loden, je déclarai :

— Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai l’impression que tu me suis, Horst.

— Tu m’as demandé de veiller sur toi, affirma ce produit de mon imagination.

Soudain, m’apparurent les murs branlants, les couvertures en désordre, tandis que me revenait une santé mentale dont je me serais passé. Tout cela n’avait été qu’une colossale erreur. Horst était bien réel, finalement, et je m’étais trompé. Ce cottage n’avait jamais été le bon endroit.

Mon premier visiteur à l’hôpital de Middlemount fut Clive Macanudo, le doyen, un diplomate très propre sur lui, dont la fine moustache et l’haleine mentholée ne parvenaient pas à masquer totalement la peur des actions que mes tuteurs ou moi pourrions juger utile d’engager contre son établissement. Il ne me vint jamais à l’idée d’attaquer l’université en justice – pas plus qu’à Laura, qui entra dans ma chambre lors de mon deuxième jour d’hospitalisation. Phil n’avait pas obtenu de congé – ce fut du moins ce qu’elle m’affirma. Même si cet état de fait nous permettait de parler plus librement, le poids de ma culpabilité changeait la présence de ma tutrice désespérée en une véritable torture. Deux jours plus tard, Laura retourna au Middlemount Inn pour y dormir un peu. Libéré de l’hôpital, je gagnai le centre-ville, dépassai l’hôtel, pénétrai dans la gare routière et pris le large.

Ensuite, je ne tins pas en place. J’occupai divers emplois dans des épiceries, des bars et des magasins de chaussures, d’autres qui m’obligèrent à me coiffer d’écouteurs pour convaincre par téléphone des inconnus d’acheter des choses dont ils n’avaient pas besoin. J’habitai Chapel Hill, Gainesville, Boulder, Madison, Beaverton, Sequim, Evanston, et de petites villes que vous ne connaissez pas à moins d’être du Wisconsin ou de l’Ohio. (Ça dit quelque chose à quelqu’un, Rice Lake ? Ou Azure ?) Je passai environ un an à Chicago, mais je ne mis jamais les pieds à Edgerton ni à Naperville. Lorsque je conservais la même adresse assez longtemps pour figurer dans l’annuaire, Star me surprit à une ou deux reprises par un coup de fil ou une carte postale. Trois ou quatre fois l’an, j’appelais les Grant afin de les convaincre que mon existence n’était pas un échec total. En 1984, Phil qui n’avait jamais fumé de sa vie mourut d’un cancer du poumon. J’allai à son enterrement et réintégrai mon ancienne chambre pour deux jours, me couchant tard, discutant avec Laura – qui paraissait plus belle que jamais. Parfois, serrés l’un contre l’autre, nous pleurions sur tout ce qu’il est impossible d’effacer. Deux ans plus tard, elle m’annonça qu’elle se remariait et déménageait à Hawaï. Son nouvel époux, un avocat à la retraite, possédait une grande étendue de terre sur l’île de Maui.

De temps à autre, un inconnu m’abordait, avant de s’éloigner, gêné ou contrarié de ne pas être reconnu. Ce genre de choses arrive à presque tout le monde. Un jour, au terminal des bus Greyhound d’Omaha, une femme d’une trentaine d’années frémit en me voyant, empoigna le bras de son compagnon et l’entraîna vers une porte d’embarquement. Deux ans après, une autre, plus âgée, en manteau de fourrure, vint à ma rencontre dans l’aéroport de Denver et me gifla assez fort pour laisser la marque des coutures de son gant sur mon visage. À un coin de rue, dans la « boucle » de Chicago, quelqu’un m’attrapa par le col pour me sortir du chemin d’un taxi qui roulait à toute allure. Lorsque je regardai autour de moi, un gamin à casquette me déclara : « Putain, mec, ton frangin, il s’est barré à toutes pompes. » Parfait. Une autre fois, une autre année, un type rencontré dans un bar, je ne me rappelle même pas où, m’assura que je m’appelais George Peters et que j’avais été son professeur d’histoire à Antioch.

Par moments, il me semble que tous les gens que j’ai connus ont eu cette sensation d’être privés d’un élément aussi mystérieux qu’essentiel, que tous désiraient trouver un endroit introuvable, le bon endroit, et que, depuis Adam dans le jardin d’Éden, la vie n’est faite que de meurtrissures et de douleurs. Peu avant mes vingt-six ans, je décrochai un emploi de vendeur par téléphone dans une toute nouvelle société d’informatique, à Durham, en Caroline du Nord, et je donnai assez satisfaction pour être promu à un poste qui m’obligea peu ou prou à suivre des cours de programmation à l’UNC. Dans la foulée, mon patron m’embaucha en tant que programmeur.

Durant toutes mes pérégrinations, j’évitai New York. Il me semblait que la « Grosse Pomme » me propulserait sur le bitume et m’écraserait comme une crêpe. Trois ans après m’avoir engagé, ma société déménagea à New Brunswick, dans le New Jersey. Pour la première fois de ma vie, j’avais de l’argent sur mon compte en banque. À peine étais-je à New Brunswick que New York se mit à clignoter dans le lointain, m’invitant à me joindre à la fête. Deux ou trois soirs par semaine, je prenais le train pour la grande ville, où je fréquentais restaurants et clubs de jazz. J’assistai à un récital d’œuvres pour piano de Beethoven, par Alfred Brendel, à l’Avery Fisher Hall, et à la Missa Solemnis de Robert Shaw au Carnegie Hall. J’allai voir B.B. King, Phil Woods et un des derniers concerts d’Ella Fitzgerald. Je finis par contacter diverses sociétés d’informatique de New York, si bien que, deux ans après mon arrivée dans le New Jersey, je trouvai un meilleur boulot, fis mes bagages et me joignis à la fête pour de bon.

J’avais un appartement en face de l’église Saint Mark, dans la Xe Rue, un bon travail, et j’étais plus heureux que je ne l’avais jamais été. Le bon endroit s’était avéré être celui dont j’avais toujours eu le plus peur – ce qui me paraissait plus ou moins logique. Le jour de mon anniversaire, je me faisais porter pâle et je restais au lit.

Et soudain, au beau milieu de cette vie bien ordonnée, j’eus cette étrange sensation à propos de ma mère.
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Tout commença par un mauvais pressentiment. Quelques mois après mon emménagement à New York, je téléphonai à tante Nettie pour lui demander si elle avait des nouvelles de Star.

— Non, me répondit-elle. Tu en as, toi ?

Je lui appris que je m’inquiétais et lui donnai mon numéro.

— Elle est en béton, cette fille-là, me dit-elle. Au lieu de t’en faire pour elle, tu devrais t’occuper un peu de toi, histoire de changer.

Je pensais que Nettie m’appellerait s’il arrivait quoi que ce soit de grave. Adorant les catastrophes, elle se ferait un devoir de sonner l’alarme en cas de besoin. Sauf si Star ne l’avertissait pas. Lorsque je la rappelai, quelque temps plus tard, elle m’annonça que ma mère « s’éclatait avec deux vieux filous » à East Cicero. Je lui demandai leur numéro de téléphone, mais elle l’avait perdu et elle ne se rappelait pas non plus comment s’appelaient les deux vieux filous en question. Ils étaient propriétaires d’une boîte de nuit, mais elle en avait également oublié le nom.

— Ça n’a pas d’importance, assura-t-elle. Si Star a besoin d’aide, elle nous le fera savoir et, s’il nous arrive quelque chose, elle n’aura pas besoin qu’on le lui dise pour rappliquer ici le plus vite possible. Elle le saura. On a le don de double vue, chez les Dunstan, et Star en a sa part. Toi aussi, je crois.

— Double vue ? Première nouvelle.

— Parce que tu ne sais rien de rien sur ta propre famille. Il paraît que personne ne voulait jouer aux cartes avec mon père, parce qu’il voyait la main de ses adversaires.

— Tu n’y crois quand même pas vraiment ? demandai-je.

Elle eut un bref rire entendu.

— Je crois des choses qui te surprendraient.

Une nuit, je rêvai que je rejoignais ma mère au lit, dans la maison de Cherry Street, et l’entendais marmonner un nom ou un mot ressemblant à « Rinehart ». Avoir conscience de rêver – ce qui venait en partie du fait que je me rejouais un épisode de mon enfance – était partie intégrante du songe. Mes inquiétudes diminuèrent à nouveau, quoique mon anxiété sous-jacente refît surface lorsque j’étais seul dans mon appartement, en particulier si je me livrais à une activité me rappelant Star, comme laver la vaisselle ou écouter Billie Holiday sur la station WSGO. Au début de la troisième semaine de mai, je demandai à prendre mes congés en retard pour cause d’urgence familiale. Mon patron m’autorisa à rester absent aussi longtemps que nécessaire et me demanda de le tenir informé. Aussitôt rentré chez moi, je fourrai des affaires dans mon sac de voyage.

Je ne croyais pas avoir de but particulier. À aucun moment, il ne me vint à l’esprit que, sous le poids de l’anxiété, je retrouvais mes vieilles habitudes de conservation. En même temps, comme je l’ai déjà dit, je savais très exactement où je me rendais et pourquoi. Tandis que Star, de son côté, prenait un Greyhound, je me trouvais dans un camion de la Nationwide Paper, sur la route de Flagstaff, à deviser de la condition des Noirs aux États-Unis avec le chauffeur, M. Bob Mims. Mes défenses s’effondrèrent et la vérité m’investit. Star avait usé ses dernières forces à rentrer chez elle, et je m’y rendais également, afin d’être en sa compagnie lorsqu’elle mourrait. Quand Bob Mims sut pourquoi je voulais aller à Edgerton, il fit un détour pour me déposer au Motel Comfort, sur la route Inter-États, au sud de Chicago.

Après avoir perdu une heure à agiter le pouce sur le bas-côté, je pris une chambre au motel. Toutes les agences de location de véhicules étaient fermées pour la nuit. Au bar, je liai connaissance avec une jeune district attorney adjointe de Louisville, Ashleigh Ashton, qui en était probablement à son deuxième cocktail. Quand elle m’épela son nom et me demanda si je le trouvais a) prétentieux et b) trop mignon pour un prosecutor2 le verre qui reposait devant elle me sembla plus sûrement être son troisième. Je lui déclarai que si elle n’aimait pas le sourire des accusés à l’énoncé de son nom, elle n’avait qu’à leur sourire en retour et à les envoyer en prison. Elle admit qu’il s’agissait d’une très bonne idée et me demanda si je voulais en connaître une autre.

Houla ! songeai-je. Voire quatre.

— Il faut que je parte très tôt demain matin, dis-je.

— Moi aussi. Allons-nous-en. Si je reste plus longtemps, un de ces gars-là va finir par me sauter dessus.

Au bar s’alignaient deux poids lourds à la barbe grisonnante, en blouson de motard, un jeune en tee-shirt – marqué « SAC À BIÈRE » –, deux types avec des chaînes au cou et des tatouages visibles sous leurs chemises à manches courtes, ainsi qu’une espèce de spectre en costume gris bon marché, qui évoquait un tueur en série marquant une pause dans son apostolat. Tous la couvaient avec des yeux de chiens affamés.

Je l’accompagnai à travers ce qui me fit l’effet d’un kilomètre de couloirs déserts. Elle m’interrogea d’un regard incertain en déverrouillant sa porte. Je la suivis dans sa chambre.

— Qu’est-ce que vous fichez là, au juste, Ned Dunstan ? s’enquit-elle. Ça m’ennuie de vous le dire, mais d’après vos vêtements on jurerait que vous êtes venu en stop.

Je lui servis une réponse simplifiée, d’où il ressortait que j’avais appris la maladie de ma mère pendant que je faisais du stop pour le plaisir, sur un coup de tête.

— Ça m’arrivait souvent quand j’étais plus jeune, conclus-je. J’aurais dû réfléchir. Si j’avais une voiture, je pourrais être à Edgerton cette nuit.

— Edgerton ? C’est là que je vais ! (Un soupçon passa dans ses yeux, puis elle prit conscience que je n’aurais pu connaître sa destination avant qu’elle ne l’annonce.) Si on se parle encore demain matin, je vous emmènerai.

— Pourquoi est-ce qu’on ne se parlerait plus ?

— Je ne sais pas, moi. (Levant les mains, elle tourna vivement la tête de droite à gauche en ce qui n’était qu’à moitié une parodie d’accablement.) Les mecs ont horreur de se réveiller près d’une fille qu’ils ne connaissent pas, non ? Ils se dégoûtent eux-mêmes parce qu’ils la trouvent trop facile ? Pour moi, c’est un mystère. Ça fait des années que je n’ai pas fait l’amour. Treize mois, précisément.

Ashleigh Ashton, avec sa petite taille, son allure sportive, ses courts cheveux blonds luisants et son joli visage, évoquait un mannequin pour parkas dans un catalogue de vente par correspondance. Il lui avait fallu des années pour prouver à ceux qui voyaient en elle une poupée stupide qu’elle était compétente, intelligente et dure à cuire.

— Pourquoi ça ? demandai-je.

— À cause de ma charmante procédure de divorce, je suppose. Je me suis aperçue que mon mari sautait la moitié de ses clientes. (Une lueur ironique traversa son regard.) Devinez son métier.

— Avocat spécialisé dans les divorces.

Elle appuya la paume de sa main contre son front.

— Ashleigh, tu es un cliché ambulant ! Quoi qu’il en soit, je vous ai posé toutes ces questions parce que j’envisage de reprendre mon nom de jeune fille. Turner. Ashleigh Turner.

— Bonne idée, approuvai-je. (Son divorce n’était sans doute pas prononcé depuis plus d’une semaine.) Mais si vous ne cherchiez pas une aventure pourquoi être allée au bar ?

— Je pensais vous attendre. (Elle détourna les yeux ; les coins de sa bouche se relevèrent.) Sal et Jimmy m’ont proposé de faire la tournée de leurs bars favoris – du genre où l’on n’entend que Sinatra. Le gamin en tee-shirt, Ray, m’a invitée à prendre de la coke dans sa chambre. Il en a un vrai paquet, et il part pour la Floride. C’est le mauvais sens, non ? D’habitude, on va chercher de la poudre en Floride pour la rapporter par ici, si je ne m’abuse ? Quant aux motards, Ernie et Choke, ils voulaient… Peu importe ce qu’ils voulaient, mais ça aurait sûrement été plein de sensations fortes.

— Si Ray a envie d’arriver en Floride, il ferait mieux de ne pas emmerder Ernie et Choke, dis-je.

Elle poussa une sorte de hennissement puis prit une mine chagrine.

— Je fais n’importe quoi, aujourd’hui, c’est tout.

— Votre divorce est tout récent, non ?

Cette fois, elle se pressa les deux mains sur les yeux.

— D’accord, vous êtes perspicace. (Baissant les bras, elle pivota d’un tour complet.) Je m’en doutais. Vraiment. (Elle s’assit au bord du lit afin d’ôter ses jolis souliers d’avocate.) L’autre raison pour laquelle je suis d’une humeur bizarre, c’est que l’affaire dont je m’occupe est en train de partir à vau-l’eau. Tant qu’à me montrer indiscrète, vous avez sans doute entendu parler du type qu’on cherche à coincer. C’est un des plus gros notables d’Edgerton.

— Probablement pas, dis-je. J’en suis parti quand j’étais gosse.

— Il s’appelle Stewart Hatch. Il a un tas de fric. D’après ce que j’ai compris, sa famille dirige plus ou moins la ville.

— On ne fréquentait pas ce milieu-là.

— Vous devriez vous en réjouir. Cela dit, je ne comprendrai jamais pourquoi un type avec autant d’atouts décide de se faire escroc.

Elle déboutonna efficacement son tailleur à fines rayures et le quitta.

Vers six heures moins le quart du matin, je bondis hors du lit avant d’être tout à fait réveillé. Le sixième sens dont m’avait parlé Nettie fonctionnait à plein régime. Mon unique pensée était que ce qui allait arriver à ma mère, quoi que ce fût, se ruait à sa rencontre – c’était déjà en route, et il fallait que j’arrive très vite à Edgerton. Encore un peu embrumé, je cherchais mes vêtements à tâtons lorsque je découvris sur les draps en désordre une femme nue, une jambe pliée, comme figée au milieu d’un pas. Son nom me revint, et je lui posai une main sur l’épaule.

— Réveille-toi, Ashleigh ; il est temps d’y aller.

Elle ouvrit un œil.

— Hein ?

— Il est presque 6 heures. Il se passe quelque chose : je dois me dépêcher d’aller à Edgerton.

— Ah oui, Edgerton ! (Elle ouvrit l’autre œil.) Salut…

— Je vais battre le record de vitesse de douche, me changer et payer ma note. Je repasse te prendre ?

Elle sourit.

— Me prendre ?

— Tu es toujours d’accord pour m’emmener ?

Elle roula sur le dos et s’étira les bras.

— Retrouve-moi dehors. Désolée que tu aies reçu de mauvaises nouvelles.

Après m’être douché et rasé rapidement, j’enfilai un pantalon kaki propre, une chemise bleue, une veste légère assortie et des mocassins. J’allais voir tous les membres de ma famille : autant pour Star que pour moi-même, je voulais avoir l’air respectable.

Espérant qu’Ashleigh ne me ferait pas attendre plus de vingt minutes, je franchis les portes à tambour avec mon sac à dos et mon sac de voyage pour sortir dans la lumière fraîche du petit matin. Une voix féminine m’appela. Ashleigh se tenait de l’autre côté du parking, près du coffre ouvert d’une petite voiture rouge vif. Vêtue d’un élégant tailleur bleu marine qui découvrait ses jambes, elle semblait avoir disposé d’à peu près le double du temps nécessaire à la plupart des gens pour avoir cette allure-là.

— Traînard, plaisanta-t-elle.

Sur la route presque déserte, elle adopta un confortable cent à l’heure, tripotant l’autoradio et laissant un routier occasionnel la doubler dans un rugissement de moteur. Nous ne savions trop que nous dire. Ayant trouvé une station FM universitaire qui diffusait un mélange de hard bop et de blues, elle abandonna le cadran digital.

— Tu as appelé l’hôpital avant de me réveiller ?

Je répondis que tel n’était pas le cas.

— Mais tu m’as dit que quelque chose était arrivé à ta mère. Tu n’as pas fait passer tes appels dans ma chambre, n’est-ce pas ? Je veux dire : ça ne me dérange pas vraiment, mais…

Mais si personne ne savait que tu étais dans ma chambre comment a-t-on fait pour te trouver ?

— Je pense que j’ai eu une prémonition. (Elle me jeta un regard de côté.) C’est peut-être juste l’angoisse, je ne sais pas. J’aimerais pouvoir l’expliquer mieux.

J’eus droit à un nouveau coup d’œil.

— J’espère que tout se passera bien.

— Je suis content que tu aies été là.

— Moi aussi, assura-t-elle. Tu devrais passer ta vie à traverser le pays pour rendre l’espoir aux femmes déprimées. Et tu as été tellement plein de tact. Tu ne m’as jamais fait sentir que c’était arrangé à l’avance.

— Arrangé à l’avance ?

— Peut-être pas vraiment, mais enfin, à Chicago, avec ma copine avocate, Mandy…

Un panneau annonçant l’approche d’une aire de repos qui abritait station-service et restauroute flotta vers nous.

— Et si on s’arrêtait manger quelque chose ? proposai-je.

Toute l’histoire sortit pendant le petit déjeuner. Au bar d’un hôtel de Chicago, Mandy, la copine avocate, m’avait fait porter un verre. Quand je m’étais levé pour la remercier, elle m’avait invité à m’asseoir. La conversation avait tourné sur nos raisons respectives de nous trouver dans ce bar-là, ce soir-là, et j’avais mentionné le fait que je partais le lendemain pour le sud de l’État, si bien que je passerais probablement la nuit suivante dans un autre hôtel. Au grand chagrin de Mandy, j’avais semblé m’intéresser à Ashleigh Ashton plus qu’à elle. Sachant qu’après sa journée de travail du lendemain son amie partait vers le sud, elle l’avait entraînée vers les lavabos pour lui donner quelques conseils. Peu après, Ashleigh avait glissé le nom du Motel Comfort dans la conversation. J’avais exprimé l’espoir de lui retourner l’ascenseur en lui payant un verre dans ce qui passerait là-bas pour un bar, si jamais je me retrouvais au même endroit.

— J’ai dit à Mandy que tu ne te montrerais jamais, mais elle a répondu « Va au bar une ou deux heures après être arrivée », et il te rejoindra. Je n’étais même pas sûre que ce soit toi ! À Chicago, tu étais en costume, alors que, là, tu avais un jean, mais plus je te regardais, plus j’avais l’impression de te reconnaître. Et tu as eu tellement de tact. On aurait dit que tu serais venu de toute manière, pas seulement pour me voir.

— Il m’a semblé que tu n’avais pas besoin qu’on te prenne plus la tête, admis-je.

Apparemment, quelqu’un qui me ressemblait énormément, un ex-professeur appelé George Peters ou bien l’homme pour lequel on m’avait pris dans le vieil aéroport de Denver, s’était arrêté au bar d’un hôtel de Chicago. Je ne voyais aucune autre explication rationnelle. En même temps, cette coïncidence purement et simplement improbable me faisait dresser les cheveux sur la nuque. Si George Peters, ou quel que soit son nom, avait pris rendez-vous avec l’avocate, qu’est-ce qui l’avait empêché de venir ?

Durant le reste du trajet, une Ashleigh dopée à la caféine conserva sa moyenne de cent à l’heure tout en me décrivant les méfaits de son millionnaire malhonnête. J’émis des bruits approbateurs en feignant de l’écouter.

Le panneau de la première sortie d’Edgerton indiquait « EDGERTON ELLENDALE ».

— C’est celle-là ? demanda-t-elle.

— Celle d’après, dis-je.

Au panneau suivant, « EDGERTON CENTRE », la petite voiture quitta l’autoroute. Nous traversâmes des champs vallonnés sur une route à quatre voies, puis soudain, sans transition, arrivâmes dans l’horrible frange de fast-foods, de stations-service, de motels et de centres commerciaux qui borde la plupart des villes américaines. Comme nous dépassions un nouveau panneau nous souhaitant la bienvenue à « EDGERTON, LA VILLE AU CŒUR D’OR », l’air doux et ensoleillé miroita, se changea en un voile vacillant, à l’instar d’un mirage de chaleur, puis s’éclaircit à nouveau.

— J’ai le temps de t’emmener à l’hôpital, si c’est là que tu veux aller, proposa Ashleigh.

Un feu passa au rouge à une intersection que bordaient deux immeubles de bureaux en brique, assez bas, un terrain vague et un bar appelé The Nowhere Lounge, « Le foyer de nulle part ». Sous le nom de la rue, un panneau vert rectangulaire indiquait le chemin de l’hôpital Sainte-Ann.

— Je crois que c’est ça, dis-je.

Quatre blocs plus loin, la voiture s’arrêtait devant l’entrée de l’établissement.

— Ashleigh…, commençai-je.

— Laisse. Tu n’auras pas le temps de me revoir. J’espère que ta mère va s’en tirer. Si tu te préparais à me demander où je descends, c’est au Merchants Hotel, mais je ne sais pas où ça se trouve.

Elle resta au volant pendant que je sortais mes bagages du coffre. J’allai ensuite l’embrasser pour lui dire au revoir.

À la réception, une femme m’annonça qu’aucune patiente ne s’appelait Star Dunstan, mais qu’une certaine Valérie Dunstan se trouvait aux soins intensifs. Elle me donna un badge de visiteur en plastique vert et m’enjoignit de tourner à droite après la cafétéria, de prendre l’ascenseur jusqu’au troisième étage, puis de suivre les panneaux.

Étourdi par l’angoisse, j’errai à travers des couloirs défraîchis jusqu’à ce qu’une infirmière me conduise devant une porte battante et une plaque indiquant « SERVICE DES SOINS INTENSIFS ». Obéissant à un écriteau pendu au-dessus d’une bassine, je me lavai les mains, puis poussai une deuxième porte battante et portai mes sacs dans une longue salle à l’éclairage tamisé, sur les côtés de laquelle s’alignaient des alcôves isolées de la section centrale, plus lumineuse, par des rideaux. Face à moi, derrière un guichet, une infirmière m’étudia des pieds à la tête à la manière dont un vigile de grand magasin considère un voleur potentiel. Tout au fond de la salle, tante Nettie et tante May se tenaient devant l’une des alcôves, plus corpulentes que dans mon souvenir, les cheveux d’un blanc pur, éthéré.

L’infirmière se rapprocha un peu du guichet sur son fauteuil à roulettes.

— Je peux vous aider ? demanda-t-elle.

Un échange muet instantané m’informa que je ne ferais pas un pas de plus avant d’avoir reconnu son autorité. Sur le badge épinglé à son ample blouse verte était inscrit : « L. ZWICK, INF. RÉCEP. »

— Dunstan, dis-je. Star Dunstan. Pardon : Valérie.

Elle inclina la tête pour étudier une planchette porte-papier.

— Numéro quinze.

Déjà, Nettie se précipitait vers moi.
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Ô Êtres Glorieux & Inhumains Ancêtres !

Quelques jours seulement avant que ne se referment sur moi, tels ceux d’une prison, les murs de l’académie, j’ai découvert une brèche dans les bois, un pré envahi par les broussailles, bordé de forêt des deux côtés et s’étendant jusqu’à une route que je ne connaissais pas. Entre cette dernière et les arbres s’élevait un bâtiment de brique et de pierre aux trois quarts écroulé. Une cheminée monolithique se dressait au centre des ruines, parmi un amoncellement de gravats. Au fond, une autre cheminée et un mur noirci par le feu soutenaient les restes d’un toit à pignons qui couvrait la portion de maison demeurée debout. Des solives nues, ailleurs, pendaient au-dessus du vide. À l’instant où j’ai découvert cet endroit, le crochet fiché dans mes entrailles a failli me soulever de terre, et une voix, en moi ou au-dehors, a tonné : Enfin, te voilà ! Quelque chose comme ça. C’était peut-être : Tu es là ! Quoi qu’il en soit, ce timbre puissant m’a informé que nous en arrivions au fait.

Je me savais tenu d’effectuer, pour ainsi dire, un tour du propriétaire avant de me précipiter à l’intérieur afin de réclamer mon bien, aussi ai-je contourné les ruines, observant les herbes infiltrées entre les pierres, la couleur de toast brûlé conférée par le feu aux briques éparpillées, les dépressions qui marquaient l’emplacement des anciennes caves. J’ai remarqué le travail destructeur que poursuivait la gravité sur les poutres vermoulues et l’érosion des tuiles. De la façade ne restaient que quelques empilements de blocs jointifs, s’étendant du sol au toit, à quelque six ou sept mètres de la cheminée. Des failles rectangulaires, munies de larges appuis, dénonçaient les fenêtres du premier et du deuxième étage. En bas, grossièrement au niveau de mon menton, des ouvertures voûtées, jonchées de fientes d’oiseaux, ouvraient sur ce qui avait été le salon. J’ai posé mes mains tremblantes sur un appui rugueux pour regarder à l’intérieur.

La lumière inondait un périmètre haut de trois niveaux, que seuls délimitaient encore deux murs. Des grains de poussière tourbillonnaient jusqu’au sol cimenté, couvert de plâtre, de tuyaux brisés, de poutres brûlées. Çà et là, l’herbe poussait dans les fêlures du ciment. Des empreintes de pattes marquaient la poussière épaisse, parsemée de plumes. Derrière s’élevait la forêt. J’ai sauté en l’air, empoigné l’autre côté de l’appui de fenêtre et je me suis tortillé jusqu’à hisser mes jambes sur la pierre plate. Ensuite, me laissant glisser au sol, j’ai pénétré pour la première fois dans mon héritage.

Ou bien : mon héritage est entré en moi.

Vous qui lisez les mots que j’inscris sur les pages de cet agenda ou journal Boorum & Pease, à l’aide du même solide stylo à plume Montblanc dont j’usais naguère pour rédiger mes missives d’instructions au monde, connaissez déjà l’importance de la maison en ruine pour Votre Race Suprême. C’est au sein de son périmètre sacré que les Grands Anciens ont insufflé à mes premiers tourments et humiliations la salvatrice Splendeur de la Préparation. Un Dieu Aîné s’est adressé à moi – j’ai tout appris. Sa Voix était basse, rauque, comme si elle m’avait parlé en confidence, lasse d’une autorité de toujours mais pourtant puissante, impérieuse. Elle recélait aussi une certaine dose de contentement, car mon Père Inhumain, dont j’ignorais encore la Véritable Identité, me communiquait les bases du Grand Œuvre pour lequel j’avais été placé sur cette Terre. Mon Rôle est devenu clair, ma nature m’a été expliquée. Mi-humain, mi-Dieu, j’étais le Défricheur de la Voie, et ma Tâche était l’Annihilation. Après moi, l’Apocalypse, l’irruption à travers un ciel déchiré de mes ancêtres aux ailes de cuir, griffus et affamés, les Dieux Aînés – la Destruction de l’humanité. Votre reprise de possession du domaine terrestre, attendue depuis si longtemps. Je me suis avancé à travers les décombres, j’ai ajouté mes empreintes à celles des animaux de passage, et on m’a parlé. En raison de ma propre fragilité, je serais au bout d’un certain temps affligé d’une ombre traîtresse qu’il « m’appartiendrait d’éliminer ». (Je devais en apprendre plus à ce sujet dans l’atmosphère étonnamment appropriée de l’Académie militaire Fortress d’Owlsburg, en Pennsylvanie.) Vous, les Grands Anciens, mes Pères, « dépendiez de mes efforts ». La Voix puissante a déclaré : « Nous sommes la fumée qui surgit de la gueule du canon. » J’aimais cette phrase. Elle m’évoquait l’inexorable dévastation que serait le Grand Œuvre qu’on m’avait assigné. Je me la répète comme s’il s’agissait d’un talisman : « Nous sommes la fumée qui surgit de la gueule du canon. » Ces paroles me soutiennent. On m’a appris que mes seuls plaisirs significatifs viendraient « de l’accomplissement de mon Œuvre ». Cependant, des plaisirs insignifiants, précisément ceux qui attiraient un garçon tel que moi, ne me seraient pas refusés. Au milieu des « chagrins éternels », j’avais bien des joies en perspective.

Je n’aurais certainement jamais été inquiété si j’avais tué Maureen Orth, ce que je comptais faire une fois réglé l’aspect sexuel de la question. La seule raison pour laquelle j’ai eu des ennuis, c’est qu’elle est rentrée chez elle. Son sens de l’humour a disparu environ une minute après que je l’ai attachée, mais je ne voulais pas la tuer dans la forêt. Je voulais la tuer dans les ruines.

Je voulais voir ses yeux rapprochés s’ouvrir en grand lorsque j’aurais regardé quelque pigeon en visite, avant d’en arrêter le cœur et de le faire tomber comme une masse de son perchoir. Je désirais compléter le tableau en annonçant mon intention de léviter à vingt centimètres du sol et de demeurer ainsi le temps de compter, disons, jusqu’à dix, effort qui aurait tiré la sueur de tous mes pores. Il aurait bien sûr fallu que la gamine déclare : « C’est de la blague, personne ne peut faire ça. » Ensuite, j’aurais contemplé sa gentille petite bouille quand je lui aurais prouvé qu’elle se trompait. Puis je me serais fait un plaisir d’éblouir cette pitoyable chérie avec quelques tours supplémentaires, avant de la tuer.

Dans l’intervalle – je n’avais pas pu m’en empêcher : j’étais impulsif, je le sais –, plusieurs jeunes filles un peu coincées m’avaient accompagné dans la forêt, juste pour perdre leur vie sans objet au fond de ma salle de classe. J’avais pris la peine d’enterrer la plupart des cadavres, mais j’aurais aussi bien pu les laisser se putréfier à l’air libre : les équipes de recherches ne se sont jamais approchées des ruines. Quoi qu’il en soit, j’avais déjà dépassé cette forme d’exhibitionnisme au moment où j’ai été expulsé de l’académie.

 

14

    Mr X

 

Fondamentalement, les pensions sont toutes les mêmes, en particulier pour ceux qui sont comme la fumée surgissant de la gueule du canon et qui se retrouvent expulsés d’un trou à rats provincial après l’autre. Dans mon cas, une véritable école militaire – cette bonne vieille Fortress, d’Owlsburg, en Pennsylvanie, où mon père m’a envoyé en une ultime convulsion de dégoût – a bien mieux convenu que ses imitations civiles. J’ai été informé qu’un échec de ce dernier recours aurait pour conséquence le tarissement de la vache à lait – plus de dépôt mensuel sur mon compte, pas d’héritage, pas de fonds d’épargne, the end –, ce qui m’a poussé à travailler au moins assez pour avoir la moyenne. La pompe froide, fasciste, de mon uniforme ne me déplaisait pas. Puisque j’étais entré en année de terminale (ou cavalerie), un de mes devoirs consistait à brutaliser les étudiants des classes inférieures : l’artillerie, l’intendance et particulièrement l’infanterie, dans laquelle des gamins de quatorze ans aux yeux de colombe, désespérément anxieux de satisfaire leurs supérieurs, étaient entassés telles des sardines. Nous devions réduire ces enfants en des amas de panique gémissants, et eux devaient tout supporter sans protester ni se plaindre.

J’ai passé dans cet endroit une des années les plus heureuses de ma jeune existence. Dès que j’ai compris le principe, je me suis arrangé pour chasser le garçon qui partageait ma chambre. Il s’était, comme moi, fait expulser d’une école préparatoire, mais ses bavardages ont lassé ma patience avant la fin de notre première journée de cohabitation. Ensuite, dans ma chambre individuelle, mon palais, j’ai fait ce que bon me semblait. Être obligé de passer les vacances de Toussaint et de Noël à l’école, en raison du refus de mes parents de me recevoir à la maison, ne me dérangeait absolument pas.

Le seul signe de difficultés en perspective s’est manifesté au début mars, lorsque mon professeur de mathématiques et commandant d’unité, le capitaine Todd Squadron, m’a pris à part pour m’annoncer qu’il me rendrait visite le soir même dans mes quartiers, à 21 heures. J’ai estimé cette nouvelle alarmante. Squadron, un militaire standard, très à cheval sur le règlement, que j’avais dès mon arrivée bluffé au point qu’il m’admirait, était devenu dernièrement plus froid, presque agressif. Je craignais qu’il n’ait percé à jour ma petite comédie. J’espérais qu’il n’avait pas discuté de mon « cas » avec le major Audrey Arndt, une vieille peau trop perspicace, que j’évitais de mon mieux. Une autre possibilité m’inquiétait encore plus. Après son arrivée dans ma chambre, je découvris que ses deux questions, la « pas si importante » et la « positivement grave », le préoccupaient.

Après avoir salué, je suis demeuré au garde-à-vous. Le capitaine a marmonné « Repos » et m’a fait signe de m’asseoir sur mon lit. Son attitude méfiante était imprégnée de l’hostilité que j’avais récemment perçue en lui. Lorsque j’ai été perché sur ma couche, Squadron s’est appuyé à ma table de toilette et m’a contemplé un long moment, tentant à l’évidence de me mettre mal à l’aise.

— Bon, qu’est-ce qui ne va pas, chez vous, cadet ?

J’ai demandé ce qu’il voulait dire.

— Vous n’êtes pas comme les autres, d’accord ?

— J’espère pouvoir prendre ça pour un compliment, mon capitaine.

— Voilà qui illustre très bien mon propos. Au-delà de la classe d’infanterie, la plupart des jeunes transférés ici sont des petits voyous. (Il a tiré sur sa veste d’uniforme, l’alignant avec le pantalon en un geste automatique.) Ils se sont fait expulser de tellement d’écoles que leurs parents veulent juste qu’ils se tiennent tranquilles. Même si la plupart ne sont pas très malins, ils se croient tous plus intelligents que nous. Ils ont tous, jusqu’au dernier, un énorme problème avec l’autorité.

— Pas moi, mon capitaine, ai-je dit. Je respecte l’autorité.

Il m’a lancé un regard sévère.

— Je vous suggère cordialement de cesser de vous payer ma fiole, cadet.

Nous étions tous des cadets, en quelque classe que nous soyons. J’ai envisagé de répondre : « Mon capitaine, le cadet n’est pas familier de l’expression “se payer la fiole”, mon capitaine », mais je l’ai fermée.

— Il nous appartient de faire de notre mieux pour ramener ces tristes rebelles dans le droit chemin. En règle générale, nous obtenons soixante pour cent de succès si nous les récupérons en deuxième année. S’ils arrivent en artillerie, les chances de leur mettre un peu de plomb dans la tête baissent en dessous de cinquante pour cent. En cavalerie, c’est une cause perdue. On se contente de leur apprendre à se tenir droits, à distinguer le pied droit du gauche pour participer à l’exercice, et de les pousser à travailler jusqu’à ce qu’ils aient leur diplôme et qu’ils foutent le camp. (Il fléchit la taille à la manière d’une marionnette, resserra ses lacets de chaussures, puis se redressa d’un coup.) Si on m’écoutait, on refuserait d’inscrire en cavalerie des étudiants venus de l’extérieur. À dix-huit ans, les élèves sont trop vieux pour s’adapter à notre mode de vie.

Il s’est tourné face au miroir qui surmontait ma table de toilette et a imprimé une nouvelle série de secousses précises à sa veste. Levant le menton, il a examiné le résultat.

— Ces petits comiques arrivent en rigolant, et je dois perdre un temps considérable à les convaincre par tous les moyens à ma disposition, qui sont nombreux, que nous ne sommes pas des objets de risée. (Il a croisé mes yeux dans le miroir.) En ce qui concerne cette mission-là, je pense pouvoir me vanter d’un taux de réussite de cent pour cent. Il est possible que ces minables soient encore très loin d’être des soldats quand ils franchissent nos grilles pour la dernière fois, mais je vous garantis qu’à tout le moins ils croient en l’autorité.

Il soutenait toujours mon regard.

— J’ai commencé à y croire dès mon arrivée, mon capitaine, ai-je dit.

Squadron s’est retourné et appuyé à nouveau à la table, très raide. Son nez cassé, au milieu d’un visage large et dur, l’aurait fait ressembler à un boxeur s’il n’avait pas eu la taille d’un appendice de tête réduite.

— Je vous accorde une chose : vous m’avez bien eu.

— Mon capitaine ?

— Je me suis dit : Squadron, ce cadet-là va te faire changer d’avis sur la politique d’admission. En deux jours, il a assimilé un salut qui casserait une brique en deux. Il soigne son uniforme comme un élève de West Point. En une semaine, il a mémorisé le règlement et le recueil Histoire et traditions. Il est respectueux et il travaille en classe. Certes, il a eu un petit problème avec son compagnon de chambre, mais ce sont des choses qui arrivent. D’ailleurs, le fait est que le cadet Squiers est un moulin à paroles ambulant qu’on n’aurait dû loger qu’en compagnie d’un sourd-muet. Ce nouveau cadet s’est intégré au moment où le cuir de ses chaussures a touché Pershing Quad, et c’est un excellent élément de sa classe. Non, mais regardez-le mater les morveux de l’infanterie ! Ça lui vient naturellement ! Tu sais ce que c’est, que ce jeune homme ? (Il s’est décollé de la table, a écarté les bras et regardé vers le plafond.) Ce jeune homme, c’est de la graine d’officier.

— Je fais de mon mieux, ai-je dit.

Le capitaine s’est adossé à nouveau, fourrant les mains dans ses poches. Au sein du miroir, la ligne bien nette de sa coupe de cheveux toute récente s’incurvait au-dessus du col amidonné de sa chemise brune. Avec son minuscule nez cassé et le duvet noir qui lui couvrait le crâne, il ressemblait à un pompiste.

— Vous êtes un sacré numéro, hein ?

Il souriait exactement comme s’il se préparait à balancer son poing dans le visage de quelqu’un.

— Je ne vous suis pas, mon capitaine.

— Combien d’amis vous êtes-vous faits, ici ? Qui sont vos potes, ceux avec qui vous êtes comme cul et chemise ?

J’ai cité trois ou quatre imbéciles de ma classe.

— À quand remonte la dernière fois que vous avez pris le bus en leur compagnie pour aller en ville, voir un film, manger un ou deux hamburgers, ce genre de choses ?

Le simple fait qu’il pose cette question signifiait qu’il connaissait déjà la réponse. Quand nous quittions l’école, nous devions signer le registre. J’avais pris une fois le bus pour Owlsburg, jeté un simple coup d’œil aux rues sinistres, et j’étais rentré immédiatement.

— En général, je consacre mes week-ends à l’étude.

Il s’est balancé d’avant en arrière, à nouveau souriant.

— J’ai tendance à croire que vous n’avez pas d’amis et que vous en faire ne vous intéresse absolument pas. Nous ne sommes pas rentrés chez nous pour la Toussaint, n’est-ce pas ? Ni pour Noël ?

— Vous savez bien que non, mon capitaine.

Ses manières théâtrales commençaient à m’irriter.

— Noël est une fête très très importante. Il est très rare qu’un cadet ne rentre pas chez lui à cette occasion.

— Je m’en suis déjà expliqué, ai-je dit. Mes parents m’ont invité à les rejoindre à la Barbade, mais j’ai préféré passer les vacances à réviser pour les partiels.

Son sourire le faisait ressembler à un loup.

— Irons-nous dans le couloir pour appeler vos parents et leur poser quelques questions ?

Une nouvelle fois, Squadron savait déjà la vérité. Il avait vérifié mon histoire.

— D’accord, ai-je acquiescé, en me maudissant d’avoir cédé à la tentation d’un mensonge coloré. Si je m’entendais bien avec ma famille, est-ce que je serais là ? Ce n’est pas facile d’avouer que vos parents vous détestent au point qu’ils ne veulent même pas vous laisser rentrer pour Noël.

— Pourquoi détesteraient-ils leur propre enfant ?

— Nous avons eu des malentendus, ai-je éludé.

Le capitaine a levé les yeux au ciel.

— J’étais impressionné par votre conduite au point de me demander pourquoi un jeune homme tel que vous avait dû quitter tant de pensions. Cinq, pour être exact. Ça ne correspondait pas à ce que je voyais. J’ai donc consulté votre dossier. (Il m’a souri avec un air de défi suffisant.) Et je n’y ai trouvé que de la fumée.

— De la fumée, mon capitaine ?

— Des raisons vagues. « Mauvaise influence sur l’école », « Conduite asociale », « Menaces ». Aucun de ces crétins ne voulait écrire les choses noir sur blanc. Vous savez ce que j’en ai déduit ?

— Je suis au regret de l’admettre, mais je me suis conduit comme une brute.

Il a fait mine de ne pas m’entendre.

— Deux choses. D’une part, que si vos infractions étaient avérées elles vous empêcheraient d’être admis où que ce soit, sinon dans un pénitencier. D’autre part, qu’on n’a rien pu prouver contre vous, si bien qu’on a choisi la solution de facilité et qu’on vous a refilé à quelqu’un d’autre.

— Je ne crois pas…

Il a levé la main pour m’imposer silence.

— Depuis la rentrée, six cadets d’infanterie ont demandé à quitter l’école. Normalement, on ne devrait en être qu’à deux, au maximum. Et l’infirmerie ! Une épidémie de fractures. Au cours d’une année moyenne, un ou deux cadets se cassent un membre. En ce moment, il en débarque un par semaine avec un doigt brisé, un poignet brisé, un bras brisé. Des commotions. Un garçon a même fait une hémorragie interne en raison d’une rupture de la rate. Comment cela lui est-il arrivé ? « Je me suis tordu la cheville et je suis tombé dans l’escalier. » Ensuite, il y a le cas du cadet d’artillerie Fletcher. Vous le connaissiez, n’est-ce pas ?

— Plus ou moins, ai-je répondu, ce qui signifiait que j’avais connu le cadet Fletcher d’une manière très particulière.

Voilà la question grave que j’avais espéré ne pas voir mise sur le tapis. Fletcher, un garçon effacé, studieux, au visage tout rose et aux lunettes rondes à monture de corne, avait enrichi à jamais mon existence par un acte de courtoisie qui s’était finalement révélé fatal – pour lui.

Le mardi de la semaine des partiels, avant les vacances de Noël, je l’avais vu dans la bibliothèque, assis à une longue table, immergé dans un livre. Les cadets qui l’entouraient lisant également les ouvrages empilés devant eux, je n’avais remarqué qu’à ma deuxième inspection ce qui le différenciait d’eux : ils potassaient des manuels d’histoire militaire en prenant des notes ; lui dévorait une œuvre de fiction à la jaquette colorée, apparemment pour son plaisir. Mû par un instinct que je ne comprenais pas encore, j’avais longé la table et constaté que le bouquin en question s’intitulait L’Abomination de Dunwich. La combinaison de ce titre et d’une illustration de couverture vulgaire m’avait instantanément frappé avec la même force qui m’avait attiré dans la forêt de Johnson – quoique atténuée. Il me fallait ce livre. Il était à moi. Pendant une heure, j’avais gardé l’œil sur Fletcher en me tortillant sur mon siège et en prenant des notes machinales.

Lorsqu’il s’était levé, j’avais ramassé mes affaires et je m’étais hâté de le rejoindre. Oui, avait-il dit, il serait ravi de me prêter cet ouvrage une fois qu’il l’aurait terminé. Il m’avait permis de le feuilleter, m’assurant, sans savoir à quel point sa description était appropriée, qu’il s’agissait d’une œuvre « franchement angoissante ». Le petit volume frémissait au creux de mes mains, émettait une série de pulsations. J’avais l’impression de tenir un oiseau-mouche.

Le lendemain, environ la moitié des cadets – ceux qui en avaient fini avec les partiels – quittaient le campus par vagues successives de véhicules familiaux. Fletcher devait passer son dernier examen, chimie, le samedi, tandis que j’en subirais un de philosophie militaire. Néanmoins, il me supposait déjà parti ; aussi, à 17 h 30, le vendredi après-midi, alors qu’il se rendait au réfectoire, était-il entré dans ma chambre sans frapper. Là, il m’avait découvert, dans tous les sens du terme.

Avant mon entrée à l’académie militaire Fortress, mes efforts pour poursuivre ma véritable éducation étaient en grande partie demeurés vains. J’avais besoin d’intimité, mais, même lorsque je parvenais à me ménager une ou deux heures de solitude, je ne progressais que fort peu. À présent, je considère essentiellement ce pénible hiatus comme une question de maturité physique. En effet, juste avant mon admission dans le monde des exercices en ordre serré, une poussée de croissance avait ajouté cinq centimètres et huit kilos à ma silhouette ; lorsque le cadet Fletcher s’était précipité chez moi avec le livre sacré, je faisais mes premiers pas de bébé vers le Mouvement Immobile – ou quel que soit le nom de la discipline qui consiste à disparaître d’un endroit pour réapparaître dans un autre.

Comme les autres, elle met en jeu un paradoxe : jusqu’à ce que cette prouesse devienne une seconde nature, la capacité musculaire qu’elle exige empêche de la réaliser. Pendant les vacances de Noël, cette année-là, j’étais parvenu à franchir le mètre séparant mon lit de ma chaise de bureau, par l’intermédiaire d’un interlude éprouvant durant lequel je ne me trouvais ni à un point ni à l’autre mais aux deux à la fois, imparfaitement. Quoi que cela pût donner de l’extérieur – je ne l’imagine même pas –, c’était ce qu’avait surpris Fletcher en déboulant dans ma chambre. Mes entrailles bouillonnaient, et un rivet de chemin de fer s’enfonçait dans mon crâne. Ce que j’avais réussi à voir au milieu de ce chaos avait augmenté la douleur : deux cadets en uniforme avaient franchi en trombe deux portes différentes. Un essaim de lumières étincelantes et mon malaise considérable ne me permettaient de discerner du ou des intrus que sa (ses) silhouette(s) tandis qu’il(s) s’arrêtai(en)t abruptement.

De mon lit, j’avais regardé l’un d’eux se figer devant la porte ouverte. De la chaise, qui m’offrait une vue un peu plus claire et plus rapprochée de l’arrivant, j’avais observé un torse et une taille couverts d’un uniforme qui s’immobilisaient près du battant vert foncé. Des deux positions, j’avais aperçu la jaquette colorée du livre que tenait en main mon visiteur ; le moi du lit aussi bien que celui de la chaise avaient alors ressenti une flambée d’envie. Notre tentative pour ordonner au cadet de demeurer sur place s’était soldée par un grésillement évoquant celui d’une aiguille sur les sillons d’un disque 78 tours. Fletcher, toutefois, n’aurait pas bougé même s’il en avait eu l’intention. Il était comme collé au sol.

Une interminable seconde plus tard, je m’étais retrouvé assis auprès de mon camarade paralysé, tandis que des étincelles luisantes jaillissaient puis mouraient dans l’air – en particulier autour du lit. J’étais entièrement nu et, malgré la douleur écarlate qui torturait mon crâne, malgré le tumulte qui régnait dans mon ventre, j’arborais le genre d’érection triomphante qu’à Fortress on appelait « l’acier bleu ». Le cadet d’artillerie Fletcher, lui, restait bouche bée, le regard vitreux. Il m’avait contemplé, puis s’était tourné vers l’endroit d’où je m’étais transporté. Une odeur évoquant des circuits électriques en train de griller flottait dans la pièce. Je m’étais penché pour refermer la porte du bout des doigts.

Le regard de mon compagnon était à nouveau passé de moi à mon lit, avant de revenir se fixer sur ma personne.

— Euh… (Il s’était rappelé la raison de sa présence dans ma chambre. Sa main tremblante m’avait tendu le livre.) Je croyais… Je voulais…

Ses yeux s’étaient posés sur mon érection. Je lui avais pris le livre des mains, tandis que mon sexe s’enflait encore – pour atteindre ce que, du point de vue de mon envieuse vieillesse, je dois bien appeler des dimensions remarquables.

Fletcher ne se détournait pas de ce trésor.

— Eh bien, je ne… C’est-à-dire que je ne voulais… (Ses yeux s’étaient relevés pour croiser les miens.) Euh… quand je suis entré je n’ai pas vraiment vu ce qui se passait. J’ai dû avoir un vertige. Il fait plutôt chaud, ici. (Il avait rabaissé le regard.) Tu n’as qu’à garder le bouquin. Il faut que j’aille au mess.

— Oh non ! avais-je dit.

Comme il reculait vers la porte, j’avais posé le livre sur mon bureau, je m’étais levé et j’avais empoigné Fletcher par les bras, l’attirant de côté.

— Oh, la vache ! avait-il lâché. Écoute, je vais me prendre un tic pour mon retard, mais si tu veux une Mary je m’en occupe.

Un « tic » était un mauvais point ; une « Mary », une « Mary à cinq doigts », soit, en argot de l’école, une masturbation. Il tentait de réduire la peine que je prévoyais de lui infliger. Je n’avais encore aucune idée de ce que j’allais lui faire, sinon m’assurer qu’il ne quitte pas la pièce vivant. Mon gland avait glissé sur le tissu râpeux de ses vêtements, y abandonnant une traînée transparente qui évoquait le passage d’un escargot.

— Ne mets pas de foutre sur mon uniforme.

S’écartant d’un pas, il avait pris en main mon pénis puis, non sans tendresse, avait entamé un mouvement de va-et-vient, comme pour traire une vache. Je lui avais enserré la taille du bras gauche, empoigné l’épaule de la main droite.

— Qu’est-ce que c’était, ces étincelles ?

— Je t’expliquerai plus tard.

— Tant pis pour le tic. Occupe-toi de moi, après.

— Tout ce que tu voudras.

Oh, les mensonges que profèrent les garçons excités ! Oh, les jeunes innocents qui les croient !

Mes genoux s’étaient bloqués, ma colonne vertébrale s’était rigidifiée. Des gouttes ivoire avaient jailli pour s’écraser sur la fenêtre, trois mètres plus loin. Le cadet d’artillerie Fletcher, poussant un cri joyeux, s’était amusé à pointer mon sexe vers le plafond sans cesser de le pomper. Un ruban de neige fondue s’était déroulé jusqu’au plâtre. Avec une curiosité presque scientifique, mon partenaire avait observé du gruau se répandre sur ses doigts et couler au sol.

— Étonnant.

J’avais relâché l’étreinte que j’exerçais sur lui. Lui, celle qu’il exerçait sur moi. Il avait baissé sa braguette d’une main maladroite et passé la main dans son pantalon.

— Merci pour le livre, avais-je dit.

Pour la première fois depuis mes expériences dans la maison en ruine, j’avais la certitude de pouvoir geler un cœur humain. J’avais envoyé une pointe glacée dans le sien, et Fletcher s’était effondré, mort.

Ce que je déciderais de faire du corps devrait attendre le couvre-feu. Le poussant sous le lit, j’avais enfilé mon uniforme puis effacé à l’aide d’un chiffon les taches qui maculaient le sol et la fenêtre. Debout sur une chaise, j’avais aussi essuyé le plafond. Ensuite, je m’étais installé pour lire.

Je pourrais aussi bien dire : pour connaître une extase plus profonde que le soulagement sexuel. Pour voir dévoilés en toutes lettres sur des pages réceptives les aspects les plus secrets de ce que je savais être la vérité au sujet du monde comme de moi-même. Et, plus que tout, pour apprendre qu’un sage, un prophète (un citoyen de Providence, dans le Rhode Island, d’après le paragraphe déplorablement court qui figurait sur la jaquette) avait pénétré le Mystère bien plus profondément que moi. Quelques réserves s’imposaient en raison de sa décision de présenter son savoir sous forme de fiction, mais il confirmait les origines de ma Mission et la nature de mes Ancêtres.

Il écrivait leurs noms puissants : Nyarlathotep, Yog-Sothoth, Shub-Niggurath, le grand Cthulhu…

L’Abomination de Dunwich allait devenir ma Genèse, mes Évangiles, ma gnose. Émerveillé, ravi, je l’avais lu deux fois de suite, seulement interrompu par les camarades de chambrée du cadet Fletcher – de futurs membres du Rotary Club aux yeux proéminents –, Woodlett et Bartland, entrés en fanfare sans prendre la peine de frapper, ressortis tout aussi bruyamment dix secondes plus tard pour aller aboyer dans la cour. Avant de commencer à dévorer le livre pour la troisième fois, j’avais relevé les yeux et remarqué l’obscurité derrière la fenêtre. Il était 3 heures du matin. À regret, j’avais refermé L’Abomination de Dunwich et tiré le cadavre de sous mon lit. Le transportant jusqu’à la rangée de colonnes qui surplombait la cour des dortoirs, je l’avais fait basculer dans le vide. Une chute de quatre étages sur du béton – ce qui, à mon avis, suffisait amplement. Dans ma hâte, j’avais négligé de sortir la main de Fletcher de sa braguette.

Telle était la question dont j’avais espéré que le capitaine ne ferait pas mention.

— Plus ou moins, a répété Squadron. Il n’était pas de vos amis ?

— Je n’en ai pas, rappelez-vous.

— Vous n’avez jamais traîné ensemble, jamais taillé une petite bavette ou quelque chose comme ça ?

— Pas que je me rappelle.

— Le cadet d’artillerie Fletcher nous a valu une publicité dont nous nous serions passés.

L’apparent suicide d’un élève de Fortress avait attiré l’attention de tout le pays. Quoique son aspect masturbatoire n’ait pas été annoncé officiellement, le fait que la main droite de Fletcher se trouvait en position « Mary » au moment de sa mort s’était rapidement répandu dans l’école et la communauté qui l’entourait, soulevant un mélange de stupéfaction, de dégoût et de plaisanteries graveleuses. Il s’était jeté dans le vide en faisant « ça » ?

L’autopsie avait épaissi le mystère. Fletcher avait succombé à une crise cardiaque subite, pas aux fractures récoltées lors de sa chute. Non seulement il était décédé avant que son corps ne touche le sol, mais la mort était intervenue depuis six à douze heures lorsqu’une ou plusieurs personnes l’avaient jeté dans la cour. Une fois de plus, police et presse avaient envahi l’académie. Tous ceux qui y étaient restés le vendredi soir précédant les vacances de Noël, dont moi, avaient été interrogés et réinterrogés afin de déterminer à quel endroit s’était trouvé Fletcher à l’heure de sa mort, où son corps avait été dissimulé par la suite et qui l’avait balancé dans le vide. Une tache de sperme découverte tardivement sur sa veste avait suscité la théorie largement répandue selon laquelle l’incident avait eu lieu durant une « orgie », les partenaires coupables du défunt ayant caché le cadavre jusqu’à en disposer de telle manière qu’ils puissent faire croire à un suicide.

La direction de Fortress avait clamé bien haut que les déviations sexuelles étaient spécifiquement interdites par le code d’honneur du règlement. En une dernière tentative pour atténuer le scandale, on avait annoncé qu’un dépravé extérieur à l’école avait accosté le cadet d’artillerie Fletcher alors que ce dernier se rendait au réfectoire et l’avait entraîné dans un coin reculé du campus, où ses avances immorales avaient provoqué une crise cardiaque. Le pervers s’était alors caché en attendant de pouvoir se débarrasser du cadavre de manière à détourner les soupçons sur un innocent. Fletcher avait préféré la mort au déshonneur, et l’académie allait créer une Coupe du Courage portant son nom, qui serait accordée à la fin de chaque année au Cadet-d’Artillerie-qui-Personnifie-le-Mieux-les-Valeurs-du-Code-d’Honneur. J’avais été parfaitement satisfait de cette fable. L’histoire était depuis beau temps sortie des journaux, et nous n’avions plus vu de flics ni de journalistes depuis au moins un mois. Le seul résultat significatif de l’enquête avait été l’expulsion d’un notoire cadet de cavalerie (bien regretté depuis) servant de femme à qui le voulait au point que lorsqu’on mentionnait devant lui le nom d’un autre élève il écartait les mains comme pour indiquer la taille d’un poisson qu’il aurait pêché.

— Il est intéressant de remarquer que vous avez peut-être été la dernière personne à le voir vivant, a repris Squadron. (J’ai secoué la tête afin de manifester mon incrédulité et ma surprise.) Il annonce à ses camarades de chambrée qu’il se rend au réfectoire et qu’en chemin il passera dans votre chambre y déposer le livre que vous désiriez lui emprunter, car, sinon, il risque d’oublier. Il les verra au dîner, salut. Il arrive dans votre chambre, découvre que vous y êtes encore et vous donne ledit livre. Exact ?

— C’était gentil de sa part, ai-je dit en lissant ma couverture du plat de la main. Il voulait être sûr que je le trouve à mon arrivée.

— Vous n’auriez pas pu emprunter cet ouvrage à la bibliothèque ?

Durant tous les interrogatoires que j’avais subis, nul n’avait songé à s’enquérir du livre. Le montrer au capitaine Squadron me paraissait recéler bien des dangers.

— Il n’y figure pas. C’est un recueil d’histoires.

— Vous voulez dire : des nouvelles ? (J’ai lissé un autre pli imaginaire.) De quel genre ?

— Je ne sais pas trop comment appeler ça.

— Montrez-le-moi.

Je me suis approché de mon bureau et j’en ai ouvert le tiroir supérieur. L’image hideuse des empreintes digitales de Squadron contaminant le texte sacré m’emplissait l’esprit. J’ai pris le livre et lui en ai montré la couverture. Ses yeux se sont étrécis.

— Je n’ai jamais entendu parler de cet auteur.

— Moi non plus.

J’ai posé le volume sur le bureau, le cœur battant, soulagé d’échapper à ce qui me paraissait à la fois une pollution et un danger. Lorsque je me suis retourné vers le capitaine, il tendait la main, les sourcils froncés.

— Je croyais que vous vouliez juste…

Il a agité les doigts.

À regret, j’ai abandonné le trésor à la grosse patte qui l’attendait.

— Les gamins croient toujours nous tromper avec leurs petites ruses, mais on a déjà tout vu.

Ouvrant le livre, il en a fait défiler quelques pages d’un coup de pouce. Comme il n’y trouvait pas la moindre photo de femme nue, il a feuilleté avec plus d’attention, puis écarté la jaquette pour inspecter la reliure.

— Vous êtes trop nerveux. Il y a quelque chose d’anormal.

Tenant le volume par la couverture, Squadron l’a renversé et secoué. Rien n’en est tombé. Il l’a jeté sur la table de toilette, à laquelle il s’est à nouveau adossé.

— Vous n’êtes pas allé au mess, ce soir.

— Je n’avais pas faim.

— À votre âge, on a tout le temps faim, mais passons. Qu’est-il arrivé au cadet d’artillerie Fletcher, selon vous ?

— Le commandant a mis le doigt dessus, mon capitaine. Un type de l’extérieur lui a sauté dessus entre ici et le réfectoire, et il a eu tellement peur qu’il en est mort. Je regrette de ne pas l’avoir accompagné. À deux, on n’aurait pas été agressés.

J’ai commis l’erreur de jeter un coup d’œil au trésor. Le capitaine s’en est rendu compte. Souriant, il a fait glisser le livre au bord de la table.

— Personne, je dis bien « personne », n’a jamais réussi à s’introduire ici sans être vu. Il est presque impossible d’entrer ou de sortir sans passer par un poste de garde. Pour se glisser dans les dortoirs, il faut bien préparer son coup, n’est-ce pas ? S’arranger pour qu’un copain laisse une fenêtre entrouverte ou bien le convaincre de vous attendre près d’une sortie de secours.

Une ou deux fois par mois, un cadet audacieux, parti pour une virée en ville, regagnait les dortoirs par ce moyen précis.

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

Il a croisé les bras sur la poitrine et incliné la tête de côté sans cesser de me sourire méchamment.

— Mais, entre nous, nous savons tous les deux que l’histoire du commandant, c’est du pipi de chat, n’est-ce pas ?

Je me suis efforcé de prendre l’air interloqué.

— Je ne comprends pas, mon capitaine.

— Il est probable que moi non plus. Mais voilà ce que je sais. (Il a décroisé les bras et compté ses arguments sur les doigts de sa main droite à l’aide de son index gauche, comme durant nos cours de mathématiques.) Petit un : seuls deux autres élèves ayant leur chambre au troisième étage se trouvaient toujours là le soir en question. Les cadets de cavalerie Holbrook et Joys sont arrivés au réfectoire vers 18 heures et étaient de retour dans leurs quartiers avant 19 heures, dans le but de réviser pour le partiel de philosophie militaire – celui-là même que vous deviez passer. Ils ont observé le couvre-feu à 23 h 30.

 » Petit deux : les compagnons de chambre du cadet d’artillerie Fletcher, les cadets d’artillerie Woodlett et Bartland, ont été témoins de son intention de déposer chez vous un livre que vous vouliez lui emprunter, puis de se rendre pour le repas du soir au réfectoire, où il arriverait à peu près au même moment qu’eux, et enfin de retourner au deuxième étage afin de réviser son partiel de chimie jusqu’au couvre-feu.

 » Petit trois : leur camarade ne s’étant pas présenté au mess, les cadets d’artillerie Woodlett et Bartland en ont déduit qu’il avait choisi de se passer de dîner et d’aller étudier à la bibliothèque. Peu avant le couvre-feu, ils se sont rendus dans la cour, comptant accueillir Fletcher au sortir de son labeur solitaire. Il ne s’est pas montré, pour la bonne raison que le pauvre gosse était déjà mort. Woodlett et Bartland sont restés en bas jusqu’à 23 h 30, moment auquel une seule fenêtre, du côté nord du troisième étage, est demeurée allumée. Celle de votre chambre, cadet.

— Je vous prie d’excuser cette infraction, mon capitaine.

Il a contemplé le mur, au-dessus de mon lit.

— Ils sont montés ici, estimant que Fletcher pouvait s’y trouver depuis le début. Durant leur brève conversation avec vous, ils ont été informés que leur ami vous avait donné le livre puis avait continué son petit bonhomme de chemin. Ils sont donc retournés dans leurs quartiers en espérant l’y voir revenir avant la fin de la nuit. Malheureusement, tel n’a pas été le cas. Au lieu de ça, nous avons eu un tas d’ennuis, et le nom de notre excellent établissement a été traîné dans la boue. (Il m’a fixé d’un regard dur.) C’est à ce moment-là, et je pense que nous en arrivons au petit quatre, que j’ai pensé à vous. Je suppose que je n’avais jamais cessé d’y penser, en fait. Je commençais déjà à me demander si vous n’aviez pas envoyé tous ces cadets à l’infirmerie.

— Ça arrive, les accidents, mon capitaine, ai-je dit. Est-ce qu’ils m’ont accusé de leurs blessures ?

— Exact. Petit cinq : les accidents arrivent. Après mûre réflexion, je me suis surpris à conclure que vous en étiez un vous-même. (Il me regardait droit dans les yeux.) Je crois que vous êtes quelque chose de nouveau. Je ne sais pas comment appeler ça. Vous avez fait tellement peur à ces gosses qu’ils n’osent pas ouvrir la bouche. Vous savez ce que je pense ? Qu’une organisation telle que la nôtre est exactement ce que vous cherchiez.

— Excusez-moi, mon capitaine, mais c’est incroyable, me suis-je insurgé. Une poignée de gamins tombent, se cassent un ou deux os, et c’est moi que vous en rendez responsable !

— Petit six. (Squadron soutenait toujours mon regard.) Revenons-en au fait que votre fenêtre était éclairée. Les cadets d’artillerie Woodlett et Bartland en ont été surpris. Cela pouvait s’expliquer de plusieurs manières. Soit que vous ayez oublié de l’éteindre avant de vous en aller. Ou que Fletcher ait oublié de le faire. Ou encore, ce qu’ils espéraient, qu’il n’ait pas éteint parce qu’il se trouvait encore dans votre chambre. Les voilà donc qui montent et, surprise, surprise, finalement, vous êtes là.

Il m’a lancé un sourire étrange, tordu, et a incliné la tête contre son poing levé, marquant une pause délibérée, chargée de sous-entendus. Étonné du frisson de peur qui me traversait l’estomac, j’ai détesté le capitaine de l’avoir provoqué.

— Ont-ils frappé avant d’entrer ?

— Il me semble bien. (Il était trop près de la vérité.) Tout le monde frappe. Section trois, paragraphe six du chapitre deux du règlement : « Règles de conduite des cadets ».

Squadron avait l’air de se demander comment effacer une vilaine tache sur le mur.

— Mais on ne frappe pas à la porte d’une chambre vide. Vos visiteurs, dont la mémoire paraît meilleure que la vôtre, affirment qu’ils se sont contentés d’entrer.

— C’est possible, ai-je admis.

Il a conservé la pose encore une seconde, puis il a baissé la main en me décernant un sourire lent, glacial.

— C’est aussi ce qu’a fait le cadet d’artillerie Fletcher, n’est-ce pas ?

Une peur humiliante crépitait dans mes viscères.

— Je crois qu’il a appliqué le règlement et qu’il a frappé avant d’entrer.

— Moi, je crois que non. (Il a laissé un moment son regard errer dans la pièce puis l’a tourné vers moi, incertain.) Où en sommes-nous ? Au petit huit ?

— Sept, mon capitaine, ai-je corrigé.

— Sept, d’accord. Petit sept. Après une colossale réflexion, j’en suis arrivé à penser que le cadet d’artillerie Fletcher a vu quelque chose qu’il ne devait pas voir. Il vous a surpris. D’un seul coup, il est devenu une menace. Bigre ! Je me demande bien sur quoi il est tombé, ce gosse. Et je me demande comment vous lui avez fait peur au point que son cœur lâche, mais je suppose que vous ne me le direz pas. Quoi qu’il en soit, vous l’avez fait. Et en toute connaissance de cause.

— C’est dingue, ai-je soupiré. (J’avais l’impression d’avoir été renversé par un camion.) Vous ne pouvez pas réellement croire que j’aie tué Fletcher.

— Je ne dis pas que c’était prémédité ni même que vous l’avez fait directement. Pour le reste, cadet, je suis affirmatif. Je crois qu’il vous a mis dans l’obligation de vous débarrasser de lui et que vous vous êtes arrangé pour y parvenir. Bon Dieu ! Je ne crois pas que vous l’ayez tué : je le sais. Ce gamin est entré ici et il n’en est pas ressorti vivant.

Je le contemplais avec ce que j’espérais être une expression choquée, abasourdie.

— Sur mon honneur de cadet, mon capitaine, il est entré, il m’a donné le livre et il est reparti, ai-je dit. Voilà tout.

Squadron s’est approché de la porte, contre laquelle il s’est laissé aller. Son attitude ne trahissait plus une agressivité aiguë mais une certitude lasse, saupoudrée de tristesse. Que cet homme simple, ce bélier, ait acquis quelque chose qui ressemble à de la subtilité émotionnelle amplifiait mes craintes.

— Je suppose que vous avez dissimulé le corps sous votre lit jusqu’à ce que vous puissiez le déplacer sans être vu.

— Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? C’est parce que je suis nouveau ? Parce que vous avez décidé que vous ne m’aimiez pas ? (Ma colère flottait dangereusement près de la surface.) J’aurais dû m’inscrire dans l’équipe de foot. Comme ça, je serais toujours votre petit chouchou et vous ne me rendriez pas responsable chaque fois qu’un de vos précieux crétins se casse un os. (Je suis parvenu à me maîtriser avant de dépasser un peu plus les bornes.) Veuillez m’excuser, mon capitaine, cette remarque était déplacée. Je vous demande pardon. Mais je le répète : je jure sur mon honneur de cadet…

— Halte ! a-t-il coupé. Taisez-vous immédiatement.

— Mais, mon capitaine, je…

— J’ai dit : halte ! (Ses yeux s’étaient assombris de dégoût.) Il ne me reste qu’une chose à ajouter, et je ne veux pas que vous contaminiez l’air avant que ce ne soit fait. (Squadron a tiré sur le bas de sa veste, puis empoigné les rabats de ses poches et tiré à nouveau, violemment, comme s’il avait voulu les arracher.) Je ne veux plus entendre la moindre connerie sur votre honneur de cadet, parce qu’aussi ridicule que ça puisse vous paraître il se trouve que je prends notre code très, très au sérieux. Certains nouveaux ont besoin de temps pour saisir que ce code n’est pas seulement composé de mots creux, mais la plupart finissent par y arriver. Vous, vous n’y arriverez jamais. Vous êtes d’une espèce à part. Vous êtes une maladie.

J’ai cessé de feindre la consternation et je me suis assis au bord de mon lit, regardant et écoutant. L’intérieur de mon corps, depuis l’arrière de ma gorge jusqu’à mon ventre, était devenu un bloc de glace.

— Nous en avons fini, mon capitaine ?

— Affirmatif. Cette conversation est terminée. (Il a rivé son regard dans le mien.) Je vais vous surveiller de près, cadet. Si je vous vois dévier ne serait-ce que d’un millimètre du droit chemin, je vous tombe dessus comme la vérole sur le bas clergé, et vous vous retrouverez en civil avant d’avoir compris ce qui vous arrive. Est-ce que c’est clair ?

— Affirmatif, mon capitaine.

— J’aimerais sincèrement que vos parents vous aient mis dans une autre école. (Il m’a lancé un regard meurtrier.) J’emporte le livre du cadet d’artillerie Fletcher. Je veux savoir ce qu’il y a de si important dans ces nouvelles.

Mon cœur a failli s’arrêter, à l’instar de celui de ma victime.

— Ne faites pas ça, mon capitaine, s’il vous plaît. Je ne l’ai pas encore lu.

Il a glissé le volume sous son bras.

— Présentez-vous à mon bureau dans une semaine, je vous le rendrai. À moins que M. et Mme Fletcher ne veuillent le récupérer. Ce sera tout.

Il s’est fièrement dirigé vers la porte de ma chambre.

Ce qui s’est passé ensuite ne peut s’expliquer que par le mélange de haine, de terreur et de désespoir qui explosait en moi. Si j’avais la moindre pensée, elle concernait la nécessité de récupérer le livre sacré, mais il serait plus exact de dire que j’étais incapable de quoi que ce soit évoquant la pensée. Sans avoir bougé, je me suis soudain trouvé debout derrière Squadron qui commençait à montrer des signes d’inquiétude. J’avais l’impression de mesurer deux fois ma taille normale, mais il s’agissait sans doute d’une illusion induite par un état identique à celui qui permet aux mères de soulever les voitures emprisonnant leur bébé.

Je n’avais aucune idée de ce que j’allais faire. Encore moins de ce que j’allais faire au capitaine Squadron. D’ailleurs, je ne sais toujours pas vraiment comment je l’ai fait, puisque, depuis, je n’ai jamais réussi à dupliquer cet exploit. Je pense qu’aucune de ces fameuses mères n’a jamais non plus soulevé de voiture une seconde fois. J’ai touché le livre et, comme si j’avais déjà accompli cent fois ce genre d’exploit, je me suis senti couler dans l’esprit de mon supérieur, lui donner l’ordre muet de me restituer le trésor. Une fois ce dernier en sécurité entre mes mains, j’ai utilisé le même pouvoir instinctif pour ordonner au capitaine de gagner le centre de la chambre. Son esprit était en proie au genre de sensation qu’on éprouve quand on est poussé en arrière par un vent violent.

Il est demeuré incapable de parler lorsque je me suis retiré de lui. Un énorme générateur s’est mis à bourdonner au plus profond de moi. À cet instant m’est venue une révélation cruciale qui devait déterminer tout le reste de ma vie. Je dis qu’elle m’est venue pour exprimer qu’elle m’a pénétré à la manière d’une claire rivière argentée, qu’elle a conféré une forme momentanée au tumulte. Une fois de plus, j’entendais la voix de la forêt de Johnson.

Le capitaine Squadron se tenait au centre de ma chambre, à peut-être deux mètres de moi. J’ai glissé vers lui comme en patins à glace sur la surface d’un étang gelé. Je ne crois pas l’avoir touché. Je me rappelle avoir éprouvé cette sensation presque impersonnelle de faire le vide qui accompagne l’évacuation. La douleur perçante qu’on associe à l’arthrite me taraudait les articulations. Ma tête me semblait avoir été fendue à la hache. Peut-être ces mères qui soulèvent les automobiles du corps de leur bébé ressentent-elles la même chose, je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est que Squadron avait disparu, remplacé par une flaque verdâtre de dix centimètres de diamètre ; une humide puanteur de décomposition imprégnait l’air.

J’ai surmonté mes maux assez longtemps pour essuyer les restes du capitaine à l’aide d’un torchon, laver ce dernier dans le lavabo, puis je me suis écroulé sur mon lit afin de méditer ma révélation.

Voici ce qu’on m’avait dit une fraction de seconde avant que je ne réduise Squadron à vingt-cinq centilitres de bile : un jour, un jour lointain, naîtrait en ce royaume terrestre un ennemi bien plus dangereux, bien plus substantiel que l’officier. Il serait semblable à une ombre ou à un double caché, car, lorsqu’il deviendrait adulte, il posséderait le pouvoir d’inhiber la venue des Derniers Jours, comme certains protagonistes des nouvelles du Maître de Providence avaient contré les desseins de mes véritables ancêtres. Cet Antéchrist serait plus vulnérable durant son enfance, mais des forces maléfiques conspireraient pour lui épargner la destruction que je lui réserverais. En grandissant, il serait pénétré d’une portion de mes propres talents, ce qui accroîtrait la difficulté de ma tâche. Et il existait une excellente raison à cette maudite complication : mon ennemi serait lui aussi la fumée qui surgit de la gueule du canon – il serait un membre de ma famille. En fait, il serait mon fils.
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Il ne me reste que peu de choses à raconter avant de poser la plume pour la nuit. La disparition du capitaine Squadron a provoqué un bref regain d’intérêt pour l’académie, à cause d’un possible rapport entre la fuite de l’officier et la mort du cadet d’artillerie Fletcher. Lorsqu’une étude rigoureuse de ses antécédents a révélé que l’officier avait donné sa démission de l’armée régulière après avoir été soupçonné de sévices sur un petit garçon dans la ville de Lawton, dans l’Oklahoma, la possibilité est devenue certitude. Je crois que la chasse à l’homme subséquente s’est poursuivie plusieurs années, sans autre résultat que la détention temporaire d’un nombre surprenant d’individus possédant une vague ressemblance avec le supposé fugitif. J’ai conservé un œil amusé sur l’affaire durant le reste de ma carrière de cadet, au bout de laquelle ma bonne conduite a été récompensée par un été en Europe.

J’ai passé des heures délicieuses dans le luxe de Cannes, de Nice et de Monte-Carlo. Mes parents ne voulaient certes pas me voir rentrer à la maison, mais mon père, toujours fidèle à sa parole, a assuré par le biais d’une généreuse donation mon inscription à son alma mater, l’université Yale. Une arrestation et un emprisonnement à la suite d’une minable affaire de violation de domicile devaient mettre un terme rapide à ces études. À ma sortie de prison, je me suis embarqué pour ma carrière de vagabond. J’ai trouvé une manière pratique de persuader ma famille de mon trépas, ce qui l’a sans nul doute grandement soulagée. Afin de réunir des fonds, je me suis tourné instinctivement vers ce qu’on appelle le racket. Le crime est une forme d’études, au même titre que les mathématiques ou la philosophie militaire ; comme eux, il cède devant un intellect supérieur. Il n’a pas fallu bien longtemps pour que ma maîtrise de toutes les variétés d’entreprises criminelles, parmi lesquelles la protection, l’entretien et l’intimidation de mon propre personnel, me place dans une position de commandement. L’utilisation de mes pouvoirs, planifiée avec soin, ne nuisait pas non plus, particulièrement en ce qui concernait l’intimidation. La rude carapace d’indifférence du bandit moyen recouvre un profond puits de superstition. Avant l’âge de trente ans, j’étais devenu un roi du crime, et ce, il convient de le noter, sans le secours des habituels liens familiaux.

Toutefois, j’ai fini par me lasser des constantes obligations incombant à un caïd de la pègre et par ressentir le mal du pays, tel un mortel ordinaire. Appelez ça la crise de l’âge mûr, si vous voulez, mais, en vérité, je me considérais autant comme un artiste que comme un criminel. (Si seulement j’avais su alors ce que je sais aujourd’hui !) Seule une poignée d’écrivains avaient relevé le défi du Maître de Providence, l’auteur de L’Abomination de Dunwich. Aucun ne s’en était montré digne, et je désirais prouver que j’étais son unique véritable héritier.

En conséquence, au milieu de ma vie, j’ai renoncé aux succès mondains et suis retourné à Edgerton, pour m’y consacrer à l’écriture, tout en m’occupant à temps perdu des choses que j’estimais intéressantes. L’élément criminel local m’a accueilli précisément comme je le souhaitais, si bien que rapidement j’ai dirigé dans l’ombre tout ce que je désirais diriger. J’ai eu moins de succès avec mes nouvelles : je les ai écrites superbement, invitant ainsi le rejet et les lazzis que connaissent tous ceux qui ne se contentent pas de pisser de la copie commerciale. J’ai fait mon travail. J’ai offert à l’humanité la chance de découvrir la vérité, et l’humanité n’en a pas profité. Quiconque possède une once d’empathie comprendra mon amertume.

À cette époque, je fréquentais le divertissant demi-monde des artistes potentiels et de leur entourage, qu’on trouve autour de n’importe quelle université. Bien des nuits durant, mon domicile a été le site de discussions enflammées, presque noyées par la musique de l’électrophone, les vapeurs du vin et des cigarettes, légales ou non, et la tension sexuelle qu’irradiaient garçons barbus en pull à col roulé et splendides jeunes femmes vêtues de ce qui, parfois, ne semblait être que de la peinture. Nombreuses ont été les filles sculpturales, pâmées, que j’ai chevauchées en de grands spasmes d’extase à la fin de ces nuits-là. Après tout, puisque l’une de mes tâches essentielles consistait à assassiner mon fils, il me fallait d’abord lui donner naissance, à ce petit chéri.

Si toutes mes brebis me donnaient des agneaux, j’étais prêt à les abattre tous, jusqu’au dernier, mais je pensais reconnaître ce petit étron d’Antéchrist lorsque je le verrais. Je considérais comme acquis que lorsque Monsieur Belle-Gueule-Mais-Noirs-Desseins tomberait des entrailles de Heather, de Moongirl, de Sarah, de Rachel, de Nanette, de Mei-Liu, de Skunk, d’Avis, de Subindra, de Pang, de Low Rider, d’Arquetta, de Sujit, de Tammy, de Georgy-Porgy, d’Akiko, de Conchita, de Suki, de Sammie ou de Zelda, il arriverait quasi entouré de flèches clignotantes et d’enseignes au néon. Malgré mes efforts inspirés, toutefois, aucune de ces ardentes jeunes femmes n’a porté fruit. De toutes les cervelles d’oiseau amoureuses de l’art et portées sur les expériences avec lesquelles j’ai couché durant cette période enchanteresse, seule Star Dunstan est parvenue à tomber enceinte.

La voix de la révélation ne plaisantait pas en annonçant que mon adversaire serait difficile à coincer. Je croyais avoir tout prévu, insouciant que j’étais. Quand Star a découvert qu’elle était enceinte, j’ai contré les rituelles jérémiades sur le mariage que même une inconsciente comme elle n’a pu s’empêcher de proférer, en lui suggérant la deuxième meilleure solution : venir habiter chez moi. Elle a été tellement soulagée de ne pas s’entendre ordonner d’aller voir un avorteur que n’importe quelle proposition l’aurait rendue heureuse. Elle ne pouvait pas savoir que je l’avais sautée précisément pour la mettre enceinte. Je voulais qu’elle accouche d’un bel enfant en parfaite santé. Quelques jours après que maman et Chérubin seraient rentrés de la maternité, j’aurais pressé un oreiller sur Chérubin jusqu’à ce que ce dernier devienne tout mou. C’était un plan imparable, mais, ainsi que la voix l’avait prévu, il m’a pété entre les doigts – encore que ce ne soit pas ma faute.

Je me suis contraint à marmonner les encouragements écœurants qu’attendent les femmes dont le ventre se met à gonfler. Durant deux mois, j’ai fait des grimaces mielleuses et me suis fendu de mensonges sur notre avenir doré. Une nuit, pourtant, sorti faire la bringue, je suis rentré dans une maison vide. Vide, s’entend, de ma compagne enflée et de ses biens. Elle s’était tirée – sauvée. Je l’ai soupçonnée d’avoir un nouveau petit copain. Je pense toujours que c’était le cas, mais n’ayant pu la retrouver, quoique j’aie retourné le moindre caillou à cent kilomètres à la ronde, je n’avais pas de preuve. En désespoir de cause, j’ai cherché l’aide de la forêt de Johnson et découvert qu’ayant parlé la Voix était désormais à jamais silencieuse. Un mois plus tard, Pipey Leake qui s’accrochait encore à son poste à l’Albertus m’a appris que ma bien-aimée était rentrée à Edgerton et qu’elle avait mis bas. Parée d’une alliance bon marché, elle était pour le moment réfugiée chez une de ses tantes, dans Cherry Street.

Parfait, ai-je songé : quelques visites timides accompagnées de fleurs et de chocolats, l’assurance de mon pardon total, l’adoration simulée du bébé, et elle me reviendrait en un clin d’œil, le précieux gamin serré contre sa jolie mamelle. Ensuite, je n’aurais plus qu’à étouffer mon rejeton unique et adoré. Quelques heures plus tard, l’arrivée de deux types en bleu sur le pas de ma porte m’a fait comprendre que quelqu’un avait, selon leurs propres termes, « mangé le morceau » quant à la part que j’avais prise à un certain nombre d’activités illégales. Un procès rapide m’a conduit à un second emprisonnement, cette fois dans le pénitencier d’État connu sous le nom de Greenhaven.

J’y ai apporté une réputation qui me garantissait respect, obéissance, pouvoir, ainsi que le confort non négligeable auquel on peut prétendre dans ce genre d’établissement. J’ai obtenu tout ce que je désirais, voire plus, sinon la liberté de débarrasser le monde du fils de Star.

Cette privation m’a semblé moins pénible que ne l’aurait été l’absence d’une suite convenable avec salle de bains privée et téléphone, de repas corrects, de rapports sexuels avec mes visiteuses, des divers livres et magazines nécessaires à mes recherches, notamment ceux se rapportant à la vie et à l’œuvre du Maître de Providence (lequel connaissait alors un regain de popularité), ainsi que d’une conversation enrichissante avec de distrayants compagnons – toutes choses dont je disposais à loisir. Le petit chéri en était encore à passer des couches au pot, des balbutiements infantiles aux premières excursions maladroites dans la langue anglaise : il ne pourrait représenter une menace pour mon destin de Héraut de l’Apocalypse avant plusieurs dizaines d’années. Le fait qu’on m’ait annoncé ma tâche comme ardue renforçait ma foi dans la sagesse de mes ancêtres inhumains. Je pourrais toujours abattre cet animal lorsque je sortirais, et je jouissais à l’avance de la chasse. Dans l’intervalle, une bonne partie de mes recherches se rapportait à la forme et à la direction que prendrait cette poursuite à venir.

Alors même que je me lassais de ma captivité dorée, une émeute de prisonniers m’a permis simultanément de quitter Greenhaven et de garantir mon anonymat. Peu importe comment. Disons juste qu’un léger exercice de mes pouvoirs m’a autorisé à enfouir mon identité officielle dans la plus sûre des cachettes et à circuler librement. Rentré dans ma ville natale, j’ai vécu en reclus, tout en menant des recherches qui se poursuivent aujourd’hui.

Ces années ont été longues et frustrantes. L’adversaire s’est révélé aussi fuyant que promis, et il lui est arrivé d’échapper à mon étreinte au moment précis où elle semblait se refermer sur sa misérable petite gorge. Toutefois, après m’être évadé de prison, j’ai découvert un dernier présent ancestral qui m’est accordé annuellement. Ce don, que j’attends depuis avec une impatience sauvage, une tendresse féroce, est toujours capable d’accélérer mon pas et mes battements de cœur ; il m’a soutenu, nourri tout au long des décennies noires. Par la bonté des Dieux anciens, l’ombre d’une ombre, l’enfant de Star Dunstan m’est offert chaque année, le jour de son anniversaire.

Il lui en reste un seul à vivre, son dernier. Où qu’il se trouve actuellement, qu’il se glisse furtivement dans les couloirs de l’hôpital, les vieilles maisons de Cherry Street ou les tavernes de Hatchtown, qu’il se cache ou qu’il arpente en toute inconscience les avenues, les rues et les venelles dérobées d’Edgerton, ce jour arrivera dans exactement une semaine.





1. Personnages d’une célèbre série télévisée mettant en scène une famille américaine typique très idéalisée. (Toutes les notes sont du traducteur.)




2. Homme de loi qui tient le rôle de notre procureur durant les procès.
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