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I

Une histoire à ne pas mettre entre toutes les mains




1. Roger

Un soir d'avril 1945 à croire que la guerre est finie. Il n'y aura même pas un coup de clairon comme en 1918 ; juste le silence de ceux d'en face. Déconne pas : c'est comme ça qu'on se fait descendre, parce que tout est trop calme. Un sniper sournois et hop ! Il ne leur reste plus que ça, des snaïpers... Tu insistes sur l'aï, à l'anglaise. Tireurs d'élite embusqués, comme on dit chez nous. Chez eux ? Ton père est mort comme ça, en 1916. Tu crânes parce que ce calme te fait peur : il te laisse en tête à tête avec toi. La guerre est par trop devenue ta vie. Que seras-tu, après elle ?

Quel gâchis de couleurs sur un tel merdier ! Le désastre se met en scène sous les rayons du soleil rouge qui se heurtent à des bandes bleu-vert entre les nuages de suie du crépuscule, et chauffent la patine des ruines où s'efface la vieille ville hanséatique. Du surréalisme. Poètes, peintres, ils étaient eux aussi sortis d'une guerre, la « grande », comme on disait, avaient vu la réalité chavirée, les copains laissés dans les trous d'obus. Après cette tuerie-ci, il n'y aura nulle part d'« années folles », comme après l'autre, parce qu'il n'y a plus eu d'arrière. Combien de millions de tués ? Et les camps nazis ? En face, ils ont à se dessaouler de Hitler. Nous autres Français, rentrés dans la guerre en douce, après la plus grande déculottée de notre histoire, nous voilà travestis en vainqueurs ! Ils ne vont pas te laisser le leur dire.

Des combats reste un incendie devant toi, comme un écho du coucher de soleil. Parfait au théâtre pour la fin de l'Électre de Giraudoux. Après le carnage, Louis Jouvet, en oripeaux de mendiant, pointait la ville en flammes rougeoyant au fond de la scène. Résonnent les cavernes de sa voix : « Cela porte un très beau nom, Femme Narsès, cela s'appelle l'aurore... » Tu n'es pas au poulailler, comme en 1938. Ce n'est pas une aurore, mais un crépuscule. Curieux qu'ils disent ça au féminin, les Allemands, die Dämmerung. La crépuscule. En français, ça vous aurait l'air d'un diminutif.

Jouvet t'avait secoué. Tu t'es levé pour applaudir. Applaudir ! Ce printemps 38, Hitler venait d'envahir l'Autriche. Tu ne croyais pas encore que la guerre éclaterait, mais elle menaçait déjà tes vingt-deux ans. La pièce d'avant de Giraudoux, que tu avais vue dans le même théâtre, s'appelait La guerre de Troie n'aura pas lieu. Elle allait bien avec l'air du temps. On ne croyait pas encore à la guerre, en 37. Bon pour les Espagnols. Du temps d'Électre, elle se rapprochait. On t'a mobilisé tout de suite après, quand ça chauffait, avant Munich. Le merdier, comme tu dis, est bien là, depuis qu'on a emporté les cadavres et creusé des chemins dans les décombres en lançant les énormes pelleteuses américaines. Il ne reste intact que le cours sinueux et paresseux de la rivière Saale. Halle était trop proche de Leuna où se trouvent les raffineries de pétrole synthétique. Berlin aussi est rasée. Combien de copains morts pour ça ?

Où a commencé le trop, pour toi ? La photo de Capa dans un hebdomadaire illustré que vous vous passiez en Sorbonne à la rentrée de 1936. Le milicien espagnol reçoit dans son élan une balle en pleine tête. Tu as vingt ans. Il te semble aussi débordant de rêves que toi, le milicien. La liberté à portée de fusil. Tu croyais en la victoire rapide des peuples. D'abord en Espagne. Le fascisme, jubilais-tu, ne se remettra pas d'une défaite. L'Allemagne va renouer avec Rosa Luxemburg. Pourquoi revient-il te hanter, ce milicien ? Pour te dire que, neuf ans après, tu n'y crois plus ?

La vraie paix, l'as-tu même connue ? En 36, tu danses tes vingt ans et le Front populaire comme s'il devait durer toute ta vie. La fille dans tes bras, aussi excitée que toi. Tu prends ses lèvres. Les derniers dons / Les doigts qui les défendent. Elle est allée à la limite. Pas plus. Elle voudrait bien, mais la peur de choper un gosse. Tout n'est que poussière / Et rentre dans le jeu. Tu sais par cœur Paul Valéry, mais encore rien de la mort, sauf cette image de Capa. Presque trop parfaite. On n'avait pas voulu qu'à treize ans tu voies ta grand-mère sur son lit de mort : « Dis-toi qu'elle dort. » Ta mère, les yeux rougis, toujours un peu trop distante avec toi. Tu n'imaginais pas qu'elle suivrait sa mère, sous l'Occupation, si bien qu'on n'a même pas pu te prévenir et qu'il ne te reste rien d'elle. Ton père, tu ne l'as jamais vu. Tu ne connais de lui qu'une photo sépia, le jour de leur mariage. Quand ils t'ont fait, le jour d'avant qu'il reparte pour le front.

Le pire, dans une si longue guerre, te tombe dessus au moment où elle va s'arrêter, parce que c'est alors que tu fais les comptes. Avant, où aurais-tu trouvé le temps ? Tu ne possèdes que le peu que tu as appris et dont tu devras nourrir ta survie. Ce que tu as désappris, aussi : les monceaux de mensonges – des alpes, un himalaya de mensonges ! Munich : « La paix assurée pour une génération ! » Enfin l'arrêt des combats se profile. Aucune arme terrifiante brandie par Hitler n'y peut plus rien...

Tu n'es qu'un maquisard, un irrégulier que la Libération a retraité dans le journalisme. Tu te l'étais coulée douce, ta guerre officielle, interprète auprès des Anglais ; enfin, jusqu'à l'horreur de Dunkerque. Note que tu aurais pu y rester, comme Paul Nizan. Tu le comptes parmi tes copains, à cause de son roman La Conspiration. Un roman xxe siècle. Comme tu voudrais en écrire un.

Ce désabusement trotte dans ta tête depuis qu'on vous a stoppés en pleine avance. Dans la nuit tombante, parmi les ruines de cette bonne grosse ville de Halle, en Saxe prussienne, ça continue à te miner le moral. Tu t'étais vu arrivant sur l'Elbe. Un nom magique. Peut-être parce qu'elle coule du quadrilatère de Bohême ? Le million ou plus de soldats alliés et russes entrés en Allemagne n'ont pas détruit le monstre. Alors, pourquoi s'arrêter ? Le nazisme, c'est le sang sur les mains de Macbeth. Rien ne le nettoie. Il encarminerait la multitude des mers. Le mot te vient à cause de l'anglais. Tu n'as jamais vérifié si incarnadine était un néologisme de Shakespeare.

Quel prof d'anglais à la con tu as été, dans le civil ! Tombant en panne devant les questions les plus simples. « S'vous plaît, m'sieur, pourquoi les Anglais disent jamais tu ? » Reconverti reporter, photographe ! Dans la Résistance, la photo, c'était tabou. Miam-miam pour la Gestapo ! Tandis qu'à la guerre, les officiers veulent leur album de famille. C'est le civil qui ne consomme plus. Faut dire qu'avec les journaux réduits au quart de page faute de papier... Toi, ce qui te plaît, au contraire, c'est conserver l'éclat de l'instant. Ah, si on savait l'attraper en couleurs ! Tu n'as que le noir et blanc, et les ruines y deviennent belles. Pas la lumière glauque de la guerre. Juste son passage. Et l'après ? Quand elle sera finie, n, i, e, la guerre ? Tu te feras voyeur de pin-up ou de misère ?

Beauté accrocheuse du cimetière de maisons. Tu ajustes ton Leica récupéré sur un Schleu. Encore plus décor de théâtre que tout à l'heure, avec des pans d'arcs de voûte en pierres anciennes, nobles. Ne restent des demeures bourgeoises que les damiers d'éboulis où saillent des poutres et des morceaux de papier peint mal brûlé. Impubliable. Du cubisme réel, mon vieux ! Est-ce que Picasso, quand il cassait les formes, juste avant la guerre de 1914, a anticipé ? Et Braque, après sa trépanation ? Picasso l'insoumis et Braque le méticuleux. Alors le cubisme, c'était la prémonition, et le surréalisme, le coup sur la tête ? Ta culture te sert à quoi, un jour comme aujourd'hui, le premier où tu peux songer à l'après ? Dis-moi !

La paix, c'est d'abord le vide. Rien à quoi t'accrocher. Trouver enfin la femme qui t'aiderait à le combler. Ces années, tu n'as pensé qu'à tirer ton coup dès que l'occasion... Parce que ça te travaillait, ça te travaille depuis même avant que tu ne sois devenu un homme. La chair est triste, hélas... Un sexe importun. Tracassant tracassin. Même avec celles qui s'en montraient aussi gourmandes que toi, les plus délurées, tu en es toujours venu à te demander : qu'est-ce que je fiche dans ce lit ? Et de prendre tes cliques... Pourtant le grain de sa peau, le parfum, la douceur de sa chevelure dénouée... Qu'est-ce que je vais lui dire, demain matin ?

Elles finiront comme toi, seules. À chercher comment faire une fin qui garde un peu de sel à la vie. Tu penses trop. Devant toi, un enchevêtrement de poutres noircies où se balancent encore des enseignes métalliques tarabiscotées, restes du vieux quartier détruit par le Bomber Command, le 12 mars. Cinq semaines plus tôt, quoi. Tout y sent encore le brûlé froid, délavé par les pluies de printemps, toujours âcre. Jetzt wär es Zeit, dass die Götter träten aus bewohnten Dingen. Maintenant, il serait temps que les dieux sortent des choses habitées. Oui ! Pourquoi Rilke te trotte-t-il dans la tête depuis que tu l'as découvert pour tes seize ans ? Parce que l'allemand savant de cet Autrichien t'emporte ailleurs ? te fait faire le grand saut du rêve ?

Après les cadavres en vrac au camp de Bergen-Belsen, tu ne peux plus vivre la désinvolture de Fabrice à Waterloo. Tu ne penses plus avec sa jolie tête, mais avec tes haut-le-cœur. Pourtant, Stendhal avait fait la retraite de Russie. Les morts aussi par paquets. Mais plus propres, sans doute. Gelés. Vérifie ! À Bergen, les morts sont des excréments. Et ceux passés par les fours crématoires ? Il te manque les mots.

Les nuages gris-noir s'écartent, ouvrant le soleil très bas qui laisse à présent régner un vert encore plus violent que tout à l'heure, bien plus du nord que celui d'Île-de-France. Un vert de soleil de minuit, à ce que t'en ont dit les confrères canadiens. Il donne aux ruines des profils d'animaux antédiluviens dressés les uns contre les autres dans des combats sans merci. À ras des décombres se découpent des femmes courbées qui se passent de main en main des seaux remplis de gravats. L'alignement des jupes fait misérabiliste, Van Gogh des débuts. Ciel expressionniste, mon vieux. L'impressionnisme, c'est les douceurs d'Île-de-France. La lumière joyeuse du Déjeuner des canotiers.

Tu les as déjà dans le viseur de ton Rolleiflex, mieux que le Leica avec son cadre 36 × 36. Découvre le meilleur angle. Cette photo-là passera peut-être à Paris par goût de revanche. Robes en loques. Le pittoresque des vaincues. Elles ne te voient même pas. Te frappe soudain le silence juste brisé par les chocs des gravats contre le fer : un silence des ruines. Sous l'effet du vent, un bloc s'effondre. Roulement d'échos. Les femmes s'exténuent. La nuit tombe soudain. Une nuit de sorcières. Je peux encore m'orienter et hâte le pas pour retrouver l'immeuble presque intact où Billy, le commandant de la Task Force, a établi son quartier général et une sorte de mess.

Une serveuse encore jeune y froufroute en longue robe grise de service parmi les tables pour la plupart vides. Sa chevelure blond clair raide, les franges sur le front coupées par une raie à droite, riment avec ses joues creuses, d'autant que ses sourcils se détachent à peine, comme son regard bleu pâli. Pointe inattendue de joli, elle essaie de sourire. Elle n'a à offrir que de l'eau minérale, tout alcool interdit « before ten p.m. » Martelé à l'allemande.

Tu poses tes appareils sur la table. Elle bredouille quelque chose. Tu réponds en allemand qu'elle t'apporte ce qu'il y a à manger. Elle reste bouche bée, sans doute à cause de ta prononciation universitaire. Une jolie bouche, quoique grande, dents très blanches : « Vous devez être français. C'est la langue de ma mère. » Elle sourit pour de bon : « C'était mal vu, ici. À la fin, je me suis retrouvée dans une usine de parachutes, mais elle a brûlé lors du bombardement. » Voix chaude à présent, qui jure avec sa fragilité décharnée, son regard clair fuyant.

Je la félicite de son français : « Moi, figurez-vous, j'étais prof d'anglais. Il fallait aussi savoir l'allemand. » Elle sort son calepin pour prendre la commande. Son mouvement fait bouger les salières, les pointes des seins à peine marquées sous la robe de service pas vraiment à sa taille. La peau et les os. Il règne une odeur d'œufs frits et je devine qu'elle crève de faim : « Vous m'apporterez une omelette et des frites, à condition que je puisse vous en offrir une partie. » Elle secoue la tête : « On nous nourrit, monsieur. » Rougit, ce qui lui va bien. J'ordonne : « Appelez-moi Roger, pas monsieur, et apportez le double de couverts. Je fais ce que je veux. Journaliste. » Je désigne le WC, War Correspondent, sur mon uniforme.

Elle hoche la tête et s'en va. Économe de ses pas. Ses cuisses longues se dessinent sous la robe. Je me lève à sa suite pour aller dire au type du mess, sergent dodu, péquenaud Middle West tout craché, que je ne pourrai rien manger si je ne partage pas avec la servante squelettique. L'autre hausse les épaules, regarde sa montre, éructe qu'elle aura fini à dix heures, dans dix minutes, et qu'à ce moment-là elle pourra faire ce qu'elle voudra. Il me glisse à l'oreille qu'elle préférera sûrement à un peu de bouffe se faire tringler pour deux billets verts. La bouffe, ça passe trop vite. Ne pas hausser les épaules, regagner ma table.

Elle arrive déjà avec l'omelette fumante, les frites, en fait des pommes de terre sautées, la grande tasse de café à l'américaine. Je lui intime l'ordre de revenir quand elle aura fini. Elle rougit comme une pivoine et s'esbigne. Je découpe l'omelette en deux, les patates pareil. Je n'ai pas faim. La petite, enfin pas si petite, plutôt grande pour une femme, me semble plus abîmée que la moyenne. Elle revient, docile, toujours à pas comptés, enroulée à présent dans un vieux manteau de drap élimé. Je me lève pour l'aider à l'enlever. Au lieu de la robe grise neuve, un patchwork de longue misère, finement rapiécé.

« Mettez-vous à votre aise, mademoiselle. Mangez lentement. » Elle tremble, mais, après les premières bouchées, ne peut se retenir. « Prenez tout votre temps. » Des larmes dans ses yeux pâles. Sous ses hardes trop légères, elle est encore plus maigre que je ne m'y attendais. Pas de soutien-gorge. Pas besoin. Je pousse mon assiette vers elle : « Finissez tout. » Je fixe ses mains fines gercées, sans bague. La faire parler afin de l'aider à ne pas se jeter trop vite sur la nourriture.

« Votre mère était française ? – Oui. Mon père a été blessé dans l'autre guerre. Tout à la fin, dans le nord de la France. Prisonnier, elle l'a soigné, puis l'a suivi en Allemagne quand la guerre a fini. J'étais déjà conçue. » Elle me regarde sans ciller. Un sourire fronce ses lèvres décolorées. Le sang vient à ses joues : « Finissez votre omelette et buvez mon café. – C'est à cause de ma pauvre mère, que vous êtes si gentil avec moi ? – Vous voulez savoir ? Je ne supporte pas que vous ayez faim. Je me suis déjà cogné aux rescapés de deux camps nazis, ceux du Struthof en Alsace, ceux de Bergen-Belsen en Hanovre. Mais une jeune civile ! »

Les tas des cadavres du typhus. Une décharge d'humains. Elle ne peut pas savoir. Elle regarde son assiette vidée, puis dit d'une voix très basse, à peine audible : « Mon mari a disparu en Russie. Disparu. Vous comprenez ? Pas mort. » Elle baisse encore la voix : « Considéré comme déserteur. Papa est mort à Dachau en 38. J'étais déjà sur une mauvaise liste. On m'a coupé les allocations, chassée de mon travail. Je me suis retrouvée aux parachutes avec des prisonnières. » Des larmes coulent sur ses pommettes. « Heureusement que vous êtes arrivés. J'ai joué mon va-tout. Si on ne m'embauche pas comme serveuse, il ne me reste qu'à faire la putain. – Je vous raccompagne. »

J'entends mon enchaînement et c'est à mon tour de rougir. Je place le manteau élimé si léger sur ses épaules dont les os saillent. Tous les regards sont sur nous tandis que nous traversons la salle du mess. Persuadés que je vais me la faire. Arrivés dehors, je lui prends le bras. Un gradé nous jette un regard mauvais, mais avec mon WC j'échappe aux ordres stigmatisant toute fraternisation. Elle chuchote : « Je ne sais même plus votre prénom. – Roger. Ne me demandez pas pourquoi. Je n'ai jamais eu de parrain ni de marraine. » J'ai parlé pour ne rien dire, contre le silence, mais ça marche. Elle rit pour la première fois, d'un rire clair qui la transfigure : « Eh bien moi, je sais pourquoi je m'appelle Cordelia. Mon père avait voulu être acteur quand il était étudiant, et je suis la fille fidèle au roi Lear. Quand je suis née, il m'a vue comme son bâton de vieillesse. Il croyait encore avoir une vieillesse. » Elle me fait obliquer vers les ruines les plus rases, où les bombes au phosphore ont nivelé.

Qu'elle ait parlé de son père acteur me ramène au mien que je ne connais que par le récit de l'oncle Léon, frère aîné de ma mère. Après la guerre, celle d'avant, un copain de tranchée s'est pointé pour raconter comment mon père, quand le vaguemestre lui a apporté la lettre l'informant de ma naissance, s'était mis à danser dans la boue, tellement excité d'avoir un fils qu'il a lancé son casque en l'air. Le tireur d'élite de la tranchée d'en face ne l'a pas loupé. « Pourquoi le copain est-il venu vous raconter ça ? » avais-je demandé à l'oncle. « C'était un lascar, ce copain. Il voulait qu'on sache que ton père était mort heureux. » Y repenser me fait aussi mal que la première fois. Tu n'as pas demandé à l'oncle pourquoi il disait « un lascar ».

Encore plus blême, elle met sa main sur son cœur : « J'ai comme un malaise. C'est le trop de nourriture. » Il ne faut pas qu'elle vomisse. J'attrape ma fiasque de whisky, l'ouvre et la force à avaler une grande lampée. Elle hoquette. Chuchote que ça lui fait du bien. La maison où elle a trouvé refuge n'est plus très loin.

Le soleil couché laisse de longues traînées de cuivre rouge très haut dans le ciel. En bas, la nuit est trouée de-ci de-là par les lueurs de la vie souterraine. Cordelia évite les obstacles, me tirant parfois pour que j'évite un piège. Un sous-sol avec une vraie porte. « Je vivais déjà là avant le bombardement. Il n'a presque rien changé pour moi. Je n'avais pas l'électricité. » Elle gratte une allumette, allume un morceau de bougie. Lit de fer, couette en loques. Tout très très propre. Elle se jette dans mes bras : « Je voudrais que tu restes. Que tu me tiennes chaud. » Depuis le début, j'ai envie de sa maigreur. Caresser sa poitrine d'adolescente. Un préservatif dans ma poche. Déjà, elle fait passer sa robe rapiécée par-dessus sa tête à gestes prudents, pour ne rien déchirer. Le poème coquin de Valéry : Ni vu ni connu / Le temps d'un sein nu / Entre deux chemises. Elle me tend les bras : « Baise-moi tout de suite parce que je tombe de sommeil. »

Je m'écarte. Un joli sourire s'éteint dans son regard pâle, délavé. « Quand tout sera fini, je repasserai par Halle. Te voir. » Elle se colle plus fort contre moi. Elle doit sentir que je bande. Je la serre dans mes bras, si légère... Je la dépose sur le lit, caresse ses cheveux, plus souples que je ne croyais. Je descends le long des joues. Elle ferme les yeux. Cela m'aide : « Il est temps que tu dormes, petite. »

Je ne veux pas d'une passade de désespoir. Elle en a trop bavé. Et puis, ce mari disparu qui rentrera peut-être de Russie. Plus tard, elle regretterait sa défaillance. J'ai effleuré son front de mes lèvres, sa peau si jeune. Elle m'attire, mais je sens sa prise faiblir. L'instant d'après, elle dort, ses cheveux blonds étalés sur le traversin grisâtre. Je tire la couverture sur elle, sors un billet de dix dollars que je glisse au bas du traversin. Comme si j'estimais ce qu'elle vaut sur un trottoir ! Je me dis qu'elle aura du mal, dans la misère allemande, à casser un billet de dix dollars, et je sors des un dollar, les joignant au premier. Elle comprendra que je ne l'ai pas méprisée.

La lune se lève, découpant au scalpel les ruines. La vie vous apporte des romans qu'on croit tout faits, mais, tant qu'on ne les a pas écrits... Sauras-tu jamais mettre en mots le désarroi de cette fin de guerre ? Et pour qui ? Qui te lirait ? La victoire, à la rigueur, mais pas sa merde. Tu aurais mieux fait de la baiser. Une nuit que j'étais près d'une affreuse Juive... Non. Pas ça. Qu'est-ce qui prend à ta mémoire de te resservir cet alexandrin de Baudelaire ? Cordelia ? La pauvrette ! Un vers impossible, en plus, après ce que les nazis ont fait aux Juifs et aux Juives. Tu imagines un peu ?

Tu l'as lu dans ce vieux bouquin acheté sur les quais, que son premier détenteur avait décoré de femmes nues. Avec les pièces interdites. Sois sage ô ma douleur et tiens-toi plus tranquille / Tu réclamais le soir, il descend, le voici... / Pendant que des mortels la multitude vile / Va cueillir des remords dans la fête servile... Encore plus impossible, ces remords, quand nous sommes les vainqueurs du mal. Politiquement incorrect1, mon vieux Baudelaire, mais je t'aime. Je te sais par cœur et t'emmènes avec moi dans l'Allemagne dévastée. Il n'aurait pas aimé ça, lui qui, en Belgique déjà... Aucun rapport. Fiche-lui la paix. La paix qui va te tomber dessus.

Voilà que Cordelia te ramène tante Céline. Maigrichonne, elle aussi, en un temps où la beauté d'une femme se mesurait à ses avantages. La mémoire vous joue de ces tours : déjà le père de Cordelia et mon père. Céline avait eu pour mère une fille des îles importée comme les fruits exotiques. De là une enfance choyée de bordel en bordel par des pensionnaires en mal d'enfant, avant qu'une maquerelle, « Tatie, ma vraie mère, ne m'en sorte pour un pensionnat du Sacré-Cœur. Les filles en savaient plus que moi. Après que j'ai eu mon brevet, Tatie a vendu mon pucelage. Pour me constituer une dot. Avant toi, je croyais que les hommes ne me faisaient rien. »

Ferme le robinet aux souvenirs. Regrets sur quoi l'enfer se fonde. Vraiment moins cinq, quand tu sautes par la fenêtre de sa chambre parce que l'oncle Léon rentre, tes grolles dans une main, ton uniforme sous l'autre bras. Ton oncle et elle sont partis en zone sud. Oublie. Cinq ans déjà. Pas des trucs à penser en temps de guerre. Demain, de grand matin, la Task Force repart. Tu n'as même pas pensé à prendre une photo de Cordelia.






2. Franz

La guerre est devenue fuite. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Tu ne rejoues pas ta vie. Essaie quand même de ne pas la perdre dans ce désastre que tu as vu venir de loin. Une telle lassitude. Le mot si français ne sort pas de ta tête, te conduit à : de guerre lasse. Les Français ont de ces attentions pour la guerre, qu'ils traitent comme une femme. La drôle de guerre ! Nous : der Krieg. Le guerre, comme der Tod, le mort. Il n'y a que sur la fuite et la peau qu'on est d'accord, au féminin. Auf der Flucht, Mit heiler Haut davonkommen. Sauver sa peau. Officier, il ne s'agit plus seulement de ta peau : de celle de tes hommes. Penser en français me désarme.

Le régiment de Panzer à quoi ton groupe est accroché, à force de reculer, de s'amoindrir, se retrouve en Silésie, oui, derrière la vieille frontière, afin de protéger nos sites industriels de la convoitise des Soviétiques. Comme si ça avait encore un sens ! Ils sont à moins de vingt kilomètres. Leurs meilleurs tanks ne font qu'une bouchée de nos Tigres. À nouveau plier bagages sans même le temps d'une halte. Et pour aller où ? Tandis que tu rassembles tes hommes, un motard débarque en longue capote de cuir noir, fringant. Il s'adresse à toi : « Herr Oberleutnant Werfer ? »

Pour un ordre idiot, c'est un ordre idiot. Une mauvaise blague. Rallier Berlin toutes affaires cessantes ! On y concentre des spécialistes pour les communications afin que l'état-major du Führer... Comme s'il pouvait encore communiquer quoi que ce soit, le Führer ! Laissez-passer prioritaire. À cause de ta réussite au cours du dernier encerclement, tu t'es trouvé pistonné sans t'en douter ! La première fois que de si haut on s'intéresse à toi. Et pour t'intimer l'ordre de ficher le camp comme un lâche en laissant en plan tes compagnons avec qui tu recules depuis Stalingrad.

Le temps de passer les consignes à mon adjoint, un roublard et un salaud que je suis bien heureux de laisser tomber, me voici parti sans demander mon reste. Je n'ai rien vu venir. Je pense seulement que ça me sort du chaos. Berlin ne peut être pire. Je peux juste emmener Honsi, mon vieux chauffeur, Günter, mon ordonnance, si jeunot. Je ne prends même pas congé des autres. Eux n'ont pas le temps non plus.

C'est étrange, de rouler à contresens de la guerre. Je nous prévoyais empêtrés dans les convois montant au front. Rien de tel. Personne ni avec nous, ni derrière nous. Simplement, plus les moindres réserves. Nous étions l'ultime rideau des troupes, aussi Honsi n'est-il freiné que par les fondrières. Voici déjà le calme de l'arrière dans les monts de Bohême, un petit monde de villages épargné par la guerre. Tu découvres le printemps pourtant déjà bien commencé. Une gare. Königgrätz en grosses lettres gothiques neuves. En tout petit, caractères latins, le nom tchèque : Hradec Králové. Honsi est fier que nous ayons pu attraper le train pour Prague, un omnibus seul à fonctionner encore. Tu es fasciné par les champs bien cultivés qui défilent. Le grenier de l'Allemagne.


Vous entrez déjà dans Prague. Ce pays est grand comme un mouchoir de poche. Courir pour le Prague-Berlin. Il part quasi vide, personne n'ayant goût à replonger dans la guerre. La nuit est tombée. Pas même une alerte aérienne. Le front n'est pas de ce côté-là. N'a jamais été de ce côté-là. Pourtant le train cafouille, roule centimètre par centimètre sur les ponts détruits. Tu t'endors. C'est à la fin de la nuit, vers l'approche de la capitale, dans la forêt de baraquements où logent les dizaines de milliers de travailleurs étrangers, que vous retombez dans les hurlements des sirènes, les fracas de la DCA. Ses projecteurs disputent la nuit aux incendies.

Ne voulant pas être coupé de tes subordonnés, tu quittes ton wagon pour officiers afin de les rejoindre. Hâte que cette défaite en finisse. C'est là que tu penses : Je me rapproche de Waltraut et de ma petite Linda. Si elles sont restées à Potsdam. Ton épouse est sans doute pendue à sa radio pour recevoir les derniers encouragement de Goebbels et autres toqués du régime. Tu n'aurais jamais dû donner une mère pareille à ta fille. La complicité entre toi et ta gamine. Sa menotte qui se ferme sur deux de tes doigts pour t'empêcher de la quitter. Caresser sa joue contre la tienne déjà mal rasée. Ses lèvres sur ta bouche. Presque comme une femme.

Berlin, drame absolu. Dès la gare, la seule qui reste sans doute, des vagues de femmes et de vieux efflanqués, hirsutes, se jettent sur les wagons pour y prendre place avant même qu'un nouveau train se reforme, si bien que tu dois sortir ton revolver pour te frayer passage. Affolement après les bombardements de la nuit. Presque pas d'hommes, ou de très vieux. Les mères essaient de canaliser des mômes effrayés. Personne pour vous attendre. Ton ordre de mission émane d'un monde de trois jours plus tôt, sans doute déjà disparu.

Nouvelle alerte. Tiefalarm, cette fois. Immédiate. Avions en rase-mottes, Stormoviki soviétiques. Honsi, Günter et toi foncez comme les autres dans l'abri le plus proche. Pas même de quoi prendre une douche. Se raser comme au front en puisant de l'eau à un robinet marqué ungesund, non potable. Tu prends enfin le temps de regarder ceux qui t'entourent. Sauf les femmes, des très très vieux. Tu repères des mutilés accrochés à leurs béquilles. Un torse sur un chariot à roulettes. Ça te surprend, comme si on te les avait cachés jusque-là. Tu te sens gêné d'être intact. Enfin le bout de l'alerte. Laissant Honsi et Günter à la gare, te voilà à pied parmi les ruines. La farine des pierres, plus une seule vitre aux immeubles encore debout. Ta quête du bureau auquel on t'envoie, comme tu le craignais, tourne court. À la place de l'immeuble, des pans de murs où s'enchevêtrent armoires et bureaux métalliques. Émergent, absurdes, des machines à écrire.

La pluie n'a pas encore éteint l'odeur des bois brûlés. Ça te fiche en rogne. Comme si on t'avait dérangé pour rien. Tu cherches à t'orienter. Une chenillette zigzague avec prudence parmi les fondrières. Sans réfléchir, tu lèves le bras pour l'arrêter, brandis ton ordre de mission. Il te faut trouver un commandement, n'importe lequel. État-major du Führer : ils se mettront à plat ventre. Tu fais un pas de côté quand tu découvres que l'engin transporte des SS. Le temps de penser qu'ils vont te prendre pour un fuyard, ils s'arrêtent. Tu es fait comme un rat. Tu en oublies même de lever le bras pour le salut nazi.

Malgré ton ordre de mission, ils te traitent comme s'ils avaient ramassé quelque clochard. Leur chef, trois pointes, Obersturmführer, rigole quand tu commences à parler de l'état-major. Le Führer et rien ! Voilà que tu penses en français qu'à leurs yeux il compte à présent pour du beurre. Ça rime avec Führeur. Tu as appris ça au lycée français de Mayence ! Ta frousse se dilue peu à peu. Tu ne t'étonnes plus. Tant mieux, parce que l'autre te grommelle que ça tombe bien : ils étaient partis pêcher le premier gradé venu. An einen Oberleutnant geraten ! Tomber sur un lieutenant ! Ils se paient vraiment ta fiole. Voilà que ton français te sert de remontant.

Tu es leur prisonnier pour Dieu sait quoi. Des types jeunes, bien nourris malgré la débâcle, dans des uniformes impeccables qui semblent tout juste sortis de l'armoire. Preuve qu'ils ne mettent pas le bout de leurs pieds dans les ruines. À leurs yeux, de toute façon, Oberleutnant, tu es une merde. Te voilà bien in der Patsche. Dans le pétrin. Une manie, de tout te traduire en français. Eux sont contents, très contents d'eux-mêmes ; toi, tu joues ta vie. La chenillette s'arrête devant un immeuble bas transformé en blockhaus qui a échappé aux bombes grâce à des étais massifs en béton. Vous passez les chicanes. Le portail s'ouvre sur une rampe, vous la descendez vers un bunker où ronronnent des blocs électrogènes. Tout est nickel sous des éclairages de bloc opératoire. La chenillette se range et les SS t'entraînent dans une enfilade de bureaux. L'Obersturmführer va frapper à une porte, entre et réapparaît pour te faire signe de le suivre. Un Standartenführer, pas moins, un général SS sec et grisonnant.

Tu salues, bras levé cette fois. Ta trouille est revenue. L'autre a un geste las pour dire que ce n'est pas la peine. Tu montres ton ordre de mission. Il hausse les épaules sans le lire. Pas le temps de balbutier que c'est pour l'état-major du Führer. Il s'en fout, explique, comme si tu étais de la famille, qu'un ordre est un ordre. Pas le tien, qu'il fiche à la poubelle : il ne va pas faire la dépense – il répète posément : « Keine Ausgabe » – d'un bon SS pour une idiotie pareille. Bref, et ces dispositions émanent du Reichsführer Himmler en personne, Oberleutnant, donc, puisqu'on t'a sous la main...

Ils vont me faire laver les chiottes ? Au lieu de quoi, le voici qui me parle de Norvégiennes. Et, les yeux dans les yeux : « Une Norvégienne, aujourd'hui, c'est bares Geld. Tu comprends. Non ? De l'or pur, même crasseuse, pouilleuse, la peau et les os, mais les gardiennes vont te les briquer à les en faire reluire. Les gaver. Bref, tu te rends avec une voiture et un camion de la Croix-Rouge à Ellsrede, un trou en Saxe, tu les en sors et les conduis, avec un quarteron d'autres politiques, pour faire bon poids, jusqu'à Lubeck. Transfert en Suède neutre. En pourboire, tu as une Anglaise à sortir d'un camp. Toutes sont à traiter comme des demoiselles ! Dafür wirst du mit deinem Kopf haften ! » De ça, tu vas répondre sur ta tête. Trente heures maxi.

Ton SS, les communications de son Führer, il s'en tamponne. Er pfeift darauf ! Son Himmler à lui a goupillé un troc dans le dos de Hitler. Tu ramasses les paperasses, claques les talons, tandis que l'autre explique à ses subordonnés qu'il faut te trouver une auto solide et de bonne apparence, y mettre des réserves d'essence pour cinq cents kilomètres. Répète que les poulettes, des Françaises en prime, doivent être à Lubeck le surlendemain à neuf heures du matin. Malades exclues, idem celles qui ont mauvaise mine. Toutes doivent paraître prima ! Tu as cessé de t'étonner, même quand tu reçois l'original de l'ordre de Himmler, belle signature.

On te conduit devant une grosse décapotable. L'Obersturmführer grommelle dans ton dos que c'est une bagnole de pute de luxe, mais te souhaite bonne chance en te tendant les ordres de mission : un pour la prison d'Ellsrede, l'autre pour un camp nommé Ellsrein. C'est de là qu'il faut extraire la nana anglaise, la seule qu'on ait sous la main. Le SS fait le geste de caresser un croupion. Et d'ajouter que « les deux poulaillers se trouvent près de Bautzen ». Si on t'avait dit que tu finirais ta guerre copain-copain avec des SS ! L'autre t'envoie une bourrade, en vieux camarade, te lâchant qu'« il n'y a pas que la Wehrmacht pour avoir sa merde. Nous aussi avons la nôtre ! » Du coup, les SS de base me traitent avec les égards dus à mon grade.

La torpédo est une Auto-Union, sièges en cuir rouge, volant et tableau de bord ronce de noyer, genre anglais. De quoi se faire huer par les réfugiés, sur les routes. La capote remontée rend l'auto moins provocante. Le mécanicien m'explique : double débrayage pour rétrograder en première. Surdémultipliée dès soixante à l'heure sur le plat afin d'économiser l'essence. « Oui, le bouton, là. » Boîte de vitesse électrique. Vérifier l'huile après cinq cents kilomètres. Conduite douce que c'est à n'y pas croire. Sorti du bunker, j'entends le bombardement à l'est. Un bruit continu. Cahotant dans les ruines avec un essuie-glace lent mais puissant pour balayer la poussière, je récupère devant l'abri de la gare mon vieil Honsi et Günter, ahuris.

Pourquoi, alors, n'as-tu pas triché pour aller jusqu'à Potsdam afin de récupérer Waltraut et ta petite Linda ? les mettre au vert ? Obéissance aux ordres ? Tu as trop vite cru le détour impossible, vu l'état des rues. Tu te mens. Tu n'as pas eu assez de couilles pour affronter ta femme. Lui avouer ta mission. Du défaitisme ! Il aurait fallu que tu lui enlèves Linda. La pensée ne t'est venue qu'après coup. Trop tard. Ça te tarabuste. La guerre t'a démoli de l'intérieur. Ce n'est pas la défaite qui te déchire le plus, tu t'y attends depuis si longtemps, c'est toutes les années de ta vie gaspillées pour ce régime. Tu vas devoir rendre des comptes, comme tout le monde. En rendre aussi à Linda, quand elle sera plus grande. Les trente heures, il peut se les accrocher, le Standartenführer. Il n'a pas pensé à l'état des routes.

Tu ne peux plus te défendre d'être dans la même armée, sur le même navire que ces SS arrogants aux mains si soignées qu'on les prendrait pour des civils de la haute. Des mains pourtant souillées de tant d'assassinats de Juifs, de communistes, de femmes et d'enfants qui n'avaient commis d'autre crime que de se trouver à leur portée. Et si un jour Linda, devenue grande, te demande pourquoi tu l'as fait naître dans un tel pays ? Si elle te dit : À quels enfants vais-je donner le jour ? Tu as trempé dans ces meurtres, même si tu regardais ailleurs. Tu n'y peux plus rien. Macbeth. Et toute l'eau de la mer... Ne pas regarder en arrière.

Déjà tu vois, gardés par deux SS qui te saluent, le camion étranger à croix rouge et son chauffeur prisonnier de guerre. Tu restes au volant. Tu n'aurais jamais rêvé conduire une prima donna de cette sorte. Notre petit convoi longe une gare de banlieue envahie par une foule bigarrée, hagarde. Réfugiés désemparés, blessés, valides, fuyards en loques civiles. Au-delà, plus de route du tout. Günter descend. Il revient, blême, encore plus gosse. Il explique : « On pourra passer. Une chaussée provisoire. Mon lieutenant... (il cherche ses mots) J'ai entendu des réfugiés dire qu'on a salement bombardé Potsdam. Là, tout juste, hier ou avant-hier. »

Mets ta main sur ton cœur. Ça devait arriver un jour ou l'autre. Waltraut accrochée à sa maison, refusant toute évacuation. Et ta petite Linda ? « Vous voulez qu'on revienne en arrière ? » demande Honsi. Tu as une chance de te rattraper. Tu essaies de calculer. Vingt-quatre ou quarante-huit heures après, errer dans les ruines là-bas ne servirait à rien. Une culpabilité encore pire que celle qui te tombe déjà dessus. Me concentrer sur ma mission. Tu es le seul à qui on demandera des comptes. Sauver au moins ces femmes inconnues.

L'alerte retentit à nouveau. Je peux feindre de l'ignorer. Je passe le volant à Honsi pour faire plus officier et lui ordonne d'une voix trop forte de continuer, comme si de rien n'était. Als ob nichts geschehen wäre. Après la bataille de Koursk où j'ai été enseveli par un obus soviétique et seul du groupe, grâce à Honsi, à en sortir vivant, le Pfleger qui me remettait sur pied m'a prévenu que la culpabilité remonterait. Un jour. À propos de n'importe quoi. Quand je ne m'y attendrais pas. La culpabilité de m'en être sorti quand les autres sont morts. L'âme humaine est ainsi faite. C'est même ce qui nous distingue des animaux.

J'avais demandé à l'infirmier d'où il sortait des choses pareilles. À peine plus vieux que moi, après avoir vérifié que nous étions seuls, il me chuchote qu'en 1933 il voulait se spécialiser en psychanalyse. Pour échapper aux soupçons, il a dû s'engager dans la Wehrmacht. Infirmier. Pourquoi ça me remonte, à présent ? Cette mission, pourtant décidée par les SS, est la première vraiment défendable qu'on m'ait confiée. Linda, quand tout sera fini, plongera dans mes bras avec cette façon tendre de toucher la barbe qui pointe à mes joues, en me couvrant de baisers qui me font venir les larmes aux yeux. Elle est bien de mon sang. Tu ne vas pas te mettre à douter de Waltraut ! J'espère seulement que Linda n'a pris que le minimum de sa mère.

On n'entend plus les sirènes. Les routes vers le sud sont à peu près vides. Juste du trafic local. Nous nous éloignons pour de bon de la guerre. C'est trop vite se réjouir, parce qu'à cause d'une gare de triage nous voici contraints d'obliquer dans un contournement de fondrières. Une armée de bagnards squelettiques, hommes et femmes en rayés blanc et bleu, s'escriment à traîner des rails. Des types en civil avec juste des encoches de tissu rayé leur cognent dessus à coups de tuyaux en caoutchouc. Je me demande s'il ne vaudrait pas mieux faire passer le camion avec sa grande croix rouge en premier. Les forçats ne lèvent même pas la tête.

Nous arrivons de nuit à Ellsrede, énorme bâtisse fermée de très hauts murs. La directrice, quadragénaire pète-sec en tailleur gris de l'armée, ne regarde même pas les ordres de mission. Elle préparera les prisonnières pour six heures trente, demain matin. Je dîne avec elle. Un vrai appart'. L'eau de la douche est chaude. La première depuis combien de semaines ? de mois ? Le lit entrouvert, un vrai drap blanc sous une couette lisse à carreaux blancs et bleus. Les prisonnières apportent des serviettes, un pyjama, un peignoir. Les délices de Capoue. C'est là qu'Hannibal a perdu la guerre. Toi, tu ne risques plus rien. La guerre est perdue. Tu frémis sous l'eau qui te caresse. Toujours bon à prendre.

Honsi, Günter et le Canadien prisonnier de guerre du camion de la Croix-Rouge ont rejoint les vieux du Volksturm en charge de l'entretien et du garage. Un vrai repas. Je me goinfre. La gardienne me raconte ses ennuis, à cause des réfugiés.

Coucher dans de vrais draps. Je me réveille en sursaut. Mon pyjama s'enfonce dans la couche chaude, trop molle, et m'étouffe. D'un coup de reins, bras en avant, je me redresse, envoyant valser la couette. Je suis secoué de rire. Ça m'arrive chaque fois que je sors de la rudesse de la guerre pour plonger dans un vrai lit. Croyant que c'était par dédain d'elle, Waltraut m'injuriait quand elle me retrouvait sur le tapis.

J'allume et mon regard s'accroche aux moulures tarabiscotées du plafond, si parfaitement superflues. La lourdeur des rideaux d'avant même l'autre guerre. On a voulu faire princier pour les visiteurs officiels de ce bagne, au temps de Bismarck. Aujourd'hui, ces raffinements jurent avec les photos obligatoires en sous-verre des dignitaires nazis, bras levé. Kultur IIIe Reich. Tu es dans la chambre d'hôte de la prison d'Ellsrede. Tu palpes à nouveau la douceur du drap. Même chez toi, tu n'as jamais connu ce confort – dis-le ! cette liberté. Jamais, entre Waltraut et toi, de vrai abandon. On ne t'a pas donné le temps de jouir de la vie. Il te faut l'apocalypse de la défaite pour t'accorder ces quelques instants de farniente. Je m'étale dans le lit.

Reviens à ta guerre. Quand tu t'es décidé à rejoindre l'armée, au début de 39, c'était pour fuir ton métier d'avocat d'affaires. Dire que tu l'avais cru moins compromettant que le pénal ! Tu n'avais pas imaginé la spoliation des Juifs. Il te restait à fuir une société civile qui s'affaissait sous la terreur. Et ton mariage, même si ton épouse attendait un bébé. Mais, grâce à ton engagement, elle ne manquerait de rien. La Wehrmacht t'apparaît comme un havre. Par-dessus le marché, on y forme des spécialistes des transmissions. En précisant que ce ne serait pas de tout repos, mais tu n'avais plus un goût immodéré pour la vie. Et puis, on ne sait rien de ce qu'on transmet. Cinq ans plus tard, tu t'en sors sans trop de dégâts physiques. Une belle cicatrice à la jambe gauche. Les dégâts moraux, on verra plus tard. Et, dans la chierie de la défaite, cette esquive te vaut le gros lot : l'arrière. Plus que ça ! Les mots te manquent. Tu t'étales de plus belle sur le drap.

Linda. Le dernier soir de ta perm', après ta dispute avec Waltraut, tu vas te coucher sur le divan et la voici qui apparaît, tenant son oreiller et son drap, pour dormir avec toi. Tu t'y attendais si peu. D'y repenser, voilà que tu pleures. Tu devines que ce soir-là elle vous a écoutés. Peut-être déjà les nuits d'avant. Qu'est-ce que ça a fait, dans sa petite tête, d'apprendre que sa mère se refuse à toi ? Tu caresses ses boucles blondes. Pour la rassurer. Cette nuit, où est-elle ? Avec une mère pareille qui lui crie après : « Tu es bien comme ton père ! » Il faut que tu te rases.

Douche. Gymnastique. Fin prêt, comme neuf, pour le petit déjeuner en tête à tête chez la directrice, servi par des prisonnières en robe de bure. Un thé moins ersatz que d'habitude. Tu t'arranges pour laisser de gros restes de pain. Ton hôtesse, si fermée hier, s'épanche dès que vous êtes seuls : « Vous avez de la chance d'être en bonne santé et ici, lieutenant. Moi, je suis sans nouvelles de mon mari depuis six mois. Au mieux, il est prisonnier de ces salauds de bolcheviks. » Compatis poliment.

Elle a des yeux très sombres qui jurent avec sa blondeur oxygénée. Fausse, donc, mais le blond est tellement de rigueur. « Cette libération des femmes de l'Ouest comptera en notre faveur, après la guerre ? Je veux dire : en votre faveur et en la mienne ? » Surpris, tu la fixes. Pas sûr de comprendre : « Parce que vous pensez qu'après leur victoire, les Alliés... – ... nous feront passer en jugement, lieutenant. Ils s'y sont même engagés. – Vos prisonnières ? » Pas besoin de finir ta phrase. « Je n'ai fait qu'appliquer le règlement. Mais il y a eu des exécutions. » Elle tremble.

Elle se reprend très vite : « Vous allez convoyer une Française très belle, d'origine russe, qui parle allemand comme vous et moi. Elle est un peu leur patronne. Je l'ai employée à l'administration. Il me semble que nous avons eu, elle et moi, de bonnes relations. Peut-être aurez-vous l'occasion de lui parler pour moi. » Son visage se défait à nouveau, je suis pris de pitié : « Souhaitez-moi de remplir jusqu'au bout ma mission. – Lieutenant, ce sont les premières paroles d'espoir que j'entends. – Espérons que votre mari vous sera rendu. » Elle éclate en sanglots. « L'ordre est que mes prisonnières ne doivent pas tomber entre les mains des Russes. On va nous lancer sur les routes. Les gardes doivent abattre les fuyardes. »

Je mets mes mains sur les siennes. Le temps de penser qu'elle, elle devait fêter les permissions de son mari. Faire l'amour avec lui. La première conversation civilisée que j'ai depuis... Je ne sais plus. L'infirmière à l'hôpital de campagne ? Les femmes, par leur seule présence, réagissent plus franchement, plus librement. Tu ne peux compter Waltraut dans leur tribu. Tu essaieras ton français si rouillé, avec cette Française. J'aurais dû tenter d'aller chercher ma petite Linda. Mais qu'est-ce qui nous attend, sur les routes ? Tu frissonnes.

Tout à trac, la directrice me demande si, à voir des choses pareilles, je crois encore que Dieu existe. Je cherche une réponse qui ne vient pas. Je dis : « Das wissen die Götter. » Seuls les dieux le savent. Me revient que les Français n'ont pas besoin de mettre les dieux au pluriel. Je répète dans leur langue : « Dieu seul le sait ! »






3. Julia

Je me veux de bois. Comme quand l'autre abominable, le truand qui m'a brûlée avec ses cigarettes, m'attachait les mains dans le dos avec ma combinaison déchirée, me laissant le cul à l'air comme les seins. Pourquoi t'enfoncer dans ce souvenir, la nuit qui doit être pour toi la dernière ici ? Tu le réentends s'en prendre à Henri : « On va lui faire passer sur le ventre tout le détachement. On lui aura un peu brûlé la chagatte avant, histoire de la faire gueuler plus fort, quand ils se la farciront. N'est-ce pas, monsieur l'Obersturmführer ? » Je clamais mon mépris par mon silence roide. Peut-être l'ai-je ainsi distrait, permettant à Henri de foncer par la fenêtre ouverte ?
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