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Un nom, une œuvre


Quoi que le nom de Furetière Renferme celui de Voleur1 C'est une trop foible matière Pour l’attaquer en son honneur. C'est plutost que l’Académie, Y trouvant celui de furet, Le voulut noter d’infamie Parce qu’il a dit le secret. Il a bien fureté sans doute Puisqu’il vient de mettre en déroute La pluspars de ces jettoniers : Jamais avec tant d’avantage Furet ne fit tant de ravage, Parmi lapins dans leurs Clapiers.

« Sonnet sur le factum de M. V. » (in Recueil de plusieurs vers…, à Amsterdam, 1686).



Antoine Furetière. Voilà un nom bien peu connu. Un nom sympathique et finaud, qui évoque immanquablement le furet, la malice, et correspond assez bien au personnage, mais un nom sans éclat, et qu’on s’étonne de voir mentionner aux côtés de ceux de Racine, de La Fontaine, de Boileau, monstres ou demi-monstres sacralisés. On n’a guère tenté de l’extraire, ce pauvre Furetier, comme on écrivait souvent de son vivant, de l’immense nomenclature des obscurs, dans l’interminable catalogue qui cadastre ce territoire moins bien exploré qu’on n’imagine : la littérature française.

Ce demi-oublié est l’auteur d’un chef-d’œuvre. Mais il faut prendre le terme dans son sens artisanal. Comme un ébéniste, avant de passer maître, devait fabriquer un meuble parfait, Furetière s’est acharné pendant quarante ans, nous dit-il, pour passer l’examen probatoire de la postérité, sur un de ces projets insensés auxquels des inconscients, depuis le XVIe siècle, s’épuisent : un grand dictionnaire. Lui, en est mort, et son ouvrage est posthume. Réussite unique à son époque, ce travail est longtemps resté la plus sûre référence pour évoquer la langue et la culture du Grand Siècle. Il l’est encore, mais comme la culture européenne s’est modifiée, sa description, augmentée, gonflée, quelque peu travestie par les jésuites de Trévoux, a été remplacée et s’est perdue dans l’oubli.

Derrière la série d’articles où éclate, en un kaléidoscope étonnant, la pensée d’une époque – et une époque qui se pense et se critique innocemment –, se cache une personnalité peu commune, qui détruit l’idée convenue du classicisme. Un homme profondément divers, stimulant, parfois insupportable, déroutant, toujours vif, l’œil perçant, la plume alerte, capable de méchanceté et de bassesse, comme d’imprudence et de colère, lorsque son grand projet est menacé, attaqué par des ennemis impitoyables. Ce lexicographe est tout le contraire d’un Littré, ascète laïc : il était bon vivant, arriviste, et abbé. Académicien, certes, mais le héros d’une bagarre scandaleuse et la victime d’une exclusion qui prend l’allure d’un impitoyable règlement de comptes, et d’où la Compagnie ne sort pas grandie.

On connaît mal sa vie, dont les quelques détails transmis proviennent trop souvent de calomnies plates et basses, qui ont fait leur chemin même chez les plus grands spécialistes. On sait pourtant qu’il est passé par les tourbillons littéraires, mondains, politiques de la Fronde, qu’il a fréquenté, soit par amitié, soit par intérêt, les plus grandes personnalités du siècle, et non seulement des écrivains, qu’il a illustré et déconsidéré l’Académie française, qu’il a produit bien des textes très remarquables, sinon toujours admirables, dont Le Roman bourgeois passe pour le meilleur.

Quant à l’œuvre qui lui a coûté une vie de travail, qui lui a valu la haine et l’opprobre, et qui l’a sans métaphore tué, c’est celle qu’on va évoquer ici. Elle ouvre mille fenêtres sur un univers qui nous est devenu incompréhensible et qui continue de nous importer : celui de Racine et de Pascal, de Gassendi et de Descartes, de Fouquet et de Colbert, de Saint-Simon et de Molière, de Lulli et de Le Nain. Elle est ce regard d’une civilisation sur elle-même, indispensable à l’observateur qui vient longtemps après. Elle met en œuvre une vision du monde alors nouvelle, sans laquelle l'Encyclopédie de Diderot et les origines de la Révolution sont incompréhensibles.






L'ascension d’un bourgeois de Paris

Comment évoquer la vie d’un homme secret, une vie très active, opaque malgré sa notoriété ? Guère de documents, sinon quelques actes juridiques, des repérages par la biographie d’autres écrivains et des anecdotes douteuses, colportées avec amusement, puis déformées, calomnieuses, sous la plume d’académiciens furieux.

Le 28 décembre 1619, le registre des baptêmes de l’église Saint-Étienne-du-Mont témoigne qu'« Anthoine […] fils de maître Anthoine Furetier, secrétaire de la Chambre du Roy, et de Marie Sauvage sa femme » vient de naître. Le parrain est son oncle Ponce Sauvage, un procureur du Châtelet.

Voici, d’emblée et clairement, le milieu géographique et social de notre homme. Une bourgeoisie parisienne installée dans ses fonctions. Marie Sauvage serait la veuve d’un apothicaire, d’après un libelle tardif et dont il sera souvent question. Ce Dialogue fictif écrit par Charpentier en 1686 précise que le père était un ancien laquais «devenu Clerc d’un Conseiller». Ces «clercs», qu’ils travaillent pour un Conseiller, un Président ou tout autre Officier, faisaient partie du domestique, et ce qui était nommé «secrétaire» sous Louis XIV s’appelait «clerc» auparavant. Il peut s’agir d’un jeu médisant sur les mots, traduisant à sa manière une ascension sociale qui se marque aussi par les changements de dénomination. Dans cette famille évidemment sensible au prestige des rôles qui sont à sa portée, Antoine fils ne resta pas longtemps enfant unique. A quatre ans, il a un frère, Ponce, à six ans un deuxième, Gilles. L'année suivante naît Benoît Furetière, qui deviendra oratorien; puis c’est la sœur Anne qu’il voit venir le 14 mai 1627 et un autre frère, Nicolas, né dix ans mois pour mois après lui et qui fera un avocat. Suivent deux filles, Claude née en 1633 et Marie, au baptême de laquelle, le 26 mars 1635 – il a donc quinze ans – il a l’honneur d’être parrain; enfin une Madeleine et un Noël… (on ne sait si la liste est close).

De ces quinze à vingt années d’enfance et d’études, rien n’est connu, que d’insignifiantes historiettes, plaisamment contées par Tallemant des Réaux et reprises, faute de mieux, par les biographes.

C'est l’époque des troubles religieux, de la montée au pouvoir de Richelieu. La guerre ravage les campagnes de Flandres, la France s’agrandit ou se maintient par les armes (prise d’Arras, 1640) et la négociation (achat de l’Alsace en 1639). La vie scientifique est intense, la philosophie cartésienne est mise à jour avec le Discours de la méthode en 1636, l’année même où Pierre Corneille révolutionne le théâtre avec Le Cid. Deux ans plus tôt, Richelieu a fondé l’Académie française qui sera pour Furetière l’apothéose, puis la géhenne et le poison de ses vieux jours.

Son enfance, son passage aux « petites Écoles » se situent dans les parages de Saint-Estienne-des-Grès1, où habitent ses parents. C'est le plein Quartier latin ; l’entrée de l’église donne sur la rue Saint-Jacques, à l’emplacement qu’occupent de nos jours les pesants bâtiments de la Faculté de droit. Tout autour, de prestigieux collèges, Louis-le-Grand (à l’emplacement de l’actuel lycée), du Plessis et, outre la rue Saint-Jacques, la Sorbonne.

Pour l’heure, le jeune Antoine en est aux rudiments qui sont lecture, écriture et déjà du latin, mais il peut voir autour de lui circuler pédants, professeurs et étudiants.

Vers la fin de 1630, les Furetière emménagent rue des Bernardins, et les baptêmes des enfants ont désormais lieu à la très proche église Saint-Nicolas-du-Chardonnet. Voilà Antoine dans ces environs pittoresques de la place Maubert qui fourniront l’ironique ouverture scénographique du Roman bourgeois, avec son église des Carmes, près de la Montagne-Sainte-Geneviève, «centre de toute la galanterie bourgeoise du quartier», et ses nombreux établissements d’enseignement, à deux pas du domicile des Furetière : collèges de Chanac et Saint-Michel, vers la Seine, collège du Cardinal-Lemoine, tout contre le cloître des Bernardins, collège d’Arras, collèges de Navarre et de Boncourt, en remontant la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève… L'embarras du choix, pour un père soucieux d’assurer l’avenir de ses enfants. Un avenir qu’il devait voir à l’image des réussites de ses amis et parents, comme Ponce Sauvage, parrain d’Antoine et procureur au Châtelet, ou Gilles Le Semelier, le parrain de Gilles Furetière (1625), notaire au Châtelet.

Il est difficile de se faire une idée du statut social et de la personnalité d’Antoine le père. Flétri du nom d’« ancien laquais» par Charpentier qui ne l’avait sans doute pas connu et qui tient à remettre notre Furetière à sa place (guerre de petits bourgeois, dans un temps où l’origine populaire était insupportable), il était en fait, comme le prouvent plusieurs actes notariés, «secrétaire de la Chambre du Roi », avant de devenir, d’après l’acte de mariage de son fils Nicolas avec la fille d’un avocat au Parlement, en 1687, « porte manteau du Roi ». Ce ne sont pas d’insignifiantes fonctions, et il est même étrange de les voir occupées par un roturier, la maison royale ne comportant en principe que des nobles, sauf pour les fonctions techniques. Toujours est-il qu’on est là bien loin du «laquais», et que la mobilité sociale normale aurait difficilement permis à un homme de si basse origine d’obtenir un titre assez prestigieux.

Il est tout aussi difficile d’admettre qu’un secrétaire, même du dernier rang, aux affaires du département essentiel de la maison royale qu’était la Chambre, ait été aussi inculte et jobard que le fait le malicieux Tallemant des Réaux, dans une de ses Historiettes. Antoine, ayant demandé de l’argent à son père pour acheter un livre, se serait attiré la question suivante : « Sais-tu au moins tout ce qui est dans celui que tu achetas l’autre jour ? » Or, il s’agissait d’un dictionnaire ! Le piquant de l’anecdote paraît plus déterminant que la véracité du trait. Modérément malveillant, et surtout soucieux de distraire avec esprit, Tallemant n’est pas toujours un rapporteur indiscutable. En outre, il ne pouvait tenir l’anecdote, fort privée, que de Furetière lui-même, et ce dernier a bien pu utiliser une remarque de bon économe pour en faire une drôlerie, fût-ce aux dépens de son père.

On voit bien, d’après la réussite de plusieurs de ses enfants, que le père Furetière se préoccupait efficacement de leurs études et était financièrement capable de les assumer. Cette chance, relativement peu commune au XVIIe siècle, c’est pour Antoine le fils celle d’acquérir le bagage nécessaire pour demeurer, et peut-être s’élever, en bourgeoisie. Le détail et le lieu de ses études, nous n’en connaissons rien, sinon par la trace plus que discrète de fréquentations d’écolier : mais ces fréquentations nous montrent Furetière proche d’un homme assez notoire, Maucroix, et surtout de Jean de La Fontaine.

C'est sans doute vers dix-huit ans, en 1636, que Furetière a rencontré La Fontaine, qui venait de quitter Château-Thierry. Début d’une amitié qui finira mal, et dont le dénouement lamentable est mieux connu que la genèse. Jean Orieux, dans sa biographie du fabuliste, imagine que «les plaisanteries de Furetière » ont, avec l’amitié de Maucroix, égayé le triste exil du jeune provincial rêveur.

Mais, alors que La Fontaine, le 27 avril 1641, «devait devenir novice au couvent de l’Oratoire, Furetière, comme Maucroix, s'orientait vers le Droit». Cet «enfant de Paris, déluré, […] boute-en-train plein d’astuce» (et l’on peut accepter comme très vraisemblables les termes employés par Jean Orieux) commençait à taquiner la muse, et c’est dans un milieu littéraire où figurent ses deux amis qu’on va le trouver, quelques années plus tard.

Pour l’heure, Furetière, dont on pense qu’il a fait de bonnes études générales, axées bien entendu sur l’Antiquité, se partage entre l’acquisition du savoir-faire professionnel et l’intérêt pour l’écriture. Par la préface de ses Poésies, parues en 1655, on sait qu’il écrivit de nombreux vers avant la fin de ses études de Droit, en 1645. Mais il fut aussi un étudiant sérieux, et son intérêt pour la procédure et la loi restera sensible, non seulement à travers la satire, comme objet dérisoire, mais aussi, et on le verra bien dans le Dictionnaire, par la nécessité terminologique.

En effet, alors que l’enseignement des collèges était consacré au latin et à la maîtrise d’une rhétorique, la faculté de droit était bien obligée de présenter une réalité contemporaine, formaliste et envahissante, et de l’analyser avec une certaine rigueur. Un collégien de 1635 se trouvait plongé dans un univers artificiel, archaïque, quasi médiéval, tout entier tourné vers une image atemporelle du passé. En fait, ces remarques amusées, désabusées, de Montaigne, resteront applicables jusqu’au milieu du XIXe siècle : « J'ai eu connaissance des affaires de Rome, longtemps avant que je l’ai eu de celles de ma maison : je savais le Tibre avant la Seine. » A l’époque de Furetière, telle était la situation de l’enseignement; Colbert regrettera plus tard la disette pédagogique en matière de géographie, d’histoire moderne, de science et d'« arts » (c’est-à-dire de techniques); déjà Richelieu souhaite, comme les ministres de l’Éducation aujourd’hui, «plus de maîtres ès arts méchaniques que de maître ès arts libéraux».

L'appréciation sévère de Diderot résume excellemment les défauts d’un enseignement qui s’éternise dans une tradition figée :

 





C'est là [dans les collèges] qu’on étudie pendant six ou sept ans deux langues mortes […] sans les apprendre : que sous le nom de rhétorique on enseigne l’art de parler avant l’art de penser, et celui de bien dire avant que d’avoir des idées : que sous le nom de logique on se remplit la tête des subtilités d’Aristote et de sa très sublime et très inutile théorie du syllogisme […]

que sous le nom de morale je ne sais ce qu’on dit, mais je sais qu’on ne dit pas un mot des qualités, de l’esprit, ni des vices, ni des vertus, ni des devoirs, ni des lois, ni des contrats. »

(Plan d’une université pour le gouvernement de Russie.)



 

Il n’est pas interdit de penser que la réaction du premier responsable de l'Encyclopédie puisse s’appliquer à son prédécesseur intellectuel, le lexicographe Furetière. En effet, au cours de son œuvre, il ne cesse de marquer son mépris pour les professeurs des basses classes, les Régents, qu’il se plaît à nommer, selon l’ancienne coutume, des Pédants. Ceux-ci, dont on verra les peu ragoûtantes « qualités » en consultant le Dictionnaire, sont avant tout de méchants critiques; certes, on en trouve autant et plus en ville, et dans les lettres, que dans les collèges; mais c’est bien dans l’institution pédagogique que le galimatias, le serinage des figures syllogistiques, les abus de références ridicules et inutiles ont pris leur essor.

Sans pouvoir décrire le cours particulier des études du jeune Antoine, on ne risque guère de se tromper en imaginant beaucoup d’ennui et d’exercices de mémoire sans grande utilité, du temps perdu et bien des rancœurs accumulées. De fait, sa première satire (Le Médecin pédant) comporte ces vers – écrits donc en 1644 ou 1645 :





 

Moy qui depuis trois ans jouïs du privilège

De ne voir ni Latin, ni Pédants, ni Collège,

Et qui mettrois au rang des pires accidents

De revoir ou Collège, ou Latin, ou Pédants2,

 



et le Voyage de Mercure, écrit à trente ans environ, donne une idée précise du jugement de l’ancien élève sur ses maîtres. Quand Mercure «se met au moule des Pédants», le voilà qui







… apprend si bien la Grammaire,

Le Rudiment, le Despautère

Que le mot le plus discordant

De droit fil, ou rétrogradant

Il le conjugue et le décline

Avec une telle routine

Si prestement et si courant

Que ses mots semblent un torrent…



 

Non content de ces belles méthodes pédagogiques, le professeur Mercure, affamant ses écoliers plutôt que les nourrissant, s’enrichit par la « mesquinerie » et devient principal de collège. Il enseigne maintenant la Rhétorique et c’est là





 

… Qu’il choisit les mots les plus rares

Obscurs, inconnus et barbares

Chez les autheurs du moindre cours…



 

Enfin, il arrive au rang de Recteur, mais il n’y a pas à s’en vanter, car le Rectorat





 

[…] n’a pourtant de privilège

Que de faire dans un Collège

Par un petit peuple encagé

Crier vivat pour un congé…



 

Cependant, les avantages des méthodes pédantes se révèlent, quoi qu’en pensent leurs victimes, par leurs résultats humains : la mauvaise rhétorique ne chasse pas la bonne : elle l’appelle chez les bons esprits, et l’art de parler, lorsqu’il est maîtrisé, incite le besoin d’exprimer. Quant à l’érudition, elle n’est pas toujours inutile : dans sa lutte lexicographique contre l’Académie, Furetière adoptera en partie l’attitude de son Mercure rhétoriqueur… Ce besoin d’expression, dans le contexte de 1640, à la fin du règne de Richelieu, est en train de muter. Les premières pièces de Corneille manifestent un équilibre où le lyrisme fougueux des auteurs antérieurs est inséré dans un projet d’exigences : exigences morales, rationnelles, esthétiques qui trouvent, miraculeusement, un souffle de jeunesse et de sincérité. Bien que Furetière soit peu sensible au phénomène théâtral, les remous autour du Cid n’ont pu le laisser indifférent. Furetière ne paraît pas non plus très concerné par la construction philosophique de Descartes. On se souvient du fait que la pièce, représentée en décembre 1636, fut un grand succès, mais que ses adversaires déclenchèrent une querelle où intervint, sur ordre de Richelieu, la récente Académie française. Celle-ci élabora une critique minutieuse et mesquine de ce chef-d’œuvre, relevant notamment toutes les discordances entre la pièce et la doctrine rigide des «trois unités» (1638). Mais il ne faudrait pas accorder trop d’importances à ces événements majeurs de l’histoire des discours, aujourd’hui filtrés par l’histoire. En cette veille des troubles de la Fronde, la vie littéraire, qui fascine les jeunes bourgeois ambitieux, s’organise autour d’une sphère de notoriétés mondaine et d’intérêt matériel. Plus qu’au public, notion incertaine et quantité quasi négligeable, c’est au micro-milieu des gens de goût, articulé en petits groupes, qu’il faut s’adresser, parfois au travers d’interlocuteurs explicites, mais toujours vers le haut, vers le pouvoir. Celui-ci peut être politique (Richelieu et sa clientèle, par exemple l’influent Conrart), mondain et héréditaire (les Grands), financier (le phénomène s’accentuera avec l’épanouissement des fortunes fabuleuses des «traitants») ; mais il est toujours économique. La vie de l’homme de lettres, s’il n’est pas de grande famille – et en cela, ni Sévigné, ni Bussy, ni bien sûr Saint-Simon ne sont des «écrivains» – dépend entièrement de ses rapports avec les groupes de pouvoir, sauf s’il peut s’assurer des revenus attachés à une activité professionnelle, souvent juridique ou administrative, ou à l’un de ces commerces de revenus appelés offices, commendes, et dont l’immoralité ne saurait cacher la fonction ambiguë, celle de canal par où la peine du peuple paysan est convertie en flux monétaire et sert – parfois – à faire vivre la classe montante et à l’affermir aux dépens des représentants du passé. Furetière suivra exemplairement ce courant qui modifie la société française, en devenant successivement procureur, puis commendataire, s’assurant ainsi une relative indépendance dans cette prise du pouvoir d’expression que constitue l’activité littéraire.
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