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Elon Musk
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À tous ceux que j’ai pu choquer, j’ai juste envie de dire : j’ai réinventé la voiture électrique et je vais envoyer
des gens sur Mars dans une fusée.
Vous n’imaginiez pas qu’en plus je serais un mec tranquille et normal ?
Elon Musk, « Saturday Night Live »
 (sur NBC), 8 mai 2021

Seuls ceux qui sont assez fous pour penser qu’ils peuvent changer le monde y parviennent.
Steve Jobs

Prologue
La muse de feu
Le terrain de jeu
Elon Musk grandit en Afrique du Sud : là-bas, il connaît la souffrance et apprend comment y survivre.
Un jour, à l’âge de douze ans, il monte dans un bus qui le conduit vers un camp de survie en pleine brousse, connu sous le nom de veldskool. Dans son souvenir, « c’était Sa Majesté des Mouches, en mode paramilitaire ». Les gamins reçoivent tous de petites rations de nourriture et d’eau, et ils sont autorisés (encouragés, à vrai dire) à se les arracher par la violence. « La brutalité était considérée comme une vertu », souligne son frère cadet, Kimbal. Les grands apprennent vite à frapper les petits au visage pour leur piquer leurs rations. Encore chétif et mal à l’aise avec ses émotions, Elon se fait rouer de coups à deux reprises. Il perdra cinq kilos.
Vers la fin de la première semaine, les garçons sont séparés en deux groupes et reçoivent la consigne de se battre les uns contre les autres. « C’était complètement dingue, hallucinant », se rappelle Musk. Des gosses mouraient tous les deux ou trois ans. Les conseillers d’éducation traitaient ce genre d’épisodes comme des avertissements : « Vous éviterez de vous montrer aussi cons que ce petit abruti qui est mort l’an dernier. Soyez moins crétins que cette lavette. »
La deuxième fois qu’Elon se retrouve à la veldskool, il approche des seize ans. Il est bien plus costaud, mesure plus d’un mètre quatre-vingts à la suite d’une poussée de croissance qui l’a doté de la carrure d’un ours, et s’est un peu initié au judo. Cette fois, la veldskool se passe beaucoup mieux. « Je m’étais rendu compte que, si un type me cherchait, je pouvais lui mettre mon poing dans la figure, et qu’ensuite il ne viendrait plus s’en prendre à moi. Il me tabasserait peut-être, mais, si j’avais frappé bien fort, il ne recommencerait pas. »
Dans les années 1980, l’Afrique du Sud est un pays violent, où les attaques à la mitraillette et les meurtres au couteau sont monnaie courante. Un jour, à la descente d’un train pour se rendre à un concert anti-apartheid, Elon et Kimbal doivent patauger dans une mare de sang où baigne un cadavre, le crâne ouvert, un couteau toujours planté dans le cerveau. Pendant le reste de la soirée, le sang poisseux sous les semelles de leurs baskets produit un bruit de succion contre le revêtement du trottoir.
La famille Musk vit entourée de bergers allemands, entraînés à s’attaquer à quiconque passe en courant près de la maison. Un jour, alors âgé de six ans, Elon trotte dans l’allée et son chien préféré lui saute dessus et le mord dans le dos, lui arrachant un épais morceau de chair. Aux urgences, il résiste alors qu’on s’apprête à le recoudre, refusant de se laisser soigner avant d’avoir reçu la promesse que le chien ne serait pas puni. « Vous n’allez pas le tuer, hein ? » demande-t-il. On lui jure que non. Lorsqu’il me raconte cette histoire, Musk marque un silence, le regard perdu un très long moment dans le vide. « Après ça, ils l’ont évidemment buté. »
C’est à l’école qu’il vit ses expériences les plus cuisantes. De tous les élèves de sa classe, il est longtemps le plus jeune et le plus petit. Il a du mal à saisir les codes relationnels. N’étant pas d’un naturel empathique, il n’a ni le désir ni le réflexe de se faire apprécier. En conséquence, il devient régulièrement la cible de brutes qui le coincent et le frappent au visage. « Celui qui n’a jamais pris de coup de poing dans la gueule ne peut pas comprendre en quoi ça vous affecte pour le reste de votre vie », confie-t-il.
Un matin, à l’assembly, le rassemblement hebdomadaire de tout l’établissement, un élève qui chahute avec une bande de potes lui tombe dessus. Elon le repousse. Les insultes volent. À la récréation, le garçon et ses amis le cherchent partout et le retrouvent, un sandwich à la main. Ils s’attaquent à lui par-derrière, lui rouent la tête de coups de pied et le poussent tout en bas d’une volée de marches en béton. « Ils se sont assis sur lui et ils l’ont tabassé sans fin en lui défonçant la tête, explique Kimbal, qui se trouvait avec lui à l’époque. Quand les gars ont laissé tomber, je ne reconnaissais même plus son visage. Ce n’était plus qu’une masse de chair, tellement enflée que ses yeux étaient à peine visibles. » On le conduit à l’hôpital, et il manque les cours une semaine. Des dizaines d’années plus tard, il subira encore des interventions chirurgicales pour tenter de réparer les tissus de sa cloison nasale.
Mais les blessures physiques sont peu de choses face aux balafres émotionnelles que lui inflige son père, ingénieur véreux et rêveur charismatique, qui hante encore Elon. Après cette rossée à l’école, Errol prend parti pour le garçon qui a démoli le visage de son fils. « Ce garçon venait de perdre son père, c’était un suicide, et Elon l’avait traité de débile, raconte Errol. Elon avait cette mauvaise habitude de traiter les autres de débiles. Comment j’aurais pu en vouloir à cet enfant ? »
Quand Elon rentre enfin de l’hôpital, son père le réprimande. « J’ai dû rester planté une heure devant lui, pendant qu’il me hurlait dessus en me traitant d’idiot et en me répétant que je n’étais bon à rien », se rappelle-t-il. Kimbal, contraint d’assister au sermon, reconnaît qu’il s’agit du pire souvenir de sa vie. « Mon père a juste pété les plombs, il est devenu maboul, comme ça lui arrivait souvent. Il n’avait pas la moindre compassion. »
Elon et Kimbal, qui ne parlent plus à leur père, soutiennent la même version : affirmer qu’Elon aurait provoqué cette agression ne rime à rien, d’autant que l’épisode a valu au fautif de finir dans un établissement pénitentiaire pour mineurs. Ils ajoutent que leur père est un mythomane, un personnage instable qui invente régulièrement des bobards truffés de détails fantaisistes, froidement calculés ou quelquefois délirants. Il possède une personnalité à la Dr Jekyll et Mr Hyde, estiment-ils. Il se montre aimable, et tout à coup il se lance pendant une heure ou plus dans un torrent d’invectives. À la fin de chacune de ses diatribes, il traite Elon de minable. Son fils est contraint de rester sans bouger devant lui, avec interdiction de s’éclipser. « C’était de la torture mentale, glisse-t-il, avec un long silence, la voix légèrement étranglée par l’émotion. Il savait vraiment rendre les choses terrifiantes. »
Au cours des deux années suivant cet entretien, lorsque j’appelle moi-même Errol au téléphone, il me parle presque trois heures d’affilée, et complète ensuite régulièrement ses propos par d’autres appels et des messages. Il tient à me raconter tout ce qu’il a fait pour ses enfants, m’envoie des photos des belles choses qu’il leur a offertes, tout au moins dans les phases où sa carrière d’ingénieur marchait bien. À une période, il roulait en Rolls-Royce, construisait un lodge en pleine nature avec ses fils et recevait des émeraudes d’une mine de Zambie, jusqu’à ce que l’affaire s’effondre.
Il admet cependant avoir entretenu un climat de rudesse physique et affective. « Leurs expériences avec moi auraient fait passer la veldskool pour un camp de vacances », reconnaît-il, en ajoutant qu’en Afrique du Sud, la violence fait tout simplement partie de l’éducation des enfants. « Ils se mettaient à deux pour vous plaquer au sol pendant qu’un autre vous défonçait la gueule avec une bûche, et ainsi de suite. Dès leur première journée dans un établissement scolaire, les nouveaux étaient obligés de se battre avec la grosse brute de l’école. » Il admet fièrement qu’il imposait à ses garçons « une autocratie de la débrouillardise extrêmement rigoureuse ». Enfin, il met un point d’honneur à ajouter la chose suivante : « Plus tard, Elon s’est infligé ce despotisme et cette sévérité à lui-même et aux autres. »

« J’ai été façonné par l’adversité »
« Quelqu’un a dit un jour que chaque homme tente de se montrer à la hauteur des attentes de son père ou de réparer ses erreurs, écrit Barack Obama dans ses mémoires, Une terre promise, et je suppose que cela explique la sorte de maladie dont je suis atteint. » Dans le cas d’Elon Musk, l’ombre portée de son père sur son psychisme sera durable, malgré ses nombreuses tentatives pour le bannir de son existence, tant au plan physique que psychologique. Ses humeurs cycliques passent de l’ombre à la lumière, de l’intense au loufoque, du détachement à l’émotivité, avec de temps à autre des plongées occasionnelles dans un « mode démon » très redouté par son entourage. À l’inverse de son père, il se montre aimant avec ses enfants. Mais, à d’autres égards, son comportement laisse affleurer un danger qu’il doit constamment combattre : le risque, selon le propos de sa mère, « qu’il devienne son père ». C’est l’un des motifs les plus évocateurs de la mythologie. Dans quelle mesure la quête épique du héros de Star Wars impose-t-elle à son fils d’exorciser les démons que Dark Vador lui a laissés en héritage et de lutter contre le côté obscur de la Force ?
« Avec une enfance comme la sienne en Afrique du Sud, je pense qu’à certains égards on est obligé de se fermer au plan émotionnel », explique sa première épouse, Justine, la mère de cinq de ses dix enfants toujours vivants. « Face à un père qui vous traite sans arrêt de débile et d’imbécile, la seule réaction viable consiste peut-être à éteindre au fond de soi tout ce qui aurait pu ouvrir sur une dimension émotionnelle qu’il n’était pas armé pour affronter. » Ce clapet anti-retour émotionnel peut le rendre inflexible, mais il en fait aussi un innovateur audacieux. « Il a appris à réprimer ses peurs, ajoute-t-elle. Si vous étouffez la peur, vous êtes peut-être obligé d’étouffer aussi d’autres émotions, comme la joie ou l’empathie. »
Le syndrome de stress post-traumatique hérité de son enfance a en outre instillé en lui une aversion à la plénitude. « Je crois juste qu’il ne sait pas se détendre, savourer sa réussite et humer le parfum des fleurs, explique Claire Boucher, Grimes de son nom d’artiste, la mère de trois de ses autres enfants. Je pense qu’il a été conditionné dès l’enfance à penser que vivre, c’est souffrir. » Musk abonde dans son sens. « J’ai été façonné par l’adversité, admet-il. Mon seuil de tolérance à la douleur est devenu très élevé. »
Au cours d’une période particulièrement infernale de sa vie, en 2008, après l’explosion en vol de ses trois premières fusées SpaceX et alors que Tesla frise la faillite, il se réveille en se débattant et raconte à Talulah Riley, sa deuxième épouse à l’époque, les horreurs que son père lui disait autrefois. « Je l’avais déjà entendu prononcer ces phrases lui-même, se rappelle-t-elle. Ces choses ont eu un effet profond sur sa façon de fonctionner. » Quand il se repasse ces souvenirs, il s’absente en lui-même et semble disparaître derrière ses yeux couleur acier. « Je pense qu’il n’avait pas conscience que cela l’affectait encore, parce qu’il pensait que ça faisait partie de son enfance, souligne Riley. Mais il a gardé un côté enfantin, presque comme un retard de croissance. À l’intérieur de cet homme, il y a toujours un enfant, un enfant qui se tient debout devant son père. »
Sorti de ce chaudron, Musk s’est créé une aura qui lui donne parfois des allures d’extraterrestre, comme si sa mission martienne était une aspiration à retourner d’où il vient, comme si son désir de construire des robots humanoïdes participait de la quête d’une lignée. On ne serait pas absolument choqué de le voir arracher sa chemise et de découvrir qu’il n’a pas de nombril et n’est pas né sur cette planète. Pourtant, c’est aussi son enfance qui le rend trop humain, faisant de lui un garçon dur mais vulnérable qui a décidé de s’embarquer dans des aventures épiques.
Il a développé une ardeur qui dissimule son esprit potache, et un esprit potache qui dissimule son ardeur. Légèrement mal à l’aise avec son corps, comme un grand gaillard qui n’a jamais été un athlète, il marche du pas d’un ours investi d’une mission et danse des gigues qu’on dirait enseignées par un robot. Il parle de la nécessité d’alimenter la flamme de la conscience humaine, de sonder l’univers et de sauver notre planète avec la force de conviction d’un prophète. Au début, j’ai surtout cru à un jeu de rôle, constitué de discours de cohésion d’équipe et de fantasmes pour podcast prononcés par un homme-enfant qui a trop lu Le Guide du voyageur galactique. Mais plus je m’y suis confronté, plus j’ai senti que son impression d’être chargé d’une mission fait partie de ce qui l’anime. Alors que d’autres chefs d’entreprise peinent à développer une vision du monde, il s’est fabriqué une vision du cosmos.
Son origine et son éducation, ainsi que le câblage de son cerveau, le rendent parfois brutal et impulsif. Cela le dote aussi d’une tolérance au risque extrêmement élevée. Il est capable de froidement calculer ce risque, mais aussi de s’y jeter à corps perdu, avec fièvre. « Elon recherche le risque en soi, explique Peter Thiel, devenu son associé au tout début de PayPal. On dirait que ça lui plaît, en fait ça devient parfois une addiction. »
Il a fini par faire partie de ces gens qui ne se sentent jamais aussi vivants que quand l’ouragan approche. « Je suis né pour la tempête et le calme ne me sied guère », a déclaré un jour Andrew Jackson, l’un des premiers présidents américains. Il en est de même avec Musk. Il a développé une mentalité d’assiégé caractérisée par une attirance, parfois un désir insatiable de tempête et de drame, tant au travail que dans les relations amoureuses qu’il tâche de préserver, en vain. Il se nourrit de crises, de dates butoirs et de rushs effrénés au travail. Quand il se heurte à d’épineux défis, la tension le maintient souvent debout la nuit, au point de le faire vomir. Mais elle l’énergise aussi. « Il aimante tout ce qui touche au drame, souligne Kimbal. C’est sa compulsion, le thème de son existence. »
 
Quand je menais mes recherches sur Steve Jobs, Steve Wozniak, son associé chez Apple, m’a suggéré la question centrale à se poser : Était-il obligé d’être aussi méchant ? Aussi dur et cruel ? Aussi accro au psychodrame ? Quand j’ai retourné la question à Woz à la fin de mon enquête, il m’a confié qu’il se serait montré plus gentil s’il avait dirigé Apple. Il aurait traité tous les employés comme autant de membres de sa famille et n’aurait licencié personne de façon expéditive. Ensuite, après un silence, il a ajouté ceci : « Mais si j’avais dirigé Apple, on n’aurait peut-être jamais créé le Macintosh. » On peut donc se poser la question suivante au sujet d’Elon Musk : aurait-il pu être plus relax et rester celui qui doit nous envoyer sur Mars et vers un futur peuplé de véhicules électriques ?
Début 2022, après une année marquée par le lancement réussi de 31 fusées par SpaceX, la vente de près d’un million de véhicules Tesla et sa consécration en tant qu’homme le plus riche du monde, Musk déplore lui-même cette tendance compulsive au psychodrame. « Il faut que je change d’état d’esprit, m’avoue-t-il, que je m’éloigne de la situation de crise permanente qui a été la mienne depuis à peu près quatorze ans, si ce n’est la plus grande partie de ma vie. »
C’est une réflexion teintée de mélancolie, pas une résolution de Nouvel An. Au moment où il prend cet engagement, il achète en secret des titres Twitter, le plus grand terrain de jeu du monde. Au mois d’avril, il s’éclipse dans la maison de Hawaï de son protecteur Larry Ellison, le fondateur d’Oracle, pour un rare moment de vacances en compagnie de l’actrice Natasha Bassett, avec qui il entretient une liaison. On lui a proposé un siège au conseil d’administration de Twitter, mais, pendant le week-end, il en arrive à la conclusion que cette offre ne lui suffit pas. Il est dans sa nature de vouloir le contrôle total. Il décide donc de lancer une OPA hostile pour racheter l’ensemble de l’entreprise. Ensuite, il s’envole pour Vancouver, où il rejoint Grimes. Il veille avec elle jusqu’à cinq heures du matin pour jouer à Elden Ring. Juste après la fin de la partie, il met son plan à exécution et se rend sur Twitter. « J’ai fait une offre », annonce-t-il.
Au fil des ans, chaque épisode d’obscurité, chaque moment d’inquiétude l’a ramené aux horreurs des sévices subis dans la cour de récréation. À présent, la possibilité d’en devenir le propriétaire s’offre à lui.


1
Aventuriers
Joshua et Winnifred Haldeman
Le goût du risque d’Elon Musk est un trait de famille. À cet égard, il tient de son grand-père maternel, Joshua Haldeman, un aventurier trompe-la-mort aux idées arrêtées qui a grandi dans une ferme parmi les plaines arides du centre du Canada. Il a étudié la chiropraxie dans l’Iowa avant de regagner sa petite ville natale non loin de Moose Jaw, où il débourre d’abord des chevaux et offre des séances de manipulation en échange du gîte et du couvert.
Par la suite, il a les moyens d’acquérir sa propre ferme, avant de la perdre pendant la Grande Dépression des années 1930. Il travaille quelques années comme cow-boy, artiste de rodéo et ouvrier sur des chantiers. Il y a chez lui une constante : son amour de la nature. Il se marie, divorce, sillonne le pays en vagabond dans des trains de marchandises et traverse clandestinement l’océan à bord d’un cargo.
La perte de sa ferme éveille une fibre populiste en lui, et il s’engage dans un mouvement connu sous le nom de Parti du crédit social, qui milite pour la distribution aux citoyens de bons de crédit gratuits qui leur tiendront lieu de monnaie. Ce mouvement est d’obédience conservatrice fondamentaliste, avec des relents d’antisémitisme. Son premier dirigeant, au Canada, dénonce une « perversion des idéaux culturels » du fait qu’un « nombre disproportionné de Juifs occupe des postes de pouvoir ». Haldeman gravit les échelons et devient président du conseil national du parti.
Il adhère aussi à un mouvement nommé Technocracy, qui considère que le gouvernement doit être géré par des technocrates plutôt que par des politiciens. Ce mouvement sera temporairement interdit au Canada en raison de son opposition à l’entrée d’Ottawa dans la Seconde Guerre mondiale. Haldeman défie cette interdiction en publiant une annonce de soutien à Technocracy dans un journal.
Un jour, l’envie d’apprendre la danse de salon le prend, et c’est ainsi qu’il fait la connaissance de Winnifred Fletcher, dont les penchants aventureux égalent les siens. Lorsqu’elle avait seize ans, elle a décroché un boulot à la rédaction du Times Herald de Moose Jaw, mais rêvait de devenir danseuse et actrice. Elle a donc filé en train vers Chicago, puis New York. À son retour, elle a ouvert une école de danse à Moose Jaw, celle-là même où Joshua Haldeman se présente pour prendre des cours. Quand il l’invite à dîner, elle lui réplique : « Je ne sors pas avec mes clients. » Il abandonne donc le cours et la réinvite. Quelques mois plus tard, il lui demande : « Quand vas-tu m’épouser ? » Elle lui répond : « Demain. »
Ils donnent naissance à quatre enfants, dont deux jumelles, Maye et Kaye, nées en 1948. Un jour, en voyage, il repère une pancarte « À vendre » accrochée sur un monomoteur Luscombe parqué dans le champ d’un fermier. Il n’a pas d’argent sur lui, mais il convainc le fermier d’accepter sa voiture en échange. C’est une décision assez irréfléchie, car Haldeman ne sait pas voler. Il engage quelqu’un pour prendre les commandes de l’appareil et le ramener à la maison, puis lui apprendre à piloter.
La famille finit par se faire un nom : The Flying Haldemans, les Haldeman Volants. Une revue locale de chiropracteurs le présente en ces termes : « Peut-être la personnalité la plus remarquable dans l’histoire des chiropracteurs volants », un commentaire élogieux, un peu réducteur, mais assez fidèle. Ils achètent un autre monomoteur plus grand, un Bellanca, alors que Maye et Kaye n’ont encore que trois mois, et les bambines deviennent les « jumelles volantes ».
Fort de ses opinions conservatrices fantasques, Joshua se met à s’imaginer que le gouvernement canadien s’est arrogé trop de contrôle sur la vie des particuliers et que le pays se ramollit. Aussi décide-t-il, en 1950, de partir s’installer en Afrique du Sud, encore sous le joug d’un régime d’apartheid dirigé par les Blancs. Les Haldeman démontent le Bellanca, placent les pièces dans des caisses et embarquent à bord d’un cargo à destination du Cap. Joshua décrète qu’il souhaite habiter dans l’intérieur des terres. Ils décollent donc vers Johannesburg, où la plupart des citoyens blancs parlent l’anglais plutôt que l’afrikaans. Mais lorsqu’ils survolent la ville voisine de Pretoria, les jacarandas couleur de lavande sont en pleine floraison, et Haldeman annonce : « C’est ici qu’on va s’installer. »
À Moose Jaw, alors que Joshua et Winnifred étaient encore très jeunes, un showman et charlatan, le dénommé William Hunt, connu (au moins de lui-même) sous son nom de scène, « le grand Farini », leur a raconté l’histoire d’une ancienne « cité perdue » qu’il aurait découverte en traversant le désert du Kalahari. « Les photos qu’a montrées cet affabulateur à mon grand-père étaient évidemment fausses, mais Joshua s’est laissé convaincre et il en a conclu que sa mission était de la retrouver », raconte Musk. Arrivés en Afrique, les Haldeman font chaque année une marche d’un mois dans le désert à la recherche de la cité légendaire. Ils chassent pour se nourrir et dorment avec leurs fusils afin de pouvoir repousser les lions.
La famille adopte une devise : « Vivre dangereusement – avec prudence. » Ils s’embarquent dans des vols longue distance vers des pays comme la Norvège, partagent la première place à l’arrivée d’un rallye de plus de 19 000 kilomètres entre Le Cap et Alger, et deviennent les premiers à relier l’Afrique et l’Australie en monomoteur. « Ils ont dû retirer les sièges du fond pour les remplacer par des réservoirs d’essence », se rappellera plus tard Maye.
Le goût du risque finira par rattraper Joshua Haldeman. Il trouve la mort quand l’appareil d’un amateur, auquel il apprend à piloter, heurte une ligne électrique, capote et s’écrase. Son petit-fils, Elon, a trois ans à l’époque. « Il savait que toute aventure véritable comporte une part de risque, dit-il. Le risque l’énergisait. »
Haldeman insuffle cet état d’esprit à l’une de ses deux jumelles, Maye, la mère d’Elon. « Je sais que je peux prendre un risque tant que je m’y suis préparée », explique-t-elle. À l’école, elle a de bonnes notes en sciences et en maths. Elle est aussi d’une beauté saisissante. Altière, les yeux bleus, pommettes saillantes et menton très dessiné, elle travaille dès l’âge de quinze ans comme modèle en participant les dimanches matin à des défilés pour un grand magasin.
Vers cette époque, elle rencontre un garçon de son quartier, d’une grande prestance lui aussi, mais de nature plus charmeuse et plus mufle.

Errol Musk
Errol Musk est aventurier et magouilleur, toujours à l’affût de la prochaine opportunité. Sa mère, Cora, vient d’Angleterre, où elle a achevé ses études à quatorze ans, avant de travailler dans une usine où elle fabriquait des revêtements de carlingues pour bombardiers, puis de s’embarquer sur un bateau de réfugiés pour l’Afrique du Sud. Là, elle rencontre Walter Musk, un cryptographe et officier de renseignement militaire qui participe en Égypte à abuser les troupes allemandes en déployant des armes et des projecteurs de poursuite factices. Après la guerre, il ne fait plus grand-chose, à part rester assis dans un fauteuil, boire et user de ses compétences en cryptologie pour remplir des grilles de mots croisés. Cora le quitte donc et repart en Angleterre avec leurs deux fils, s’achète une Buick, puis retourne à Pretoria. « Ma mère était l’être le plus fort que j’aie jamais rencontré », avoue Errol.
Il obtient pour sa part un diplôme d’ingénieur et travaille à la construction d’hôtels, de centres commerciaux et d’usines. À ses heures perdues, il aime bien restaurer des vieilles voitures et des avions. Il s’essaie aussi à la politique et bat un membre afrikaner du Parti national pro-apartheid, devenant l’un des rares élus anglophones du conseil municipal de Pretoria. Le Pretoria News du 9 mars 1972 mentionne l’élection sous ce titre : « Réaction contre l’Establishment ».
Comme les Haldeman, il adore voler. Il s’est acheté un bimoteur Cessna Golden Eagle, dont il se sert pour transporter des équipes de télévision jusqu’à un lodge qu’il a construit dans le bush. Lors d’un de ces périples, en 1986, alors qu’il cherche à revendre l’appareil, il se pose sur un aérodrome en Zambie où un chef d’entreprise panaméo-italien lui propose de le lui racheter. Ils s’accordent sur un prix de 40 000 livres, et au lieu de toucher un paiement en espèces, Errol reçoit une partie des émeraudes produites dans trois petites mines que possède cet entrepreneur en Zambie.
La Zambie est alors dirigée par un gouvernement postcolonial noir, mais ne dispose pas d’une administration fonctionnelle, et la mine n’est donc pas immatriculée. « Si vous l’immatriculiez, vous finissiez sans rien, parce que les Noirs vous prenaient tout », explique Errol. Il reproche à la famille de Maye son racisme, et affirme ne pas en être suspect du tout. « Je n’ai rien contre les Noirs, mais ils sont simplement différents de ce que je suis », m’expose-t-il dans un monologue téléphonique décousu.
Errol ne prendra jamais de parts dans la mine, mais il élargira ses activités en important des émeraudes brutes et en les faisant tailler à Johannesburg. « Beaucoup de gens venaient me voir avec des lots volés, raconte-t-il. Je profitais de mes voyages à l’étranger pour vendre des émeraudes à des joailliers. C’étaient des circuits clandestins, parce que rien de tout ça n’était légal. » Dans les années 1980, après avoir généré à peu près 210 000 dollars de profits, son affaire d’émeraudes s’effondre : les Russes viennent de créer une émeraude artificielle en laboratoire. Il perd tous les gains issus de la vente de ces pierres précieuses.

Leur mariage
Errol Musk et Maye Haldeman commencent à sortir ensemble à l’adolescence. D’entrée de jeu, leur relation est jalonnée de psychodrames. Il la demande à plusieurs reprises en mariage, mais elle ne lui fait pas confiance. Elle découvre qu’il la trompe, ce qui la bouleverse tellement qu’elle en pleure une semaine entière et ne peut rien avaler. « De chagrin, j’ai perdu cinq kilos », se rappelle-t-elle. De quoi remporter un concours de beauté local. Elle reçoit un prix de 150 dollars en espèces plus dix tickets d’entrée dans un bowling, et devient finaliste du concours Miss Afrique du Sud.
Elle part s’installer au Cap après son diplôme universitaire, où elle donne des conférences sur la nutrition. Errol vient lui rendre visite avec une bague de fiançailles et lui demande sa main. Il lui promet d’amender sa conduite et de lui être fidèle quand ils seront mariés. Elle vient de rompre avec un autre garçon volage, a pris beaucoup de poids et commence à redouter de finir vieille fille, donc elle accepte.
La nuit du mariage, Errol et Maye prennent un vol bon marché vers l’Europe pour leur lune de miel. En France, il achète des exemplaires de Playboy, magazine interdit en Afrique du Sud, et reste couché dans la chambre de leur petit hôtel pour en feuilleter les pages, ce qui contrarie fortement Maye. Leurs disputes tournent à l’aigre. À leur retour à Pretoria, elle réfléchit au moyen de se sortir de ce mariage, mais ne tarde pas à éprouver des nausées matinales. Elle est tombée enceinte la deuxième nuit de leur lune de miel, à Nice. « L’épouser avait été une erreur, c’était clair, admet-elle, mais il était désormais impossible de revenir en arrière. »
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Un esprit bien à soi
Pretoria, années 1970
Seule et déterminée
À sept heures et demie du matin le 28 juin 1971, Maye Musk donne naissance à un garçon de quatre kilos avec une très grosse tête.
Ils projettent d’abord de l’appeler Nice, d’après le nom de la ville où il a été conçu. Si ce garçon avait traversé la vie sous le nom de Nice Musk, l’histoire aurait pu être différente, ou un brin ironique1. Au lieu de quoi, dans l’espoir de contenter les Haldeman, Errol accepte que les deux prénoms du garçon émanent de leur côté de la famille : Elon, d’après le grand-père de Maye, J. Elon Haldeman, et Reeve, le nom de jeune fille de la grand-mère maternelle de Maye.
Errol aime le prénom Elon en raison de son origine biblique, et il assurera plus tard qu’il a eu de la prescience. De plus, affirme-t-il, il a entendu parler d’un roman de science-fiction de l’ingénieur Wernher von Braun, spécialiste des fusées, intitulé Project Mars, qui décrit une colonie sur la planète rouge dirigée par un chef désigné comme l’« Elon ».
Elon pleure beaucoup, mange beaucoup et dort peu. Tant et si bien que Maye décide de simplement le laisser pleurer jusqu’à ce qu’il s’endorme, mais doit se raviser après que des voisins préviennent la police. Ses humeurs sont très variables : quand il ne pleure pas, se souvient sa mère, il est vraiment mignon.
Au cours des deux années suivantes, Maye met au monde deux autres bébés, Kimbal et Tosca. Elle ne couve pas ses enfants. Ils sont autorisés à circuler librement. Il n’y a pas de nourrice à la maison, juste une sorte de gouvernante qui ne prête pas grande attention à Elon quand il se met à faire des expériences avec des fusées et des explosifs. Il avoue lui-même sa surprise d’être parvenu à traverser l’enfance en gardant tous ses doigts intacts.
À ses trois ans, sa mère le trouve d’une telle curiosité intellectuelle qu’elle souhaite le mettre à la maternelle. La directrice tente de l’en dissuader en soulignant qu’il sera le plus jeune de sa classe, et que cela posera des problèmes de sociabilité. Il vaudrait mieux attendre un an. « Je ne peux pas faire ça, réplique Maye. Il lui faut quelqu’un d’autre que moi à qui parler. Cet enfant est vraiment un génie. » Elle obtient ce qu’elle veut.
Mal lui en prend. Elon n’a pas d’amis, et il décroche en première année de cours élémentaire. « La maîtresse venait me voir pour me hurler dessus, mais moi, je ne la voyais et ne l’entendais pas vraiment », se rappelle-t-il. Ses parents sont convoqués par la directrice, qui leur dit : « Nous avons des raisons de croire qu’Elon est attardé. » Il est presque tout le temps dans un état second, indifférent aux consignes, signale l’un de ses enseignants. « Il regarde tout le temps par la fenêtre et, quand je lui demande d’être attentif, il me répond : “Les feuilles sont en train de devenir brunes.” » Errol répond qu’Elon a raison, les feuilles brunissent.
Le problème ne se résout que lorsque ses parents acceptent l’idée qu’il faudra faire contrôler son audition, car le problème pourrait venir de là. « Ils ont conclu que c’était un problème d’oreille, donc ils m’ont retiré les amygdales. » Cette décision apaise les responsables de l’école, mais elle n’aura aucun effet sur sa tendance à s’enfermer dans son monde quand il réfléchit. « Depuis l’enfance, si je pense très fort à quelque chose, tout mon système sensoriel se coupe, explique-t-il. Je ne vois plus rien, je n’entends plus rien. Je me sers de mon cerveau pour faire des calculs, pas pour traiter les informations qui me parviennent. » Les autres gamins sautent sur place et agitent les bras sous son nez pour voir s’ils réussissent à le faire revenir parmi eux. En vain. « Quand il a ce regard absent, il vaut mieux ne pas essayer de forcer le passage », suggère sa mère.
Sa réticence à subir poliment ceux qu’il considère comme des idiots aggrave encore ses difficultés relationnelles. Il utilise souvent le mot « débile ». « Dès qu’il a fréquenté l’école, il est devenu extrêmement solitaire et triste, explique-t-elle encore. Kimbal et Tosca se faisaient des amis dès le premier jour et les ramenaient à la maison, mais Elon, jamais. Il avait envie de se faire des amis, mais il ne savait pas comment. »
Il est donc seul, très seul, et cette souffrance reste gravée dans son être. « Dans mon enfance, il y a une chose que je disais, rappellera-t-il lors d’une interview accordée à Rolling Stone au cours d’une période tumultueuse de sa vie amoureuse, en 2017. “Je ne veux jamais être seul.” C’est ce que je répétais. “Je ne veux pas être seul.” »
Un jour, il a cinq ans, l’un de ses cousins fête son anniversaire, mais Elon est puni à la suite d’une bagarre, et il a ordre de rester à la maison. C’est un enfant très déterminé, et il décide de se rendre tout seul chez son cousin. Seul problème : c’est à l’autre bout de Pretoria, à presque deux heures de marche. En plus, il est trop jeune pour lire les panneaux indicateurs. « Je connaissais plus ou moins l’itinéraire, parce que j’avais déjà fait le trajet en voiture, et j’étais décidé à y aller, alors je me suis mis en route. » Il finit par arriver juste au moment où la fête se termine. Quand sa mère le voit approcher au bout de la rue, elle panique. Redoutant d’être encore puni, il grimpe dans un érable et refuse de descendre. Kimbal se rappelle être resté sous l’arbre, les yeux levés vers son frère, médusé. « Il a cette détermination farouche qui vous laisse comme deux ronds de flan, jusqu’à faire peur, depuis l’enfance et encore aujourd’hui. »
À huit ans, il emploie toute sa détermination à obtenir une moto. Oui, huit ans. Il reste planté à côté du fauteuil de son père et argumente sans relâche. Quand son père attrape un journal et ordonne à son fils de se taire, Elon reste planté là sans bouger. « C’était extraordinaire de voir ça, confie Kimbal. Il se tenait là, debout, en silence, avant de reprendre son argumentation puis de retourner à son mutisme. » Le même manège se répète tous les soirs pendant des semaines. Son père cède finalement et lui trouve une Yamaha 50 cc bleu et or. Kimbal reçoit la sienne aussi.
Musk a également une tendance à rêvasser et à partir se balader tout seul, oublieux de ce que font les autres. Un matin, lors d’un voyage à Liverpool où la famille doit rendre visite à des parents éloignés, alors qu’il a huit ans, son père et sa mère le laissent jouer dans un parc avec son frère. Il n’est pas dans sa nature de rester tranquille, alors il part errer dans les rues. « Un gamin m’a trouvé en larmes et m’a conduit jusqu’à sa mère, qui m’a donné du lait et des biscuits avant d’appeler la police. » Enfin réuni avec ses parents au poste, il n’a pas du tout conscience que quelque chose cloche.
« C’était dément de nous laisser seuls, mon frère et moi, dans un parc à cet âge, mais mes parents n’étaient pas surprotecteurs comme on l’est aujourd’hui. » Des années plus tard, je l’observe à mon tour sur le site d’un chantier d’installation de toits solaires avec son petit garçon de deux ans, prénommé X. Il est 22 heures. Des chariots élévateurs et d’autres engins de déblaiement éclairés par deux projecteurs tracent de grandes ombres. Musk a posé X par terre pour que le petit bonhomme puisse explorer les lieux tout seul, ce qu’il fait hardiment. Musk lui lance un coup d’œil de temps en temps pendant qu’il fouine parmi les câbles et les fils électriques, mais il évite d’intervenir. Finalement, X entreprend de grimper sur un projecteur, et son père vient le récupérer. L’enfant se débat en se tortillant et en poussant des cris, mécontent de se voir ainsi ceinturer.
 
Plus tard, Musk parlera – plaisantera même – au sujet de son syndrome d’Asperger : cette appellation très courante désigne une forme de trouble autistique susceptible d’affecter les facultés sociales, relationnelles, émotionnelles et de maîtrise de soi. « Il n’a jamais été vraiment diagnostiqué enfant, explique sa mère, mais il dit qu’il est Asperger, et je suis convaincue qu’il a raison. » Cette pathologie est exacerbée par ses traumatismes hérités de l’enfance. Plus tard, chaque fois qu’il se sentira malmené ou menacé, raconte Antonio Gracias, l’un de ses intimes, le syndrome post-traumatique de ses premières années s’emparera de son système limbique, la partie du cerveau qui contrôle les réactions émotionnelles.
En conséquence, il a du mal à décoder les indices sociaux. « Quand les gens disaient quelque chose, je les prenais au mot, avoue-t-il, et c’est seulement en lisant des livres que j’ai fini par me rendre compte qu’ils ne disent pas forcément ce qu’ils pensent vraiment. » Il a une préférence pour les choses plus exactes, comme l’ingénierie, la physique et le codage.
Comme tous les traits de caractère, les siens sont à la fois complexes et singuliers. Il peut se révéler très émotif, surtout avec ses enfants, et il a une perception aiguë de l’angoisse qui accompagne la solitude. En revanche, il est privé des récepteurs émotionnels qui, au quotidien, génèrent de la gentillesse, de la chaleur humaine et le désir d’être aimé. Il n’est pas câblé pour éprouver de l’empathie. Ou, pour le formuler en des termes moins techniques, il peut se conduire en véritable trou du cul.

Le divorce
Maye et Errol Musk sont à une fête dans le cadre de l’Oktoberfest avec trois autres couples, bière à la main et de belle humeur, quand un type à une autre table siffle Maye avant de s’exclamer qu’il la trouve sexy. Errol sort de ses gonds, mais pas contre le type. Dans le souvenir de Maye, il se rue sur elle pour la frapper, et un ami doit s’interposer physiquement. Elle s’enfuit chez sa mère. « Le temps passant, il était devenu de plus en plus dingue, expliquera-t-elle plus tard. Il me frappait en présence des enfants. Je me souviens que Tosca et Kimbal pleuraient dans un coin, et Elon, qui avait cinq ans, lui donnait des coups de poing à l’arrière des genoux pour essayer de le retenir. »
Errol qualifie ces accusations de « foutaises totales ». Il soutient qu’il adorait Maye, et qu’il a tenté de la reconquérir au fil des ans. « Je n’ai jamais levé la main sur une femme de ma vie, et certainement pas sur l’une de celles que j’ai épousées, se défend-il. Ça fait partie de leurs armes de se plaindre que le mari les a maltraitées, de mentir et de se lamenter. Et la seule arme d’un homme, c’est de banquer et de faire des chèques. »
La matinée suivant l’altercation à l’Oktoberfest, Errol se présente chez sa belle-mère, s’excuse et demande à Maye de revenir. « Ne t’avise plus jamais de lever la main sur elle, lui réplique Winnifred Haldeman. Si tu la touches encore, elle vient vivre chez moi. » Maye me confiera qu’il ne l’a plus frappée après cet incident, mais que la violence verbale n’a pas cessé. Il lui répète qu’elle est « barbante, débile et moche ». Leur mariage ne s’en remettra jamais. Errol reconnaîtra plus tard ses torts. « J’avais une jolie femme, mais il y avait tout le temps des filles plus jolies, plus jeunes. Maye, je l’aimais vraiment, mais j’ai merdé. » Ils divorcent quand Elon a huit ans.
Maye et les enfants déménagent à un peu plus de 600 kilomètres de la région de Pretoria et Johannesburg, dans une maison sur la côte, près de Durban, où elle jongle entre ses boulots de mannequin et de diététicienne. Elle ne gagne pas beaucoup d’argent. Elle achète aux enfants des livres et des uniformes scolaires d’occasion. Certains week-ends et pendant les vacances, les garçons (généralement sans Tosca) prennent le train pour aller voir leur père à Pretoria. « Il me les renvoyait sans leurs vêtements ni leurs sacs, donc il fallait que je rachète tout à chaque fois, se rappelle Maye. Il me répétait que je finirais par revivre avec lui, parce que je serais tellement dans la mouise que je n’aurais plus de quoi les nourrir. »
Souvent, elle est contrainte de voyager, pour une prestation de mannequinat ou une conférence sur la diététique, et de laisser les enfants à la maison. « Je n’ai jamais culpabilisé de travailler sans arrêt, parce que je n’avais pas le choix. Mes enfants étaient obligés de se responsabiliser. » Cette liberté leur enseigne l’autonomie. Quand ils sont confrontés à un problème, elle a une réponse prête à l’emploi : « Vous vous débrouillerez bien tout seuls. » Kimbal confirme : « Maman n’était ni douce ni câline, et elle travaillait tout le temps, mais c’était un cadeau qu’elle nous faisait. »
Elon se transforme peu à peu en oiseau de nuit et reste éveillé jusqu’à l’aube, plongé dans ses livres. Quand il voit la lumière s’allumer dans la chambre de sa mère, à six heures du matin, il se glisse dans son lit et tombe de sommeil. De ce fait, elle a du mal à le faire se lever pour l’école, et, parfois, il n’arrive pas en classe avant dix heures quand elle est absente la veille. Après avoir reçu des coups de téléphone de l’établissement, Errol se lance dans une bataille pour la garde des enfants, et il assigne en justice les enseignants d’Elon, l’agence de mannequinat de Maye et leurs voisins. Juste avant le procès, il renonce aux poursuites. Tous les deux ou trois ans, il relance une nouvelle procédure, avant d’abandonner. Quand Tosca raconte ces épisodes, elle se met à pleurer. « Je me souviens de maman assise dans le canapé, en sanglots. Je ne savais pas quoi faire. Tout ce que je pouvais faire, c’était la serrer dans mes bras. »
Maye et Errol sont plus attirés l’un et l’autre par les trompettes du psychodrame que par la béatitude conjugale, une tendance qu’ils passeront à leurs enfants. Après son divorce, Maye fréquente un autre homme brutal. Les enfants le détestent et mettent de temps en temps de minuscules pétards dans ses cigarettes : dès qu’il les allume, elles explosent. Peu après avoir demandé Maye en mariage, il met une autre femme enceinte. « C’était l’une de mes amies, précise-t-elle. On avait été mannequins ensemble. »
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La vie avec son père
Pretoria, les années 1980
Le départ
À dix ans, Elon prend une décision fatidique, qu’il regrettera amèrement plus tard : il choisit de s’installer avec son père. Il prend seul le dangereux train de nuit de Durban pour Johannesburg. À son arrivée à la gare, il aperçoit son père qui l’attend. Errol raconte que, « rayonnant de joie, comme un soleil », il s’écrie : « Salut, papa, on va manger un hamburger ? » Ce soir-là, il se faufile dans le lit de son père et y passe la nuit.
Pourquoi ce choix ? Le jour où je lui pose cette question, Elon soupire, reste silencieux presque une minute. « Mon père était seul, si seul, et j’estimais que je devais lui tenir compagnie, me répond-il enfin. Avec moi, il recourait à toutes sortes d’artifices psychologiques. » Il adore aussi sa grand-mère, Cora, la mère d’Errol, surnommée Nana. Elle l’a convaincu que ce n’était pas juste que sa mère ait les trois enfants et son père aucun.
À certains égards, ce départ n’est pas si mystérieux. Elon, du haut de ses dix ans, est mal à l’aise en société et n’a pas d’amis. Sa mère est aimante, mais surmenée, perturbée et vulnérable. Son père, au contraire, est aussi vantard que viril. C’est un robuste gaillard aux grandes mains, à la présence magnétique. Sa carrière a connu beaucoup de hauts et de bas, mais, à cette période, il se sent en veine. Il possède une Rolls-Royce Corniche décapotable couleur or et, surtout, deux encyclopédies, quantité de livres, et tout un assortiment d’outils d’ingénierie.
Encore jeune garçon, Elon choisit donc de vivre avec lui. « Ça s’est vraiment révélé une mauvaise idée, reconnaît-il. J’ignorais encore à quel point il était épouvantable. » Quatre ans plus tard, Kimbal l’imite : « Je ne voulais pas laisser mon frère seul avec lui. Mon père a culpabilisé mon frère pour le convaincre de venir vivre avec lui. Et ensuite il en a fait autant avec moi. »
« Pourquoi a-t-il choisi d’aller vivre avec quelqu’un qui faisait souffrir tout le monde ? s’interroge Maye Musk quarante ans plus tard. Pourquoi n’a-t-il pas préféré vivre dans un foyer heureux ? » Elle reste silencieuse un instant. « Peut-être qu’il est ainsi fait. »
 
Après s’être installés avec lui, ses fils aident Errol à construire un lodge qu’il peut louer à des touristes dans la Timbavati Game Reserve, une réserve de chasse dans une région préservée du bush, à un peu moins de 500 kilomètres de Pretoria. Pendant les travaux, ils dorment autour d’un feu de camp, des fusils Browning à portée de main pour se défendre contre les lions. Les briques sont fabriquées avec du sable de rivière, le toit est en chaume. En bon ingénieur, Errol aime bien étudier les propriétés de divers matériaux, et il réalise les sols en mica parce que ce matériau est un bon isolant thermique. Des éléphants en quête d’eau arrachent souvent les tuyauteries du sol, et des singes s’introduisent régulièrement dans les pavillons pour y faire leurs crottes. Les garçons sont donc très occupés.
Elon accompagne souvent les clients à la chasse. Il n’a qu’un fusil calibre .22, mais doté d’un bon viseur, et c’est un tireur hors pair. Il remporte même un concours local de ball-trap. Il doit pourtant renoncer au trophée, une caisse de whisky, parce qu’il est trop jeune pour l’accepter.
Elon a neuf ans quand son père emmène les garçons et Tosca en voyage en Amérique. Depuis New York, ils prennent la route vers le Midwest, avant de descendre en Floride. Elon devient accro aux jeux vidéo dans les halls de réception des motels, qu’on active en insérant des pièces de monnaie. « C’était franchement le truc le plus excitant. Nous n’en avions pas encore en Afrique du Sud. » Errol fait étalage de son mélange de munificence et de frugalité. Il loue une Ford Thunderbird, mais ils descendent dans des hôtels bas de gamme. « À notre arrivée à Orlando, notre père a refusé de nous emmener à Disney World, parce que c’était trop cher, se rappelle Musk. Je crois qu’à la place on est allés dans une espèce de parc aquatique. » Comme cela lui arrive souvent, Errol suggère une autre version, affirmant qu’ils sont allés tous les deux à Disney World, où Elon a bien aimé la maison hantée, puis dans un autre parc d’attractions, le Six Flags Over Georgia. « Pendant ce voyage, je n’ai pas arrêté de leur répéter : “Un jour, vous viendrez vivre en Amérique.” »
Deux ans plus tard, Errol s’envole avec ses trois enfants pour Hong Kong. « Mon père avait des affaires tout à fait licites et d’autres activités plus acrobatiques, se rappelle Musk. Il nous laissait à l’hôtel, qui était assez crade, avec à peine 50 dollars, et on ne le revoyait plus pendant deux jours. » Ils regardent des films de samouraïs et des dessins animés sur la télé de l’hôtel. Laissant Tosca sur place, Elon et Kimbal sortent s’aventurer dans les rues, entrent dans les magasins d’appareils électroniques où ils peuvent jouer gratuitement à des jeux vidéo. « De nos jours, si un père se comportait comme le nôtre, quelqu’un appellerait les services de protection de l’enfance, mais pour nous, à l’époque, c’était une expérience merveilleuse. »

Une confédération de cousins
Après l’installation d’Elon et Kimbal chez leur père, dans la banlieue de Pretoria, Maye déménage à proximité, à Johannesburg, pour que la famille puisse se rapprocher. Les vendredis, elle passe prendre les garçons en voiture chez Errol pour rendre visite à leur grand-mère, l’indomptable Winnifred Haldeman. Celle-ci cuisine un ragoût de poulet que les enfants détestent tellement que Maye prend l’habitude de les emmener manger des pizzas ensuite.
Elon et Kimbal passent généralement la nuit dans la maison voisine de celle de leur grand-mère, où vivent la sœur de Maye, Kaye Rive, et ses trois garçons. Les cinq cousins – Elon et Kimbal Musk, Peter, Lyndon et Russ Rive – forment peu à peu une petite troupe aventureuse de jeunes mâles parfois querelleurs. Maye se montre plus coulante et moins protectrice que sa sœur, et quand ils mijotent une nouvelle aventure, ils conspirent souvent avec elle. « Si on voulait disparaître pour la journée pour aller par exemple à un concert à Johannesburg, elle disait à sa sœur : “Ce soir je les emmène au patronage”, raconte Kimbal. Ensuite, elle nous larguait quelque part et on partait faire nos bêtises. »
Ces expéditions peuvent se révéler périlleuses. « Une fois, le train s’est arrêté et il y a eu une énorme bagarre. On a vu un type se faire poignarder en pleine tête, raconte Peter Rive. On est restés cachés dans le wagon, ensuite les portes se sont refermées et le train est reparti. » Parfois, un gang qui pourchasse des membres d’une organisation rivale monte dans le train et prend les voitures d’assaut en les arrosant à la mitraillette. Certains de ces concerts sont des manifestations anti-apartheid : ainsi, en 1985, à Johannesburg, l’un d’eux attire 100 000 personnes. Des bagarres éclatent fréquemment. « Nous n’avons pas essayé de nous soustraire à la violence, nous avons fini par y survivre, insiste Kimbal. Ça nous a appris à ne pas avoir peur, mais aussi à ne pas faire de dingueries. »
Elon acquiert la réputation d’être le plus intrépide. Quand les cousins vont au cinéma, des spectateurs font parfois du bruit, et c’est lui qui va leur dire de se taire, même s’ils sont bien plus grands. « Chez lui, c’est une dominante, il n’accepte jamais que ses décisions soient guidées par la peur, se rappelle Peter. Enfant déjà, c’était très marqué. »
De tous les cousins, c’est aussi le plus porté sur la compétition. Un jour, ils roulent à vélo de Pretoria à Johannesburg, Elon est loin devant, il pédale à toute vitesse. Les autres s’arrêtent et sont pris en stop par une camionnette. Quand Elon les rejoint enfin, il est si en colère qu’il se met à les frapper. C’était une course, proteste-t-il, et ils ont triché.
De telles disputes sont fréquentes. Souvent, elles se déroulent en public, les garçons oubliant tout ce qui les entoure. L’une des nombreuses prises de bec entre Elon et Kimbal a lieu lors d’une kermesse. « Ils se battaient, ils se roulaient dans la poussière en se rouant de coups de poing, se rappelle Peter. Les gens ont pris peur, et j’ai dû rassurer la foule : “C’est pas grave. Ces gars-là sont frères.” » Ces pugilats ont beau être généralement causés par des broutilles, ils peuvent devenir féroces. « Le meilleur moyen d’avoir le dessus, c’était de cogner, ou de filer à l’autre un coup de pied dans les couilles, résume Kimbal. Ça mettait fin au combat, parce que, si on vous écrabouille les burnes, vous ne pouvez plus continuer. »

L’élève
Musk était bon élève, sans être premier de la classe. À neuf et dix ans, il obtient des « A » en anglais et en maths. « Saisit vite les nouvelles notions mathématiques », commente son professeur dans son appréciation. Mais un leitmotiv revient en permanence dans les commentaires de ses bulletins scolaires : « Travaille avec une extrême lenteur, soit parce qu’il rêve, soit parce qu’il est dissipé. » « Termine rarement son travail. L’an prochain, Elon doit se concentrer sur ses devoirs et ne pas rêvasser en classe. » « Ses rédactions montrent une vive imagination, mais il ne finit pas toujours dans les temps. » Avant l’entrée au lycée, sa moyenne générale est de 83 sur 100.
Il se fait tellement maltraiter dans son lycée public que son père le place dans une école privée, la Pretoria Boys High School. Basé sur le modèle anglais, l’établissement se distingue par un règlement strict, le recours aux coups de canne, la fréquentation obligatoire de la chapelle et l’uniforme. Il y obtient des notes excellentes, sauf en deux matières : l’afrikaans (en dernière année, il plafonne à 61 sur 100) et l’instruction religieuse (« ne s’implique pas », remarque un enseignant). « Je n’allais pas franchement fournir des efforts dans des trucs que je jugeais insignifiants, dit-il. Je préférais lire ou jouer à des jeux vidéo. » Il récolte un « A » en physique dans le cadre de ses examens de fin d’études secondaires, mais n’obtient qu’un « B » à l’épreuve de maths, ce qui est un peu surprenant.
À ses moments de liberté, il aime bien fabriquer de petites fusées et expérimenter différents mélanges en guise de carburant, comme du chlore pour piscine et du liquide de freins, afin de voir ce qui provoquera la plus forte déflagration. Il apprend aussi des tours de magie et à hypnotiser les gens, convainquant un jour Tosca qu’elle est une chienne et la poussant à manger du bacon cru.
Comme ils le feront plus tard aux États-Unis, les cousins se lancent dans diverses entreprises. Une année, à Pâques, ils fabriquent des œufs en chocolat, les emballent dans du papier d’aluminium et partent les vendre au porte-à-porte. Kimbal a conçu un plan ingénieux : au lieu de les vendre moins cher que les œufs de Pâques du magasin, ils augmentent le prix. « Certaines personnes rechignaient devant ce prix, explique-t-il, mais on les prévenait : “Avec ça, vous financez de futurs grands capitalistes.” »
La lecture reste la retraite psychologique de Musk. Il s’immerge parfois dans des livres tout l’après-midi et presque toute la nuit, jusqu’à neuf heures d’affilée. Quand la famille sort dîner chez quelqu’un, il disparaît dans la bibliothèque du maître de maison. Quand ils se rendent en ville, il s’éloigne et on le retrouve plus tard dans une librairie, assis par terre, dans son monde. Il se plonge aussi beaucoup dans les comics. La passion et l’obstination des super-héros l’impressionnent. « Ils essaient sans arrêt de sauver le monde, avec leurs sous-vêtements à l’air ou moulés dans des costumes métalliques, ce qui est assez étrange quand on y pense, s’amuse-t-il. Mais ils essaient bel et bien de sauver le monde. »
Il lit les deux encyclopédies de son père et, pour sa mère et sa sœur qui l’adorent, il devient le « petit génie ». Pour les autres enfants, en revanche, il passe plutôt pour une grosse tête et un raseur. « Regarde la lune, elle doit être à un million et demi de kilomètres », s’exclame un jour l’un de ses cousins. Réplique d’Elon : « Non, elle est genre à 385 000 kilomètres, ça dépend de l’orbite. »
Un livre qu’il a trouvé dans le bureau d’Errol décrit les grandes inventions qui verront le jour dans le futur. « Je rentrais de l’école et je m’enfermais dans une pièce adjacente au bureau de mon père, et je le relisais sans arrêt. » Parmi ces projets figure une fusée propulsée par un moteur ionique, dont la poussée serait assurée par un flux de particules et non de gaz. Tard un soir, dans la salle de contrôle de sa base de lancement au sud du Texas, il m’évoquera longuement ce livre, y compris la manière dont fonctionnerait un moteur ionique dans le vide. « C’est ce livre qui m’a fait songer pour la première fois à partir vers d’autres planètes. »


4
L’explorateur
Pretoria, années 1980
Crise existentielle
Musk est tout jeune garçon quand sa mère se met à l’emmener à l’école du dimanche de l’église anglicane de son quartier, où elle enseigne. Cela ne se passe pas bien. Elle tente de lui raconter les histoires de ses livres de cours, tirées de la Bible, mais il les remet en question. « Qu’est-ce que tu veux dire, les eaux se sont séparées ? Ce n’est pas possible. » Quand elle lui raconte l’histoire de Jésus nourrissant la foule de pain et de poisson, il lui rétorque que les choses ne peuvent pas se matérialiser à partir de rien. Ayant été baptisé, il est censé faire sa communion, mais il remet aussi cela en cause. « J’ai reçu le sang et le corps du Christ, ce qui est bizarre, quand on est gosse, se remémore-t-il. Je demandais : “Enfin, c’est quoi, ce truc ? C’est une métaphore bizarroïde du cannibalisme ?” » Les dimanches matin, Maye décide finalement de laisser son fils aîné lire à la maison.
Son père, qui est plus croyant, essaie de lui expliquer qu’il y a des choses impossibles à connaître par l’entremise de nos sens et de notre esprit, lesquels restent limités. « Aucun pilote n’est athée », affirme-t-il souvent, et Elon d’ajouter : « Au moment de passer l’examen, personne n’est athée non plus. » Mais il considère très tôt que la science est capable d’expliquer le monde, et qu’il ne sert donc à rien d’invoquer l’idée d’un Créateur ou d’une divinité qui interviendrait dans nos vies.
À son entrée dans l’adolescence, une idée le tenaille déjà : il manque quelque chose. Les explications religieuses et scientifiques de l’existence, estime-t-il, ne répondent pas aux vraies grandes questions, par exemple : D’où vient l’Univers et pourquoi existe-t-il ? La physique peut tout enseigner sur l’Univers, excepté le pourquoi. Ce constat le conduit vers ce qu’il appelle sa crise existentielle de l’adolescence. « J’ai voulu essayer de comprendre ce qu’était le sens de la vie et de l’Univers. Et ça m’a réellement déprimé, parce que la vie était peut-être dénuée de signification. »
En bon rat de bibliothèque, il aborde ces questions à travers la lecture. Au début, il commet l’erreur typique des adolescents saisis d’angoisse et lit les philosophes existentialistes, comme Nietzsche, Heidegger et Schopenhauer. Avec pour effet de transformer la confusion en désespoir. « Je ne recommande pas la lecture de Nietzsche à l’adolescence », tranche-t-il.
Heureusement, il est sauvé par la science-fiction, cette source de sagesse pour les gamins amateurs de jeux vidéo à l’intellect en hyper-propulsion. Il écume tous les volumes de la section SF des bibliothèques de son lycée et de son quartier, avant de pousser les bibliothécaires à en acheter davantage.
Révolte sur la Lune, de Robert Heinlein, un roman qui met en scène une colonie pénitentiaire installée sur notre satellite, est l’un de ses titres préférés. Cette colonie est administrée par un super-ordinateur, surnommé Mike, qui parvient à développer une conscience de soi et le sens de l’humour. Quand une rébellion éclate, l’ordinateur sacrifie sa vie. Le livre explore un problème qui deviendra central dans l’existence de Musk : l’intelligence artificielle se développera-t-elle d’une manière bénéfique visant à protéger l’humanité ou les machines formuleront-elles des intentions propres et deviendront-elles une menace pour les humains ?
C’est le sujet central d’un de ses autres livres préférés, le recueil d’histoires de robots d’Isaac Asimov. L’auteur y formule des lois de la robotique conçues pour s’assurer que les machines n’échappent pas à tout contrôle. Dans la dernière scène de son roman paru en 1985, Les Robots et l’Empire, il confie à un robot le soin d’exposer cette règle des plus fondamentales, baptisée Loi Zéro : « Un robot ne peut pas porter atteinte à l’humanité, ni, par son inaction, permettre que l’humanité soit exposée au danger. » Les héros du Cycle des robots élaborent un plan pour envoyer des colons dans des régions reculées de la galaxie afin de préserver la conscience humaine face à la menace d’un âge de ténèbres à venir.
Plus de 30 ans après, Musk lâchera un jour un tweet expliquant que les idées d’Asimov ont motivé sa quête : faire de l’humanité une espèce qui explore l’espace et maîtriser l’intelligence artificielle pour qu’elle reste au service des humains. « La série Fondation et la Loi de Zéro ont été fondamentales dans la création de SpaceX », soulignera-t-il.

Le Guide galactique
Le livre de science-fiction qui a le plus influencé ses jeunes années reste Le Guide du voyageur galactique de Douglas Adams. Ce récit enjoué et empreint d’ironie contribue à façonner la philosophie de Musk et ajoute une dose de loufoquerie à son esprit de sérieux. « Le Guide du voyageur galactique m’a aidé à sortir de ma dépression existentielle, et j’ai vite compris que cette histoire était incroyablement drôle, avec beaucoup de subtilités. »
Dans cette aventure, un humain, Arthur Dent, est secouru par un vaisseau spatial qui croise dans les parages de la Terre quelques secondes avant la destruction de notre planète par une civilisation extraterrestre occupée à construire une autoroute de l’hyperespace. En compagnie de ses sauveurs extraterrestres, Dent explore diverses contrées de la galaxie, dirigée par Zaphod Beeblebrox, un président bicéphale qui a érigé, écrit l’auteur, « l’insondabilité en œuvre d’art ». Les habitants de la galaxie tentent de comprendre la « Réponse ultime à la question de la Vie, de l’Univers et du Reste ». Ils construisent un super-ordinateur nommé Pensées profondes qui, au bout de plus de sept millions d’années, crache la réponse : 42. Le résultat provoque une exclamation de stupéfaction, à quoi Pensées profondes réplique : « J’ai vérifié très soigneusement, et c’est incontestablement la réponse exacte. Je crois que le problème, pour être tout à fait franc avec vous, est que vous n’avez jamais vraiment bien saisi la question. » Cette leçon marque Musk : « Ce que j’ai retenu du livre, c’est qu’il nous faut élargir le champ de la conscience, afin d’être mieux à même de poser les questions relatives à la réponse, c’est-à-dire à l’Univers. »
Le Guide galactique, associé à son immersion, plus tard, dans les jeux de simulation (de société ou vidéo), le conduit à une fascination toujours d’actualité pour l’idée obsédante que nous pourrions n’être que de simples pions dans une simulation conçue par des êtres supérieurs. Ainsi que l’écrit Douglas Adams : « Il y a une théorie qui dit que si un jour on découvre à quoi sert l’Univers et pourquoi il est là, il disparaîtra immédiatement pour être remplacé par quelque chose d’encore plus bizarre et inexplicable. Une autre théorie dit que cela s’est déjà passé. »

Blastar
À la fin des années 1970, un jeu de rôle, Donjons et Dragons, s’empare de la tribu planétaire des geeks, virant vite à l’obsession. Elon, Kimbal et leurs cousins Rive s’immergent dans ce jeu, qui suppose de s’asseoir autour d’une table et, guidé par des fiches de personnages et des lancers de dés, de s’embarquer dans des aventures fantastiques. L’un des joueurs tient lieu de Maître du Donjon et arbitre la partie.
Elon tient généralement ce rôle de Maître du Donjon et, ô surprise, le fait avec amabilité. « Même enfant, il avait toutes sortes de comportements et de manières d’être, rappelle son cousin Peter Rive. En tant que Maître du Donjon, il se montrait d’une patience incroyable, ce qui n’est pas, à ma connaissance, sa qualité première, si vous voyez ce que je veux dire. Pourtant, de temps à autre ça lui arrive, et quand c’est le cas, c’est merveilleux. » Au lieu de houspiller son frère et ses cousins, il se montre très stratège, analysant les choix qui s’offrent à eux face à chaque situation.
Ensemble, ils s’inscrivent à un tournoi, à Johannesburg, où ils sont les plus jeunes joueurs. Le Maître du Donjon du tournoi leur assigne une mission : vous devez sauver une femme en repérant qui est le méchant dans le jeu et en le tuant. Elon dévisage leur interlocuteur et lui rétorque : « À mon avis, le méchant, c’est toi. » Ils le tuent donc. Il a raison, et la partie, censée durer quelques heures, est déjà terminée. Les organisateurs les accusent d’avoir plus ou moins triché et tentent d’abord de les priver de leur prix. Finalement, Musk impose son point de vue. « Ces types étaient des idiots, conclut-il. La réponse était tellement évidente. »
La première fois qu’il voit un ordinateur, il doit avoir à peu près onze ans. Il se trouve dans une galerie marchande de Johannesburg et s’arrête devant, l’observant sans un geste. « J’avais lu des magazines d’informatique, mais je n’avais encore jamais vu de véritable ordinateur. » Comme pour la motocyclette, il harcèle son père pour en avoir un. Bizarrement, Errol se montre hostile à ces machines, affirmant qu’elles ne servent qu’à perdre son temps à jouer, et pas à faire de l’ingénierie. Elon économise donc l’argent que lui rapportent ses petits boulots et s’achète un Commodore VIC-20, l’un des tout premiers ordinateurs personnels, compatible avec des jeux comme Galaxian et Alpha Blaster, dans lesquels un joueur tente de protéger la Terre contre des envahisseurs de l’espace.
Le Commodore est livré avec un cours de programmation au langage BASIC comportant 60 heures de leçons. « Je l’ai bouclé en trois jours, en dormant à peine », se souvient-il. Quelques mois plus tard, il découpe une publicité pour une série de journées d’étude sur les ordinateurs personnels organisée par une université et annonce à son père qu’il veut y assister. Là encore, Errol rechigne. C’est un séminaire coûteux, autour de 400 dollars la place, et qui n’est pas destiné aux enfants. Elon lui rétorque que s’y rendre est « essentiel » et reste planté à côté de son père, sans le quitter du regard. Les quelques jours suivants, il sortira sa publicité de sa poche et réitérera sa demande. Finalement, son père parvient à convaincre l’université de lui accorder une remise sur le tarif, pour qu’Elon puisse y assister debout du fond de la salle. Quand il revient chercher son fils à la fin de la séance, il le voit en grande conversation avec trois des professeurs. « Il faut un nouvel ordinateur à ce garçon », décrète l’un d’eux.
Après avoir brillamment réussi son examen de programmation au lycée, il reçoit un IBM PC/XT et s’initie lui-même aux langages Pascal et Turbo C++. À treize ans, il est capable de créer un jeu vidéo, qu’il baptise Blastar, en utilisant 123 lignes de BASIC et un langage d’assemblage élémentaire pour faire tourner les graphismes. Il le soumet au magazine PC and Office Technology, et le jeu est présenté dans le numéro de décembre 1984, avec une brève introduction : « Dans ce jeu, vous devez détruire un cargo spatial extraterrestre qui transporte des Bombes à Hydrogène et des Analyseurs de spectre. » Bien que la définition de ces « Analyseurs de spectre » ne soit pas claire, le concept est attrayant. Le magazine lui verse 500 dollars, et il vend au même titre deux autres jeux, l’un imitant Donkey Kong et l’autre simulant une table de roulette et de blackjack.
C’est ainsi que débute une addiction pour la vie aux jeux vidéo. « Si vous jouez avec Elon, vous jouez à peu près non-stop jusqu’à ce que vous finissiez par avoir besoin de manger quelque chose », souligne Peter Rive. Lors d’un voyage à Durban, Elon trouve le moyen de forcer l’accès aux jeux installés dans un centre commercial. Il réussit à trafiquer le système, leur permettant de jouer des heures sans avoir à insérer la moindre pièce.
Lui vient ensuite une idée plus ambitieuse : les cousins pourraient ouvrir leur propre arcade de jeux vidéo. « On savait exactement quels étaient les jeux les plus populaires, donc ça semblait gagné d’avance », se souvient Elon. Il calcule le cash-flow nécessaire pour financer la location des machines. Mais quand les garçons essaient d’obtenir les autorisations municipales, on leur précise qu’il leur faut quelqu’un de plus de dix-huit ans pour signer le dépôt de candidature. Kimbal, qui a rempli les trente pages de formulaires, estime qu’ils ne peuvent pas demander ce service à Errol. « Il était franchement trop dur, au plan humain, souligne-t-il. Alors on est allés voir le père de Russ et Pete, et il a piqué sa crise. Du coup, ça a plombé tout le projet. »
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