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À Frida et Léonore qui sont nées
pendant l’écriture de ce livre


« Gabriële est un Roi, Gabriële est une Reine. Elle aime l’envoûtement. Même prise dans une toile d’araignée, elle reste claire comme le jour. »

Jean Arp




« Gabriële Buffet prend plaisir au danger… Elle est toujours riche d’esprit, son esprit est une source au bord de la route. Elle fera ce qu’elle a toujours fait : entraîner dans sa profondeur ceux qui ne peuvent vivre qu’en surface. »

Francis Picabia




« Je reçois à l’instant une lettre de Gaby P_… »

Marcel Duchamp




« Depuis sa jeunesse, par conséquent, Gabriële connut l’incomparable plaisir de livrer une bataille contre l’ordre établi – et de la gagner. »

Maria Lluisa Borras





Avant-propos

Notre mère s’appelle Lélia Picabia. Un nom trop beau pour ne pas cacher une douleur. Enfants, nous ne connaissions pas l’origine de son nom. Notre mère ne nous parlait jamais de son père, ni de ses grands-parents.

En 1985, sa grand-mère (notre arrière-grand-mère) Gabriële Buffet-Picabia, est morte de vieillesse, à l’âge de 104 ans. Nous ne sommes pas allées à l’enterrement de cette femme, pour la simple et bonne raison que nous ne connaissions pas son existence. Bien plus tard, lorsque nous sommes devenues adultes, nous avons compris le silence qui l’entourait. Nous avons eu l’intuition que cette femme avait été un monument ignoré et égaré. Ignoré de nous. Égaré dans l’histoire de l’art. Pourquoi cette double disparition ?

Nous nous sommes alors lancées dans la reconstitution de la vie de Gabriële Buffet, théoricienne de l’art visionnaire, femme de Francis Picabia, maîtresse de Marcel Duchamp, amie intime d’Apollinaire.

Nous avons écrit ce livre à quatre mains, en espérant qu’il y aurait du beau dans ce bizarre. Nous avons tenté une expérience d’écriture en tressant nos mots les uns avec les autres, pour qu’il n’existe plus qu’une seule voix entre nous. Nous avions envie de retrouver cette joie disparue qui consiste à écrire aujourd’hui comme nous nous amusions autrefois – avec le sérieux de l’enfant quand il joue. Deux sœurs ensemble sont pour toujours des enfants.

Nous avons joué mais nous n’avons rien inventé, pas besoin, la vie de Gabriële est un roman. Pour écrire ce livre, nous nous sommes appuyées sur des ouvrages d’histoire, des archives et des entretiens. Néanmoins, nous ne sommes pas historiennes et ne prétendons pas l’être. Nous espérons que les spécialistes de l’art comprendront que, malgré la méticulosité de notre travail de recherche, notre subjectivité d’écrivains est entrée en jeu dans l’interprétation des sentiments de notre arrière-grand-mère. Les événements que nous racontons ont été vécus par les protagonistes, bien qu’ils soient contés à notre façon. Nous avons choisi le point de vue de la vie pour raconter celle de Gabriële Buffet.

 

ANNE & CLAIRE BEREST


1

L’ensorcellement (L’encerclement)

On ne la remarque pas aussitôt. Pas d’extravagance dans cette taille moyenne, ce corps pudique, ces longs cheveux châtains ajustés en chignon cloche, parure sombre et provocante jamais révélée. Le visage de Gabriële Buffet n’a rien de charmant. Il ne fait pas de caprice. Le menton, surtout, est trop grand. Le front aussi. Ses yeux disparaissent dans des fentes perpétuellement songeuses, dessinant deux traits noirs de charbon mouillé sous des sourcils forts qui obstruent la couleur des iris. Cette femme, ni belle ni laide, est autre chose. Si l’on pousse la curiosité à observer cette figure banale, on saisit alors que la bouche pâle s’étire en deux longues ailes d’oiseau libre. Les pommettes tapent. L’ensemble est terriblement déterminé. Un air qui invite promptement à sonder le regard. À le suivre.

En 1908, Gabriële a 27 ans. Elle est partie finir ses études de musique à Berlin commencées à Paris. C’est une jeune femme indépendante. Pas de mari, pas d’enfant, pas d’attache. Elle mène une agréable vie, une vie de garçon. Elle gagne de l’argent en jouant dans des orchestres, elle n’a de comptes à rendre à personne.

Avec ses nouveaux amis berlinois, Gabriële a passé les vacances en Suisse, dans un chalet d’été. Elle y fait une drôle de rencontre : « À cette époque, autour de Genève, il y avait une grande quantité de petites maisonnettes louées qui recevaient les Russes réfugiés. Et j’ai connu Lénine, car il était dans une maison voisine de la mienne. Je le voyais sortir – ça n’a pas été plus loin – si ce n’est que j’ai trouvé qu’il avait une très belle tête1. »

La légende familiale dit que Gabriële a eu une aventure avec Lénine. Aucun ouvrage ne l’atteste, et nous en doutons. Mais ce qui est intéressant, c’est l’existence même de la légende. Cette idée qui persiste au-delà des décennies, que Gabriële n’aurait été séduite que par des hommes révolutionnaires – quelle que soit la nature de la révolution, politique ou artistique.

 

Après ses vacances dans les montagnes suisses, Gabriële rentre en France, pour rendre visite à sa mère et son frère Jean. Comme de nombreux militaires de l’époque, son père avait pris sa retraite à Versailles, cette ville cossue et tranquille qui possède sa propre société de tramways électriques, anciennement à « traction hippomobile ».

Gabriële n’aime pas tellement les vacances à Versailles, très vite elle s’agace de ce qui l’avait réjouie les premiers jours : les rituels familiaux, les gestes immuables, les histoires qui ne changent pas. Gabriële n’est pas « famille » et ne le sera jamais – même avec ses enfants. Surtout avec ses enfants.

 

C’est une belle journée de septembre 1908 qui marque la fin de l’été. La mère de Gabriële dresse la table sous la tonnelle du jardin, elle est heureuse d’avoir ses deux grands enfants auprès d’elle, elle porte une robe rose, le soleil dans le feuillage fait des taches de lumière sur la nappe blanche, nous sommes dans un tableau de Renoir.

Mme Buffet a le cœur lourd : c’est le dernier déjeuner de l’été en famille, Gabriële va repartir à Berlin, Jean, qui est peintre, s’est installé à Moret-sur-Loing, elle va se retrouver seule dans cette maison trop grande. Jean a choisi ce petit village de Seine-et-Marne car il fut le décor de nombreuses toiles de l’impressionniste Alfred Sisley, qu’il admire beaucoup. Sisley a peint l’église de Moret-sur-Loing, le pont de Moret-sur-Loing, les peupliers de Moret-sur-Loing et la rue des Tanneries… Et donc Jean fait à peu près la même chose, quinze ans plus tard. Quinze ans trop tard ? Il n’est pas en avance, Jean, has been même, au regard de Gabriële qui évolue dans le milieu de l’avant-garde musicale. Il fait partie de cette génération de jeunes gens néo-impressionnistes, un « jeune suiveur d’un mouvement déjà vieux2 ». Certes, Jean a du talent, beaucoup même, mais Gabriële n’est pas émue par la joliesse de ses sujets, ni par la sensibilité de ses compositions, ni par sa capacité à créer une véritable puissance chromatique dans des paysages de neige. Pour elle, les impressionnistes faisaient scandale du temps de papa et maman. Aujourd’hui, ils font école.

 

Mais revenons à cette journée de septembre où Gabriële et sa mère sont assises dans le jardin, la glycine blanche a fleuri tardivement, mère et fille ne s’adressent la parole que pour rendre les silences acceptables, elles n’ont rien à se reprocher mais pas grand-chose à se dire. Jean n’est pas encore là. On l’attend pour déjeuner, il avait promis d’être à l’heure.

Après un certain temps, Gabriële et sa mère commencent le repas en se disant que « cela va le faire venir ». Et puis au dessert, on se résout à l’idée qu’il ne viendra pas et que chacun cachera son inquiétude en vaquant à ses occupations. L’après-midi passe, Gabriële empaquette ses bagages pour son retour en Allemagne – elle a hâte de rentrer à Berlin, ces vacances estivales n’ont été qu’une longue nuit d’insomnie, Gabriële étouffe. Elle tourne en rond dans sa chambre. La commode sent l’encaustique et renferme des robes sages, bleues et grises. C’est beau et c’est fade, comme le réséda.

La cathédrale Saint-Louis de Versailles sonne les vêpres. Son frère n’est toujours pas là, Gabriële écoute, attentive au son des cloches, leur lourd corps de bronze résonner d’une tonalité grave et solennelle. Soudain, un bruit inhabituel, Gabriële entend les graviers grincer violemment. Elle se précipite à la fenêtre de sa chambre : une voiture fait son apparition dans la cour. La vision, en ce début de siècle, est aussi incongrue qu’extravagante, comme imaginer aujourd’hui un hélicoptère atterrir soudain sur le gazon de son jardin. Il ne lui faut pas longtemps pour en deviner l’explication.

Depuis quelques semaines, son frère Jean n’a d’yeux et d’intérêt que pour ce « type épatant » qu’il a rencontré « sur le motif » à Moret-sur-Loing, c’est-à-dire in situ dans la nature, en prise directe avec le sujet, comme le faisaient les maîtres. Ils peignent aux mêmes heures et posent leurs chevalets aux mêmes endroits. Alors évidemment, ils ont fini par sympathiser. Ce type, Gabriële en avait déjà entendu parler en Allemagne, c’est ce peintre à la mode, un jeune impressionniste au nom espagnol que tout le monde trouve extraordinaire : Francis Picabia.

Pour une raison qu’elle ignore, dès que son frère évoque devant elle ce nouvel ami, Gabriële s’agace. Et plus son frère vante les mérites de ce jeune peintre, plus elle le trouve épouvantable. « J’avais beaucoup entendu parler de Picabia avant de le connaître, confiera-t-elle. Et j’avais horreur de ce genre de société bourgeoise, le grand-père très riche3… »

En voyant sortir de sa voiture « ce petit homme mince, à la taille souple et bien cambrée4 », Gabriële est contrariée. Lorsque sa mère lui demande de descendre accueillir les garçons, elle reprend ses esprits pour affronter l’épreuve du dîner. Elle arrange d’une main experte le col de sa robe, comme un acteur réajuste son costume dans la coulisse, elle regarde autour d’elle, égarée l’espace d’une seconde, se demandant ce qu’elle cherche – mais rien.

Gabriële se met à table pour le dîner où tout le monde l’attend. Elle se trouve assise en face de ce peintre qui a les yeux noirs et brûlants, le teint mat, le sourcil épais, une petite moustache naissante et la décontraction de ceux dont l’esprit, surprise sur le gâteau de la richesse, leur permet d’être à l’aise en toutes circonstances et dans toutes les sociétés.

Ce jeune homme représente tout ce qu’elle déteste. Il est coquet, bien qu’il veuille laisser croire le contraire. Elle le scrute à la dérobée. Trouve ridicule l’assemblage de ses chaussettes de soie noire impeccables avec un large pantalon en velours marron élimé à l’ourlet, patiné par les heures passées à peindre au soleil et des chaussures neuves, brillantes, au cuir souple pour un pied fin. Une nonchalance luxueuse travaillée dans les moindres détails. Il porte la chemise des peintres, blanche et ample, aux manches retroussées qui n’ont jamais connu de boutons à leurs poignets. Son parfum est un mélange pénétrant d’huile de lin, de résine, d’eau de Cologne et d’effluves d’essence. Cela lui retourne le cœur – comme un supplice.

Lorsque Gabriële se retrouve en face de Francis, les particules de l’atmosphère se concentrent. Entre la vieille soupière en porcelaine rose et la pendule portative en or avec son éléphanteau de bronze, Gabriële a soudain très chaud. Pour cacher sa gêne, elle prend sa cuillère et commence son potage avant tout le monde.
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Gabriële Buffet, 1907, en Bretagne, quelques mois avant sa rencontre avec Francis Picabia.




Mme Buffet se précipite sur ses couverts, pour rattraper le faux pas, puis les hommes racontent, très fiers, la panne de voiture qui les a retardés. Le peintre au visage rastaquouère s’excuse de leur avoir volé leur cher Jean. Il en profite pour capter le regard de la demoiselle de la maison. C’est pour elle que Francis Picabia est venu à Versailles. Depuis que Jean lui a parlé de sa sœur, il est obsédé à l’idée de la rencontrer. Cette fille compositrice, qui vit seule à Berlin, l’inspire tout particulièrement. Pour s’en approcher, il est prêt à forcer l’amitié de Jean, prêt à le raccompagner chez lui en voiture, tout cela dans l’unique but d’être invité à partager le déjeuner familial. Enfin en sa présence, il cherche une connivence, une entente secrète, il veut savoir ce qu’elle a dans le ventre, cette fille libre, mais Gabriële évite, elle ne veut pas entrer dans le jeu, elle ne veut pas être sympathique, elle donne des réponses évasives… « On me questionna sur les expositions de Berlin ; j’osai avouer mon ignorance, mon incompétence en matière de peinture, l’ennui, l’effort que représentaient pour moi les expositions et les musées5… »

Gabriële n’avoue pas seulement son ignorance : elle ment. Elle fait croire à Francis Picabia qu’elle n’a jamais entendu parler de son exposition, laissant même sous-entendre qu’elle n’a jamais entendu parler de lui de sa vie entière. « Je connaissais Picabia de réputation, confiera-t-elle plus tard, et savais qu’il était un personnage important dans les milieux artistiques6. » « Mais il a eu un coup de foudre et moi j’ai été très méchante avec lui, je lui ai dit que je n’avais pas vu son exposition en Allemagne7. »

Gabriële Buffet pique l’orgueil du peintre, Francis Picabia a l’habitude qu’on s’intéresse à lui. C’est une vedette, un phénomène que l’on s’arrache dans les salons à la mode. Déstabilisé, Francis multiplie les fautes de goût, s’étonne, quoi, comment, mais c’est impossible, elle n’a pas entendu parler de son exposition berlinoise ? Pourtant, elle a eu un succès phénoménal ! Francis se vante, se fait plus gros que le bœuf, évoque un ouvrage qui est paru sur lui, oui, à son âge – bientôt 30 ans – il est déjà un « objet d’étude » – le livre s’appelle pompeusement Picabia, le peintre et l’aquafortiste, et l’auteur se nomme Édouard André, un grand connaisseur. Il promet à Mme Buffet et à sa fille de leur en envoyer un exemplaire dédicacé dès le lendemain. Gabriële trouve grossier le personnage, ses façons sont vulgaires, elle a côtoyé des musiciens mondialement connus, des maîtres, qui se comportaient avec plus de modestie que ce petit faiseur impressionniste. Et Francis évidemment s’en rend compte. Il ne sait pas comment s’en sortir – jouer les modeste à présent, serait pire encore. Il renverse un verre de vin sur la nappe, se liquéfie en excuses et Jean, qui ne comprend pas pourquoi sa sœur, d’ordinaire affable, traite avec tant de mépris son nouvel ami, tente de recoller les morceaux d’une conversation qui se brise sur les lèvres de Gabriële. Jean rappelle à sa sœur son goût d’autrefois pour la peinture, quand son professeur de musique l’encourageait à parcourir les galeries de peinture. Mais Gabriële rétorque froidement que cette époque est révolue, elle ne trouve plus goût à se promener dans les musées – encore moins dans les galeries.

Fin de la conversation et du dîner. Les deux hommes doivent repartir à Paris le soir même. Gabriële sous-entend qu’elle a des choses à faire dans la capitale. Francis propose de l’emmener. Les trois jeunes gens se mettent en route mais, à peine partis, voilà que la machine de Picabia tombe de nouveau en panne. Au début du siècle, les pannes de voiture « successives et incompréhensibles8 » font partie de l’aventure du voyage, il est exceptionnel qu’un trajet se déroule sans ennui mécanique. Par miracle, un garage se trouve à quelques centaines de mètres de l’endroit où ils sont arrêtés. Il faut pousser la voiture, Gabriële retrousse calmement ses manches, sous le regard stupéfait de Picabia.

Gabriële racontera que, « résignée », peut-être même excédée par ce conducteur pédant qui ne maîtrise pas son automobile, elle entre couverte de cambouis dans le garage et va s’asseoir sur un tas de vieux pneumatiques.

C’est sur cette inconfortable chaise de fortune, sur ce ramassis de caoutchouc, dans un coin perdu entre Paris et Versailles, que le destin se réveille. Francis Picabia, qui s’est tu depuis le dessert, contrarié par le manque d’intérêt qu’on lui portait, s’approche des pneumatiques et lance à la figure de Gabriële, dans un mélange d’agacement, de sincérité et de rage :

– La peinture m’ennuie certainement bien plus que vous !

– Ah bon ? Et qu’est-ce qui vous intéresse alors ?

– Tout sauf ce que je fais9 !

– Pourquoi le faites-vous alors ?

– Si je n’étais pas tenu par des contrats et des expositions, je ne peindrais plus jamais de ma vie !

– Vraiment ? Vous arrêteriez de peindre ?

– Du moins de cette manière. Je sais qu’il existe une autre peinture, une peinture vivant d’elle-même, une peinture hors de toute reproduction objective10.

Gabriële tend l’oreille. Enfin. Ce langage lui parle, ces concepts, elle les maîtrise parfaitement d’un point de vue musical. En revanche, elle n’avait jamais imaginé qu’ils puissent s’appliquer à des tableaux.

– Mais alors, qu’allez-vous peindre11 ?

La jeune femme a effacé le visage méprisant et ironique qu’elle n’a cessé de lui offrir depuis le début de la soirée. Elle attend une réponse qui la surprenne, sincèrement. Mais le peintre ne sait que lui dire. Comment répondre à cette question étourdissante, déraisonnable, sans doute la question la plus importante qu’on lui ait jamais posée de sa vie entière : que va-t-on peindre à présent ? Au milieu de ce garage, de cette vieille bâtisse en bois, parmi les tonneaux entassés, les cylindres désossés, les carrioles démontées, pendant que le garagiste, arraché à son dîner de famille, montre au frère Jean comment réparer un moteur de voiture, éclairé par une ampoule vacillante qui tombe miraculeusement du toit, Francis Picabia fait exactement ce qu’il faut faire quand on ne sait pas quoi répondre : il pose des questions. « Et moi j’ai répondu par des raisonnements musicaux12. »

– Eh bien, puisque vous êtes si savante, dites-moi ce qu’il faut peindre ?

– Il faut que vous peigniez une œuvre, créée de toutes pièces par l’esprit qui la conçoit, répond-elle.

Et cette réponse fait frissonner Francis Picabia, qui pousse Gabriële Buffet jusque dans ses retranchements :

– Très bien. Mais comment créer quand on a devant soi tellement de choses à copier ?

– Mais on ne copie pas, voilà tout13.

Comme un éclat, Francis Picabia entrevoit, devine le désordre sublime que ces paroles peuvent engendrer. Il en pressent le vertige, le champ des possibles. Cette phrase est la clé, celle qui fait écho aux pensées qui le traversent depuis des mois, des visions qui s’échappent de lui lorsqu’il fait face à son chevalet, oui, des visions de peinture chaotiques, déchaînées, libres, mais qu’il n’a jusque-là jamais formulées avec des mots. « Et au fond, il y a eu à ce moment-là une grande entente entre nous. Oui, une entente générale, non pas seulement pour les arts, mais pour la société14. »

Au bout d’une heure de conversation, il faut bien se résoudre à repartir en voiture. « Après quelques ratés à la mise en marche, le moteur se met à ronfler avec un bruit assourdissant, nous nous installâmes sous des couvertures de petits-gris et partîmes15. » Pendant le trajet, Gabriële et Francis demeurent silencieux, abasourdis. Ils regardent la route, la nuit éclairée à toute allure par les phares de la voiture. Cette magie de la vitesse et de l’électricité leur semble être la métaphore de ce qu’ils vivent à l’intérieur d’eux-mêmes, dans leurs pensées, mille choses se bousculent, mille arguments, mille exemples, mille idées. Ils ont tant à se dire. Arrivés à Paris, Gabriële et Francis réussissent à se débarrasser de Jean pour enfin se retrouver seuls et poursuivre leur conversation. Il est presque 2 heures du matin lorsque Francis et Gabriële garent la voiture devant le 15, rue Hégésippe-Moreau, près du cimetière Montmartre. Ils sont arrivés à la « Villa des Arts » – construite à l’époque de Louis XV pour y accueillir les peintres. Francis veut absolument, malgré l’heure tardive, que Gabriële l’accompagne dans son atelier.

D’ordinaire, Francis fait visiter la villa aux jeunes femmes pour les impressionner : avec l’agitation des ateliers, les modèles qui entrent et sortent, les marchands qui envoient leurs émissaires, il se dégage du lieu quelque chose d’érotique et de capiteux. C’est pour allonger les filles qu’il les invite à voir ses tableaux. Là, il n’y pense même pas. Ce qu’il veut, c’est montrer une toile à Gabriële qui lui prouvera que tout ce qu’elle est en train de lui raconter avait déjà germé dans sa tête.

 

Cette nuit chaude de septembre, où les fenêtres des ateliers éclairées à la bougie rappellent le temps du siècle des Lumières, serait l’endroit rêvé pour une première nuit d’amour. Mais ils n’ont que faire du romantisme. Ils ne prêtent plus attention à la beauté qui les entoure, parce qu’ils sont concentrés sur leur conversation, parce qu’ils ont des choses importantes à faire, Francis promet à Gabriële de lui montrer un tableau « sans aucune contingence de représentation ou de transposition des formes de la nature, telles que nous sommes accoutumés à les découper dans l’espace, selon la routine de l’interprétation visuelle et de l’interprétation picturale16 ». Au milieu de l’impasse de la Villa des Arts, Francis s’arrête et la regarde :

– Vous comprenez ce que je veux dire, n’est-ce pas ?

Bien sûr que Gabriële comprend, c’est même la seule personne capable de le comprendre. Francis Picabia s’en rend compte, il prend la tête de la jeune femme dans ses mains, non pour embrasser ses lèvres mais pour vérifier que ce crâne-là est bien réel. Bouleversé d’avoir trouvé un interlocuteur, lui qui n’avait jamais rencontré jusque-là « que l’incompréhension de son entourage, pour une recherche qu’on qualifiait généralement de démentielle17 ».

Arrivé dans son atelier, il allume quelques bougies et trois lampes à pétrole, il farfouille parmi les dizaines et les dizaines de toiles accumulées sur le sol, contre les murs. Gabriële trouve qu’il ne fait pas chaud dans cet endroit, l’essence de térébenthine, cette résine de pin, a une odeur âcre presque écœurante, qui donne des vertiges. Elle ne sait où s’asseoir, ni où poser les yeux et sa valise. Elle ressent une tension. Celle qui parcourt la peau quand on pénètre pour la première fois l’intimité de quelqu’un avec qui on soupçonne qu’on va non seulement faire l’amour, mais peut-être partager des jours, des nuits et des années. Elle regarde les toiles, les livres, les habits jetés çà et là, toute cette vie qui existe et se dévoile soudain, les photographies d’enfance, le lavabo blanc où sont posés des pots remplis de pinceaux, les lettres entassées, les objets fétiches, les cartes postales punaisées au mur, la vaisselle dépareillée, quelques pièces sorties d’un porte-monnaie en cuir, des articles de journaux découpés. Mais aussi, Gabriële aurait dû s’en méfier, une paire de talons hauts abandonnée, un poudrier nacré et un tube de rouge à lèvres « Ne m’oubliez pas » de la maison Guerlain, fétichisme dont se servent uniquement les femmes libres et les actrices.

Ne trouvant pas la toile qu’il cherche dans son effroyable bazar, Francis Picabia montre au passage les dizaines de paysages qu’il vient de peindre à Moret-sur-Loing aux côtés de son frère Jean. Il lui demande de lui dire franchement, sans ménagement, ce qu’elle en pense, soyez sévère, supplie-t-il :

– La vérité, c’est que tout ce fatras d’impressionnisme me donne mal au cœur18, répond-elle.

– Mais moi aussi ! Moi aussi ! hurle-t-il comme un dément.

Et, prenant ses toiles impressionnistes adossées les unes contre les autres au mur, les jetant par terre au milieu de la pièce, il s’emporte contre lui-même :

– Ce sont des fournées de petits pains ! Au moins le boulanger a-t-il la satisfaction de nourrir les gens. Moi je n’en retire rien. À part de l’argent19 !

Soudain, Francis Picabia brandit une toile, dans des couleurs criardes et violentes, avec des formes molles – la voilà, celle qu’il cherchait. Cette peinture ne copie pas la réalité, elle est dégagée de « la routine de l’interprétation visuelle et de l’interprétation picturale ».

– Vous voyez ! Je ne vous mentais pas, dit Francis.

Mais Gabriële fait la grimace :

– C’est intéressant. Oui. Mais ce n’est pas assez.

Au lieu de se vexer, Francis Picabia entrevoit toutes les possibilités que lui offre cette remise en cause. Cette femme a raison, il faut aller plus loin, frapper bien plus fort. Tout se met en place dans son esprit. Encouragé par Gabriële qui hoche la tête pour lui indiquer qu’il a entièrement raison, Picabia se lance dans un discours dont les mots naissent et se pressent avec un flux déconcertant :

– Je veux peindre des formes et des couleurs délivrées de leurs attributions sensorielles. Une peinture située dans l’invention pure qui recrée le monde des formes suivant son propre désir et sa propre imagination20. Depuis les temps les plus anciens jusqu’à l’époque moderne, l’artiste s’est efforcé, avec succès, de reproduire ce que tout homme d’intelligence moyenne pouvait d’emblée reconnaître : le modèle original. Je cherche, quant à moi, tout autre chose21.

« Me voyant presque subjuguée, Picabia continua de développer ses arguments, les poussant jusqu’aux plus hauts lieux de l’intelligence avec une richesse d’images et de mots22. »

Et ce fut la première nuit de toutes les nuits.

 

Jamais Gabriële ne parlera d’amour. Jamais elle ne dira : je l’aimais et il m’aimait. Ce qui se passe entre eux est un face-à-face d’où jaillissent la pensée et la création, c’est le début d’une infinie conversation, au sens étymologique du terme, aller et venir sur une même rivière, dans un même pays.

Comme une tache de peinture bleu électrique, le jour commence à poindre dans le ciel à travers les hautes fenêtres de l’atelier. Francis et Gabriële accusent un peu de fatigue. Ils sont silencieux. Ils savent qu’ils vont s’embrasser, ils savent que cela va arriver parce qu’ils ne pourront pas lutter contre, mais ce n’est pas ce qui les préoccupe en cet instant.

– La nuit est plus lourde que le jour, dit Francis Picabia.

– Comment le savez-vous ? demande Gabriële.

Et Francis lui raconte comment, petit garçon, il reçut en cadeau une balance de son père. Une sublime balance Roberval 10 kg, avec deux larges plateaux de cuivre et des poids ronds et rutilants. Il s’était mis à peser tout ce qui lui passait sous la main, ses jouets, les fourchettes de la cuisine, de l’eau de Cologne de son grand-père, du sucre, des cheveux, des livres et même des mouches. Un jour, il eut l’idée de placer cette balance sur la fenêtre, au soleil. Il posa un cache devant l’un des deux plateaux, afin que l’un soit à l’ombre et l’autre au soleil, car « il désirait savoir si la lumière serait moins pesante que l’ombre23 ». L’aiguille s’étant inclinée du côté sombre, il en tira ses conclusions.

 

Le jour s’est tout à fait levé à présent, la première de toutes les nuits s’achève, ils n’ont pas fait l’amour, ils ont parlé sans s’arrêter, mais avec la même jouissance. Francis Picabia propose à Gabriële de s’allonger sur son lit, pendant ce temps il va faire un tour, afin de lui laisser l’intimité dont elle a besoin et qu’elle puisse se reposer. Elle accepte. Francis va respirer l’air frais du petit matin en marchant jusqu’à Montmartre. La butte ressemble à un village de campagne, avec ses cheminées qui fument, ses maisons ramassées les unes sur les autres, ses pavés mal fagotés. Francis, estomaqué par ce qu’il vient de vivre, stupéfait par la rencontre de Gabriële, passe prendre un café noir chez J. Arvis, qui vient d’installer une publicité pour la bière de Munich. À La Goutte de lait, il achète un litre de lait blanc pour 20 centimes. La rue de Clignancourt s’anime, avec son Bazar national, au loin il aperçoit les silhouettes de Pablo Picasso et Max Jacob, qui rentrent au Bateau-Lavoir après une nuit arrosée. Les deux « Pica », les deux Espagnols, Picasso et Picabia, ne s’apprécient guère, alors Francis change de trottoir, pas envie de rompre le charme de son euphorie intérieure. Paris s’éveille, avec ses camelots, ses travailleurs, ses enfants pas sages, à la Boulangerie de la Galette, il achète des croissants pour Gabriële ; à une paysanne qui tire sa charrette de fruits et de légumes, il achète une belle pomme. Un festin pour Gabriële. Il en est fou. Il en est dépendant. Il ne veut plus jamais s’en séparer.

 

Il est des hommes qui tombent à genoux devant la jeunesse, d’autres devant la beauté, certains devant la gentillesse et la bonté, Francis Picabia, en ce mois de septembre 1908, succombe devant un esprit. Il vient de rencontrer la femme la plus intelligente qu’il lui ait été donné de connaître, « intelligence faite d’instinct » qu’il oppose à celle « que l’on rencontre partout, dans les réunions mondaines, les concerts, les couloirs de théâtre et les salles de conférence24… » Il est absolument hors de question de laisser Gabriële prendre son train pour Berlin.

***

– Gabriële Buffet a 27 ans quand elle rencontre Francis Picabia. C’est aussi l’âge qu’avait notre grand-père, Vicente Picabia, leur dernier fils, lorsqu’il s’est suicidé.

– Tu as raison. Je n’avais pas remarqué.


Les titres des chapitres sont des titres repris des œuvres de Francis Picabia.
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