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« J’t’abîme m’abîme, j’dois t’oublier J’suis le djinn de mon djinn, j’suis bousillé. »
PNL



  Vréel

  
    Le téléphone a sonné dans le salon. J’ai répondu, parce que ma grand-mère, Mami Pirate, disait que si je voulais être une bonne guérisseuse, il fallait commencer par répondre au tél pour prendre les rendez-vous, que je dise bonjour ici le cabinet de Mami Pirate, que puis-je faire pour vous, entre autres. Sauf qu’au téléphone, c’était pas du tout une patiente. Pas du tout. C’était une Madame qui s’est présentée en tant que médecin d’un centre d’accueil permanent au métro Bonne-Nouvelle mais qui n’a pas du tout, mais vraiment pas du tout appelé pour annoncer une bonne nouvelle. Son nom, je l’ai pas bien entendu, mais elle a dit qu’elle nous appelait nous parce qu’elle n’avait pas réussi à joindre la mère de Jimmy, un voisin un peu spé sur qui on veillait Mami et moi. Il habitait à l’étage du dessus, même porte en sortant de l’ascenseur. Dans ce quartier où tout le monde se connaissait, ce bât’ où tout le monde se connaissait, tout le monde savait que Jimmy était un peu spécial, pour ne pas dire jnounné. De jnoun, pluriel de djinn en arabe.

    Ensuite, Madame la psy m’a passé Jimmy, et ça a duré une éternité avant qu’il saisisse le combiné. Tellement longtemps que ça m’a laissé le temps d’imaginer les réponses qu’il pourrait donner à mes questions. Sauf qu’il a pas dit hôpital psychiatrique quand j’ai demandé t’es où, il a pas dit oui quand je lui ai demandé s’il allait bien, il a pas dit non quand je lui ai demandé si c’était grave. Alors j’ai noté l’adresse que Madame la psy lui a soufflée. Jimmy a répété après elle, deux fois, avant que je raccroche.

    On était attendues là-bas le jour même, Mami Pirate et moi. On y serait allées même si Madame la psy ne nous avait pas donné de rendez-vous. Je ne savais pas trop comment annoncer ce qui se passait à Mami sans l’irriter, elle qui déployait déjà tant d’énergie à trouver un remède adéquat pour Jimmy. Alors je l’ai dit à ma grande sœur, en sachant qu’elle le dirait à Mami mieux que moi. Et sans surprise Shango lui a tout raconté. La baston, les flics et la GAV. Shango ne s’est pas arrêtée là. Elle a dit que c’était de notre faute, à Mami et moi. Pour elle, ce que nous tentions de mettre en place auprès de Jimmy relevait de la magie et nous n’avions fait que perdre du temps. Elle a raccroché au nez de Mami pour finalement lui envoyer un message d’excuses dans la minute qui a suivi.

    J’aurais sans doute pu mettre ça sur le compte de son djinn, si ça n’avait pas été dans ses habitudes de poukave à tout bout de champ. C’était du Shango tout craché ; s’enflammer puis s’excuser. Quand on était petites, elle m’a beaucoup, beaucoup poukave, et mon djinn et moi, les poukaves, les trouducs, on peut pas du tout les supporter. Après, quand Mami me sermonnait, Shango disait pardon je ne voulais pas que Mami te gronde, mais c’est pas juste, t’avais qu’à pas manger tout le tiakri. Shango est restée cette gamine du passé bien qu’elle ait un travail, un appart, un fiancé, comme dit Mami.

    Shango a accepté de nous rejoindre, Mami et moi. En sortant du métro, elle nous a regardées tellement mal, ça voulait dire ce que ça voulait dire, sinon elle n’aurait pas tchipé aussi fort, deux fois de suite.

    Elle n’était pas tout à fait à côté de la plaque concernant Jimmy. Peut-être qu’il était, comme elle disait, un cas social, peut-être qu’il était, comme elle disait, un handicapé de la tête depuis la naissance et que Mami et moi étions dans le déni. Mais qu’est-ce qu’un hôpital psychiatrique pouvait bien y faire ? C’est la question que j’ai posée tout haut lorsque nous sommes arrivées devant l’établissement, et pour seule réponse Mami a dit, tu sais Penda, les psys c’est pour les Blancs, allons sortir Jimmy de là.

    Ensuite, nous nous sommes retrouvées dans le bureau de Madame la psy et elle nous a expliqué qu’après sa garde à vue, Jimmy avait été transféré dans ce centre parce que son cas était psychiatrique. Jimmy, pour sûr, avait dû lui dire que Mami était guérisseuse, parce que la psy pesait chaque mot qu’elle prononçait. Elle faisait beaucoup trop d’efforts pour ne pas heurter Mami. Après quelques secondes d’hésitation, Mami s’est adressée directement à moi, elle a dit t’imagines Penda, si je dois expliquer à tous les Blancs que je rencontre en quoi consiste mon métier, je travaille plus, c’est pas écologique. Il y a eu un silence. Étais-je censée traduire ces paroles, alors que celle à qui elles étaient destinées savait très bien là où Mami voulait en venir ? Madame la psy a posé son pouce et son index sur son menton, en mode c’est intéressant. On aurait dit que durant toute sa carrière elle avait attendu qu’une occasion comme celle-là se présente, se retrouver face à une guérisseuse arriérée. C’est ce que semblait dire son regard rempli de condescendance. Le malaise que ça a créé, c’était trop. Pour mettre fin au silence, j’ai posé la première question qui m’est passée par la tête, et Madame la psy y a répondu avec un trémolo dans la voix. Ici, c’était un GHU, un groupement hospitalier universitaire de psychiatrie et neurosciences qui regroupe les hôpitaux de Sainte-Anne, Maison Blanche, et Perray-Vaucluse. Jimmy était à Maison Blanche, qui assurait des soins et un suivi psychiatrique aux habitants du quart nord-est de Paris, soit les 8, 9, 10, 11, 12, 17, 18, 19 et 20e arrondissements de Paris. Nous, on habitait dans le 10e.

    Qu’est-ce que nous pensions de la situation ? Shango a répété la question que Madame la psy venait de poser, puis elle a dit, agacée, que si on en pensait quelque chose on ne serait pas là. Moi-même je ne peux pas dire très précisément ce que je pensais de la situation. Madame la psy s’est reprise. Elle a replacé ses lunettes du bout de l’index, puis a dit qu’elle comprenait notre crainte. Pour ma part, c’était avant tout de l’incompréhension, mais comme chacun donnait l’impression d’avoir un avis objectif sur la situation, j’ai gardé mon sérieux. Madame la psy semblait cacher son djinn derrière sa blouse blanche et son diagnostic. Shango a fait signe à Mami de ne rien ajouter de plus, et Mami n’a rien ajouté de plus, en tout cas pas avant que Madame la psy délivre son diagnostic de Blanc.

    Elle a commencé par énumérer les symptômes : hallucinations visuelles et auditives, amnésie, discours incohérent, repli sur soi, tout porte à croire que Jimmy est atteint de schizophrénie. J’ai dégluti. Shango avait du mal à cacher son enthousiasme, elle buvait les paroles de Madame la psy. Cette dernière a ajouté que la forte consommation de cannabis de Jimmy ne faisait qu’amplifier les symptômes, notamment ses hallus. Mami a dit à Madame la psy que l’esprit qu’elle appelait schizophrène était en réalité un djinn pas content, pas content du tout, qu’elle s’occupait de Jimmy depuis belle lurette, et qu’elle allait recourir à une méthode imparable pour chasser son djinn.

    J’avais l’impression d’être bilingue au sein même du français, mais que la langue de Madame la psy, étant scientifique, avait beaucoup, beaucoup plus d’impact aux yeux de Shango, qui de toute façon n’a jamais vraiment cru aux djinns. Foutaises, qu’elle disait parfois les concernant. Quand Mami a abordé l’éventualité d’Iboga, Madame la psy qui avait compris Ibago lui a fait répéter et s’est mise à prendre des notes dans son carnet. Une droitière. Pas d’excuse de dyslexie pour avoir inversé les lettres d’un mot trisyllabique. Iboga, j’ignore ce que c’est, qu’elle a dit. Mami lui a expliqué : c’était une racine qui allait laver le cerveau de Jimmy. Shango a bredouillé son désaccord. Madame la psy a répété : laver ? Elle a une fois de plus remis ses lunettes en place du bout de l’index, puis a dit qu’il valait mieux pas que Jimmy s’administre quoi que ce soit d’autre que les traitements qu’on lui avait prescrits depuis son arrivée, avant d’ajouter que de toute façon, on le garderait quelques jours en observation.

    Combien de jours ? Elle ne pouvait pas nous dire précisément, ça dépendrait de son comportement et du résultat des analyses.

    Aujourd’hui, les visites étaient autorisées à l’HP. C’était écrit sur des affiches contre les murs, mais le problème c’était que Jimmy n’était pas de notre famille. J’ai tout de même insisté pour le voir, rien que dix minutes, et pour accentuer la petitesse de ma demande j’ai mimé l’horizon entre mon pouce et mon majeur. Madame la psy a dit oui, à condition qu’on lui laisse les coordonnées de la mère. Ça m’a surprise quand Shango a répondu que c’était nous sa famille, que la mère de Jimmy était gravement malade et qu’il fallait pas jouer à ça avec nous. C’était la première fois qu’elle faisait preuve d’empathie envers Jimmy en public.

    Jimmy était chambre 302. Madame la psy nous a fait traverser un long corridor où déambulaient des pyjamas bleu clair. Pendant la traversée, qui m’a semblé durer une éternité, mon regard s’est arrêté sur les légumes des environs. Artichaut bleu, carotte bleue, fenouil bleu, y avait même un poivron bleu en train de suffoquer près d’un mur. Aucun des patients de cette clinique ne ressemblait aux patients de Mami. Aucun des patients de Mami ne se tapait la tête contre le mur. Aucun des patients de Mami ne bavait. Aucun des patients de Mami n’avait le regard vide. Aucun des patients de Mami Pirate n’était enfermé.

    Jimmy l’était. Chambre 302, tout au bout du corridor. Quand nous sommes entrées Mami, Shango et moi, Jimmy était de dos et fumait une cigarette, assis sur une chaise près d’un lit une place. Madame la psy a tenté un assaut d’autorité en pointant du doigt le règlement intérieur de l’établissement, sur lequel était écrit qu’il était strictement interdit de fumer dans les chambres. Une cour était prévue pour ça. Mami a cru qu’il fumait un bédo, alors elle lui a demandé d’éteindre son truc puis elle s’est approchée de lui, a posé la main sur son front. Il suait malgré la température normale de la chambre. Ses ongles étaient rongés jusqu’au sang, ses pupilles noires entourées de nerfs rouge vif. Shango et moi sommes restées en retrait. Je ne savais pas quoi faire de mon corps. Jimmy a écrasé le mégot de sa cigarette sur un bout de papier et s’est dirigé vers nous, très très lentement, si lentement que Madame la psy a ressenti le besoin de nous expliquer les raisons de sa lenteur. C’était le traitement qu’il avait gobé au petit déjeuner le matin même, y laissant provisoirement ses hallus au fond d’un gobelet. Madame la psy a précisé que le traitement semblait fonctionner sur Jimmy mais qu’il restait provisoire. Il devait fonctionner parce qu’à présent on était là, en chair et en os, si bien qu’il nous a prises dans ses bras.

    Je l’ai serré si fort que j’aurais pu lui casser les côtes, j’aurais souhaité ne jamais plus le lâcher, et puis qu’il dise quelque chose, n’importe quoi, pourvu que j’entende le son de sa voix. Il en mourait d’envie, ses lèvres tremblaient mais rien n’en est sorti. Le traitement devait être archipuissant pour anesthésier à ce point sa pensée.

    Comment ça pense un schizophrène ? je me suis demandé.

    Ce n’était ni le moment ni l’endroit pour se pencher sur la question. Madame la psy, qui nous attendait déjà au seuil de la porte, nous a tendu à toutes les trois sa carte. Elle nous tiendrait au courant dès qu’elle en saurait plus, et nous, on devait pas hésiter à l’appeler si on avait des nouvelles de la mère de Jimmy ou des questions.

    Il y en avait tant des questions que sur le chemin du retour, j’ai abandonné l’idée de trouver des réponses. Mais en plongeant mes mains froides dans les poches de mon manteau, j’ai compris que tout ce qui venait de se passer était réel. Sans que je m’en rende compte, Jimmy y avait glissé ses clefs. Je les ai reconnues parce que son porte-clefs c’était la miniature d’une bouteille de gin. Il avait l’habitude de l’accrocher au passant de sa ceinture. Tout ce qui venait de se passer était réel. La carte que je tenais entre les mains en témoignait aussi. Au recto, il y avait écrit GHU Paris psychiatrie & neurosciences Maison Blanche, et au verso Lydia Duval/Médecin psychiatre.
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