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I
Moi
Le printemps où j’ai décidé d’écrire sur ce qui est blanc, la première chose que j’aie faite a été d’établir une liste :
 
Couverture pour bébé
Lange
Sel
Neige
Glace
Lune
Riz
Vagues
Magnolia dénudé
Oiseau blanc
Rire blanc
Feuille blanche
Chien blanc
Cheveux blancs
Linceul
 
Chaque mot que je notais me troublait étrangement. J’avais envie de faire ce livre, je sentais que l’écrire allait produire une transformation en moi. Que j’avais besoin d’une pommade blanche pour l’appliquer sur mes plaies, d’une compresse blanche pour la recouvrir.
Relisant cette liste plusieurs jours plus tard, je me suis cependant interrogée :
Quel sens pouvait-il y avoir à scruter ces termes ?
Si je m’en imprégnais le cœur, des phrases, quelles qu’elles soient, finiraient par en couler, tout comme le son, triste, étrange ou criard, qui jaillit quand on passe un archet sur une corde d’acier. Pourrais-je me cacher entre elles, protégée par une compresse blanche ?
Incapable de répondre, j’avais repoussé la tâche. J’étais installée depuis le mois d’août dans cette ville étrangère où je louais un appartement. Cela faisait presque deux mois, le temps commençait à fraîchir. Une nuit, alors que j’avalais avec de l’eau tiède des cachets contre la migraine, une vieille amie, j’ai compris (avec flegme). Que me cacher était dès le départ une entreprise vouée à l’échec.
 
Il arrive que ma perception du temps devienne aiguë. Par exemple quand je suis malade. La migraine, apparue quand j’avais environ quatorze ans, ainsi que des spasmes à l’estomac s’emparent de moi sans crier gare, paralysant mon quotidien. Quand je suis sous l’emprise de la douleur, toute tâche suspendue, le temps qui coule goutte à goutte me paraît semblable à des billes armées de lames. Si je passais la main dessus, le sang coulerait. Je sens nettement que chaque inspiration prolonge mon existence, instant après instant. Cette sensation qui rythme mon souffle reste là, à m’attendre, même après mon retour à la vie ordinaire.
Nous avançons ainsi sur la surface tranchante du temps – au bord d’une falaise transparente qui se renouvelle de seconde en seconde. Nous posons un pied sur l’extrémité dangereuse de la durée vécue et, sans qu’une quelconque volonté puisse intervenir, avançons machinalement l’autre pied dans le vide. Non que nous soyons particulièrement courageux, mais nous n’avons pas le choix. En ce moment même, je ressens cette menace. Je me hasarde dans un livre que je n’ai pas encore écrit, dans un temps que je n’ai pas encore vécu.

Porte
C’était il y a longtemps.
 
J’étais retournée visiter l’appartement avant de signer le bail.
Au fil des ans, la porte métallique avait perdu sa blancheur originelle. Elle était sale, la peinture était écaillée à plusieurs endroits attaqués par la rouille. Si ce n’avait été que cela, cette porte n’aurait été pour moi qu’une chose vétuste et encrassée. La particularité, c’était la façon dont le numéro de l’appartement, 301, y avait été tracé.
Quelqu’un – un des anciens locataires sans doute – avait égratigné la surface à l’aide d’un poinçon ou d’un autre outil pointu pour graver les chiffres. J’ai observé attentivement leur tracé. Un 3 anguleux, haut de trois empans. Un 0, plus petit, mais qui sautait plus aux yeux que le 3 pour avoir été creusé davantage. Enfin le 1, vigoureusement ébauché dans sa hauteur et sa profondeur. Une rouille brunâtre s’était incrustée suivant les lignes, droites ou courbes, faisant penser à de vieilles traces de sang séché. Je ne chéris rien. Je ne chéris ni l’endroit où j’habite, ni la porte que j’ouvre et referme tous les jours, ni ma fichue vie. Je gardais les dents serrées tandis que les chiffres me toisaient.
C’était la porte de l’appartement que j’allais louer, où je devais vivre dès cet hiver.
 
Le lendemain de mon emménagement, j’ai acheté un pot de peinture blanche et un large pinceau plat. Des taches de différentes tailles maculaient les murs nus de la cuisine et de la chambre, particulièrement encrassés autour des interrupteurs. Je me suis mise à peindre, après avoir enfilé par-dessus un survêtement gris pâle un vieux gilet blanc qui pouvait être taché de peinture sans que cela se voie. Mon ambition n’était pas d’exécuter un travail impeccable. Ce ne sera pas homogène, mais des taches blanches, c’est tout de même mieux que la salissure. C’est avec cette pensée apaisée que j’ai donné des coups de pinceau sur les endroits abîmés. J’ai ainsi effacé une grande marque au plafond, sans doute due à une infiltration d’eau. À l’aide d’un torchon mouillé, j’ai nettoyé puis peint en blanc la cuvette marron clair de l’évier.
Pour terminer, je suis sortie pour m’attaquer aux cicatrices de la porte métallique. Elles ont disparu sous les va-et-vient du pinceau. Les chiffres ont été éradiqués tout comme la rouille aux allures sanglantes. Je suis rentrée me réchauffer et me reposer. Au bout d’une heure je suis ressortie, la peinture commençait à sécher. On distinguait les traces du pinceau que j’avais utilisé à la place d’un rouleau. J’ai passé une deuxième couche pour les camoufler, puis je suis retournée à l’intérieur. Quand une heure plus tard je suis allée examiner le résultat en traînant mes pieds chaussés de pantoufles, il tombait quelques flocons. L’obscurité régnait dans la rue. Les réverbères n’étaient pas encore allumés. Je me tenais là, indécise, le pot de peinture et le pinceau à la main, fascinée par les motifs qu’ils dessinaient en tombant lentement, pareils à des centaines de petites plumes.
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