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			« Si je ne les écris pas, les choses ne sont pas arrivées à leur terme, elles ont seulement été vécues. »

			Annie Ernaux

			« Il ne faut pas regarder l’honnête homme de trop près si vous tenez à lui conserver votre estime, ni le scélérat si vous tenez à lui conserver votre mépris. »

			Jean Rostand

		

		
			À ma fille qui, quand j’écris,

			m’écrit aussi

			et glisse ses petits mots

			sous la porte

			de mon bureau.

		

		
			NOTE DE L'AUTRICE 

			Tous les événements et toutes les personnes cités dans ce récit existent ou ont existé. Tout est vrai. Mais cette histoire est, comme tous les récits écrits à la première personne, avant tout ma propre vérité.

			Ainsi, j’ai relu mes carnets d’audiences, fouillé dans mes anciennes photos, conversations et notes personnelles, et convoqué mes souvenirs en écoutant la musique qui m’avait servi à raconter certaines affaires. Dans un souci de cohérence du texte, certains détails chronologiques ont été modifiés, sans que cela ait d’incidence sur les faits. Vous vous demanderez sûrement si les affaires criminelles relatées ici ne seront pas trop dures à lire. Mon curseur du sordide étant cassé depuis longtemps, je ne peux pas répondre à cette question. Mais je peux vous promettre, en revanche, que le crime n’est pas la raison d’être de ce livre. Le crime n’est qu’un prétexte. J’espère qu’en le refermant vous en saurez plus sur l’humanité et l’inhumanité en chacun de nous.

			C’est la dernière fois que je raconte cette histoire, la dernière fois que je dis : « Tout a commencé », car je me rends compte que, chaque fois, je cherche un nouveau détail, une autre sensation qui a pu me parcourir pour enrichir le récit. 

		

		
			0

			29 mars 2019 – 14 h 15

			M. Dejean, après en avoir délibéré, la cour vous déclare coupable des faits qui vous sont reprochés. (Cris de stupeur.)

			Dans les toilettes du palais de justice, une goutte de sang tombe dans le lavabo. Un instant, elle s’agrippe à la céramique blanche, puis glisse vers le siphon. Je relève la tête vers le miroir. Un mince filet de sang coule de ma narine. Le distributeur de papiers ne fonctionne pas. J’ouvre le robinet d’eau, m’essuie en toute hâte d’un revers de main et sors. Assise sur un des bancs en béton du tribunal, je laisse mon regard se perdre dans le vide. Chaque salle des pas perdus est unique en son genre, mais toutes ont le même mouvement. Un mouvement semblable aux halls de gare. Des hommes de tous âges et des femmes issues de tous les milieux qui, poussés par le vent extérieur, arpentent les couloirs. Excepté qu’ici, leurs bagages sont invisibles. Je les vois trainer leurs ambitions, leurs anxiétés héréditaires et leurs prétentions à une vie meilleure.

			Entre les colonnes de marbre, je fixe la porte de la plus ancienne salle d’audience du palais. Un avocat la tire de l’intérieur et en sort. À la lueur des lampes, j’entrevois les murs drapés de velours bordeaux et le bois. Le bois austère du pupitre au centre de la salle. Un après-midi de 1994 me revient. Je suis allongée, à moitié nue, sur une table d'examen en bois. Ma mère attend dans la pièce à côté, les radiographies posées sur ses genoux. Un homme en blouse blanche me dit de ne pas m’inquiéter. Je sens qu’on retire les planches de la table, une à une. Des bandes de plâtre humides sont enroulées autour de mon torse. Ma peau se recroqueville sous leur texture froide et poisseuse. Je pleure un peu. L’homme en blouse blanche est désolé, je le vois à ses yeux. Je n’ose pas lui dire que c’est le fait d’être seule. Il y a tant de monde que je me sens seule. Peu de temps avant, dans son grand bureau, le grand professeur du grand hôpital parisien avait posé le diagnostic : importante scoliose dorso-lombaire à double courbure. Il avait appelé tous ses internes pour leur montrer : « Notez cette remarquable compensation. » Cela voulait dire : à l’œil nu, personne ne peut soupçonner ce qui se trame à l’intérieur. Loin d’être affolée — car à 12 ans les émotions ne pénètrent pas le cerveau de la même façon —, j’avais eu l’impression d’avoir un superpouvoir. Sur la table en bois, je comprends que si les contours réels d’une personne sont invisibles, ils n’en sont pas moins redoutables. Dans le jargon médical : scoliose idiopathique. Cela veut dire : qui n’a pas d’origine connue. Elle n’a pas de raison d’être.

			La porte de la salle d’audience se referme. Je vois le soleil glisser sur les colonnes en marbre. Je prends une longue inspiration. Je soupire souvent. Non par lassitude, mais parce que, quand mes pensées naviguent au large, j’en oublie de respirer et mon corps doit me rappeler mon immobilité. Cette façon de rester là à attendre m’insupporte. Le procès est fini et je devrais me lever, rentrer chez moi et écrire. Ce n’est qu’un travail, pas vrai ? Mais aucun chroniqueur judiciaire ne sait quand son travail se termine vraiment. Il peut toujours se passer quelque chose. Un cri déchirant à faire envoler les oiseaux, un déferlement de joie sur le parvis du palais de justice, des larmes de soulagement aux micros des journalistes. Jamais un revirement de verdict. Et pourtant je pense : ils vont tous revenir. Un homme n’est pas condamné à vingt ans de réclusion criminelle avec si peu d’éléments. Ce n’est pas censé se passer comme ça. Je connais les mécanismes de la stupeur, du déni et des pensées irrationnelles. Je les ai vus de mes propres yeux. Cela fait trois ans que je les retranscris dans des articles de la longueur de fleuves. Je les identifie si bien chez les autres que j’en oublie leur principale singularité : ils sont indétectables par la personne concernée. Tout comme je ne reconnais pas le déni qui me traverse. Notez cette remarquable compensation. Je préfère me jouer une autre scène. Les magistrats, les gendarmes et les jurés vont revenir. L’huissière d’audience remettra sa robe à la hâte, ses talons claquant contre le sol. Les traits tirés, les jurés reprendront place dans leur siège en velours gris. Le président de la cour d’assises, accompagné de ses deux assesseurs, demandera à l’accusé de se lever et, comme un seul homme, les policiers de l’escorte se mettront à leur tour debout dans le box pour l’encadrer. Alors, la cour expliquera s’être trompée. Elle dira son empathie pour les parties civiles, sa volonté de les aider à trouver la paix, qu’importe le coupable, et son désir d’en finir au plus vite. Les jurés voulaient juste rentrer à la maison. Deux semaines de procès d’assises, c’est long, pour ne pas dire interminable. 

			Juste avant qu’ils ne partent délibérer, l’avocat général avait regardé les jurés un à un : « Mesdames et messieurs, au cours de ces débats, j’ai cru lire une question sur vos visages, pourtant impassibles et neutres comme il se doit pour tout juge, dans le clair-obscur de cette salle d’audience qui est tellement à l’image de ce dossier : “Que feriez-vous à notre place, monsieur l’avocat général ?” Et je vous répondrai très exactement ceci : “En l’absence de preuves suffisantes de sa culpabilité et du doute raisonnable que cela induit sur celle-ci, et pour cette seule raison qui renferme toute la mesure de notre devoir commun, vous devez répondre négativement à la question qui vous est posée, celle de la culpabilité de Laurent Dejean, et par conséquent l’acquitter.” » 

			L’avocat général s’était rassis, les yeux creusés. Par le passé, je l’avais vu foudroyer des accusés dans le box. Je l’avais entendu requérir des réclusions criminelles à perpétuité, parce qu’il le fallait, et il m’était même arrivé d’entendre un faible rire sarcastique s’échapper de sa gorge, parce qu’il n’avait pu le contrôler. Mais ce matin, émergeant de sa robe rouge bordée d’hermine, son front était brillant d’une lueur que je ne lui avais jamais vue. Dans cette affaire, le doute devait profiter à l’accusé. Ce n’était pas l’issue la plus satisfaisante, c’était la plus juste.

			Le président de la cour d’assises avait alors lu d’une voix solennelle l’article 353 du Code de procédure pénale sur l’intime conviction, la loi qui « prescrit [aux jurés] de s’interroger eux-mêmes dans le silence et le recueillement et de chercher, dans la sincérité de leur conscience, quelle impression ont faite, sur leur raison, les preuves rapportées contre l’accusé. » 

			Seulement, des preuves à charge contre Laurent Dejean, il n’y en avait pas. Pas d’ADN, pas d’aveu, pas de mobile et des témoignages changeant au fil des auditions. Peut-être que les gendarmes avaient attrapé le bon type, peut-être pas. Il n’y avait aucun moyen de le savoir avec certitude. À la lecture, le président aurait dû appuyer sur les mots « sur leur raison ». S’il l’avait fait, les choses se seraient passées autrement. Les jurés auraient mis de côté leurs émotions, la douleur des proches de la victime et la syntaxe atypique de Laurent Dejean. Le verdict aurait été différent.

			Je ne sais depuis combien de temps je suis assise sur le banc en béton. Assez pour voir que personne ne revient. À travers les grandes baies vitrées donnant sur le parking extérieur, le soleil a maintenant glissé dans le caniveau. Je vois le dernier juré monter dans sa voiture, un léger sourire aux lèvres. Peut-être a-t-il le sentiment du devoir accompli. À moins qu’il ne pense à la personne qui l’attend chez lui. Quand sa voiture démarre et tourne au coin de la rue, c’est vraiment fini. La salle des pas perdus s’est vidée. En moi, les bruits se sont tus aussi. La phrase « Faites qu’ils reviennent » a cessé de tourner en boucle dans ma tête. Dieu existe toujours pour ceux qui n’ont plus d’autre recours. Pour Laurent Dejean, il y aura un appel dans deux ans, un an et demi au mieux. Dehors, les lumières de la rue s’allument. Je me lève enfin. Au bout du compte, même les chroniqueurs judiciaires finissent par rentrer chez eux.

			À la lumière de mon bureau, j’écoute la maison endormie. Mes yeux se posent sur ma bibliothèque. Sur l’étagère de gauche, un portrait de Dolly Parton est posé contre une machine à écrire semblable à celle que ma mère avait dans notre appartement autrefois. De part et d’autre du cadre sont entassés des ordonnances de mise en accusation, des procès-verbaux surlignés et des dizaines de calepins de notes parsemés de marque-pages sous la forme de Post-it colorés ou de tickets de carte bancaire. La vision de cette montagne de papiers m’apaise. Elle est un rempart. Un simple coup d’œil me suffit à deviner quel cahier a servi à quel dossier. Après quatre ans à écumer les palais de justice de la France entière, j’avais trouvé le carnet idéal, le Rhodia tissé, couverture souple, ligné 80 g, format A5. Les stylos Bic étaient des stylos de secours, car le chroniqueur judiciaire n’a jamais assez de stylos, mais mon préféré était le Muji à encre gel noir, bille 0,5 mm. 

			Dans un de mes premiers carnets à spirale, j’avais noté cette phrase : « Dans ce milieu, au début on se méfie de vous. Ensuite, on vous tolère. Et à la fin, on vous accepte. » Le monde judiciaire était un sacerdoce, mais il en valait la peine. Les insomnies, l’alcool, la paranoïa, les doigts rendus gourds par la prise de notes frénétique, les vertèbres brisées par les trajets en train, les lits d’hôtel miteux et les bancs des palais de justice — car de Caen jusqu’à Nice, ils sont uniformément raides et inconfortables —, tout ça en valait la peine. Les certitudes rendent fou, disait Nietzsche, et la plus importante récompense qu'offre ce métier, c’est le doute : je sais désormais que rien de l’existence n’est simple, et encore moins évident. Le doute est autant un calvaire qu’une bénédiction.

			En temps normal, je préfère attendre que le procès se décante avant d’écrire mon papier, mais ce n’est pas une règle absolue. Il arrive que les conditions soient réunies pour composer d’une traite. Le calme et la fraîcheur de la nuit en font évidemment partie. Avec un peu de chance, je pourrai envoyer mon article sur le verdict au bureau de la rédaction d’ici à quelques heures, pour espérer une publication dès le lendemain. Il viendra clore ma série sur le procès de la joggeuse de Bouloc, et je pourrai passer à autre chose. Ça devrait aller vite. Il n’y a pas de morale dans cette affaire, les morales dans les dossiers criminels, ça n’existe pas, pas plus que les saints ou les démons, les héros ou les monstres. Comme chaque fois, c’est une histoire de gens ordinaires.

		

		
			1

			Je n’ai jamais voulu être journaliste. Ce serait presque tentant de dire que ça m’est tombé dessus, car en un sens, c’est le cas. Je pourrais parler de hasard, de rencontre ou d’accident, insuffler de la magie, écarquiller les yeux en amorçant par un « C’est fou parce que ce jour-là… » Ce serait agréable de croire que tout est écrit d’avance, parce que, alors, je ne serais pas là pour rien. Mais ma bascule, au fond, ressemble à toutes les autres. Il n’y a pas d’alignement des astres. Avant que je ne bascule de l’autre côté, ce sont mes propres pas qui m’ont menée jusqu’au bord.

			Peu avant Noël 2007, à la tombée de la nuit, un satellite clignote dans le ciel. Je l’observe, allongée sur mon clic-clac bleu marine Ikea. Je suis hypnotisée par sa trajectoire. Mis à part le balcon, qui donne sur un bois sombre, mon nouvel appartement a la froideur des lieux fraîchement investis. Je viens d’emménager à Toulouse après avoir fini des études de droit. Elles s’étaient déroulées au prix d’un effort surhumain, mais au fil du temps, j’avais fini par m’attacher à cette discipline. Le droit possède sa propre langue et j’adorais le droit aérien, au point de vouloir en faire ma spécialité. Jusqu’à l’oral de quatrième année. Dans un préfabriqué aux murs coquille d’œuf, j’avais tiré le sujet dans un chapeau. Un instant, j’avais balbutié, car à 22 ans, vous jouez votre vie en permanence, puis tout à coup, mon cours m’était revenu. J’avais parlé du contrôle de navigation des aéronefs, de la convention de Chicago, des lois relatives à l’immatriculation des satellites. J’aurais pu me lancer sur le statut légal des nuages s’il avait fallu. Rien ne pouvait m’arrêter, ni ici ni ailleurs. À la fin de mon exposé, mon professeur m’avait regardée d’un air chaleureux et désolé. Il avait tapoté des doigts sur la table, caressant sa barbe de l’autre main. Il n’était pas impressionné, je le sentais bien. Il avait dit : « Bon, c’est très bien tout ça, mais vous prenez trop le droit pour argent comptant, vous devriez vous en détacher. » Je n’avais pas compris. L’avouer aurait été un échec supplémentaire, alors je m’étais contentée de hocher la tête. J’étais partie avec la certitude, ou la promesse faite à moi-même, de ne plus m’approcher d’un texte de loi. 

			Le satellite tourne longtemps. Les pieds posés sur la table basse, mon ordinateur sur les genoux, j’écris le mot se détacher. D’aussi loin que je me souvienne, les mots ont toujours fait partie de moi. J’écris partout et tout le temps. Ce soir-là, je décide de raconter l’histoire de filles tatouées qui relancent la photographie de nus façon Playboy. Aux États-Unis, leur succès est tel qu’elles ont monté un show burlesque et font la première partie des Guns N’ Roses. L’écriture se fait d’une traite. Je ne sais dire comment l’inspiration a surgi. C’est une sensation à la fois invisible et presque douloureuse, semblable à celle que l’on ressent lorsqu’on entre dans un tableau. Le monde autour de nous disparaît. Je publie mon texte sur une plateforme gratuite en ligne.

			L’article n’est plus disponible aujourd’hui, mais à l’époque, il est suffisamment lu pour être repéré par des rédactions. Je ne sens pas le tournant arriver. Je me contente de dire oui à tout. Peu importe le sujet, tant que cela me permet de payer mon loyer, j’accepte d’écrire. Les billets d’humeur sur la signification de l'it-bag. Les textes sur les assurances voyage. Les brèves sur Anna Nicole Smith, la dernière série télévisée en vogue ou une vieille dame sauvée par une livreuse de pizzas. Le bouche-à-oreille fonctionne à plein régime. C’est comme gagner au loto, sans le gros lot : chaque papier est payé une misère. À cet âge-là, j’imagine qu’il me suffit de raccourcir mes nuits. La fluidité du premier papier était une illusion. Ou un appât. Écrire professionnellement n’a rien à voir avec ça. J’apprends sur le tas. J’apprends d’abord à me méfier de mes impulsions et de l’air du temps, à ne pas écrire en colère, puis à faire des recherches, à aller voir sur place. Mes papiers sont trempés de sueur et de leçons apprises au fil des erreurs. Mes sujets préférés sont ceux a priori sans importance. Les traiter avec sérieux, de façon quasi universitaire, devient ma spécialité. Un jour, j’envoie un papier de commande à un magazine. Le directeur de la rédaction répond à son équipe en oubliant de m’enlever de la boucle. Il déclare que c’est tout ce qu’il ne veut pas. À la fin de son message, il écrit : « Ce papier est l’antithèse du journalisme. » Je me dis : voilà, très bien, c’est ça mon truc. 

			Peu à peu, les individus prennent le pas sur les sujets de société. Je vais à la rencontre des péquenauds, des excentriques, de celles et ceux qui ont une idée fixe. Dans les Ardennes et le Tarn, je parcours les places de village l’été et les salles des fêtes l’hiver à la recherche d’adeptes de danse country. Sur une table de pique-nique à côté de moi, une jeune femme ricane : « Est-ce que vous ne trouvez pas ces gens pathétiques ? » J’avale une gorgée de Jupiler et réponds : « Pas du tout, ils sont super. » Je le pense vraiment. Sur une plage ensoleillée du Sud-Est, durant trois jours et trois nuits, je couvre un festival international de sosies où un Belge de 18 ans ressemble à s’y méprendre à Elvis Presley. Le 21 décembre 2012, à Bugarach, un hameau de montagne perdu au milieu des Pyrénées cathares, j’attends la fin du monde selon une interprétation du calendrier maya. Une habitante nous offre, à moi et à une équipe de télévision allemande, le gîte et le couvert, tandis que sous un torrent d’eau les gendarmes encerclent les chemins de randonnée menant au pic de Bugarach. Le mois suivant, l’apocalypse n’ayant finalement pas eu lieu, je prends la route en direction de la base militaire des Landes. Au cœur de la forêt, dans la lumière de l’aurore filtrant à travers les pins, le fauconnier de la base me confie un secret. Je passe une journée avec un chasseur d’orages reclus au fin fond du Gers. Sur la dernière étagère de sa bibliothèque, je vois sa collection d’ouvrages sur les ovnis. Il finit par concéder : « À force de regarder le ciel, on y voit des choses que l’on n’explique pas. » Alors, j’assiste à une des rencontres ufologiques qui se tiennent tous les premiers mercredis du mois au Flunch. Le comité pluridisciplinaire du Geipan, qui est présent, est pris à partie pour son enquête sur la nuit du 5 novembre 1990, quand des centaines de témoignages recensant des ovnis avaient afflué à travers la France. (À l’époque, le rapport du Geipan avait conclu à la « rentrée atmosphérique d’une fusée russe ».) À la sortie du Flunch, les ufologues s’agacent, tandis que l’expert en statistiques tente de leur expliquer : comment une personne qui, elle, n’a pas vu peut-elle être objective ? « Chaque témoignage était différent, certains l’ont décrit comme un gros monstre lumineux avec des pattes. » 

			En vacances sur les routes américaines, je fais un détour pour passer un après-midi avec un libraire nudiste de 70 ans. Paul Winer occupe un vaste entrepôt au milieu du désert de l’Arizona. Il y vend des essais d’occasion, des romans en italien, d’anciens magazines de Rolling Stone, des cartes postales, des livres sur Jésus, sur les mineurs au XIXè siècle, les aliens, quand ce n’est pas sur les trois à la fois. Pour seule tenue, il arbore une longue barbe blanche et un string rehaussé d’un coquillage. Au milieu de sa boutique, il y a un piano. Paul Winer est musicien. Sur un tourniquet près de la caisse, il vend ses disques de blues.

			Pendant que nous déambulons dans sa librairie, je remarque, accrochée au-dessus des livres rares, la photo d’une enfant aux cheveux courts. À la naissance de sa fille Celia, Paul et sa femme Joanne avaient décidé de lever le pied. La vie de van pour jouer dans les bars était peu compatible avec celle de parents. Un matin, ils s’étaient arrêtés à Quartzsite, un patelin de passage pour les routiers et les saltimbanques, situé entre Phoenix et Los Angeles. Sur le marché, Paul avait posé par terre une caisse de livres donnés par sa mère. Elle voulait s’en débarrasser. Il avait tout vendu en quelques heures. Le père de famille s’était donc mis à en chercher d’autres pour les revendre. Tout partait entre 50 cents et un dollar. Il avait ainsi échangé, troqué et fouillé les poubelles à la recherche de livres jusqu’à ouvrir sa propre librairie, baptisée « Les Livres Oasis du Lecteur ». Puis Celia était morte d’une péricardite aiguë, à l’âge de 7 ans. Paul et Joanne ne se voyaient pas quitter cet endroit, alors ils étaient restés.

			Ce n’était pas un secret. Pourtant, l’article écrit à mon retour en France n’y fait pas mention. À aucun moment Paul Winer ne m’avait parlé de sa tristesse. Il n’avait parlé que du ravissement d’être père et de toutes les fissures que vous ne soupçonnez pas avoir en vous, jusqu’à ce qu’une petite fille vienne les combler. Il était reconnaissant d’avoir eu ces années-là. L’observation impose aussi de garder des choses pour soi, et je voulais garder pour moi le malheur de cet homme qui, telle Pénélope, époussetait chaque jour ses livres couverts de sable pour les remettre en rayon. Sa pudeur de libraire nudiste, elle se trouvait dans ce deuil-là. Je l’ai revu l’année suivante, où je lui ai annoncé que j'attendais une petite fille, et sept ans après, au cinéma, dans une scène du film Nomadland de Chloé Zhao, il joue du piano face au projecteur d’un bar enfumé, souriant sous son chapeau de cow-boy, tout habillé.

			Observer, archiver, trier les informations. Chaque reportage est une réponse à l’énigme : « Un arbre fait-il du bruit quand il tombe, si personne n’est là pour l’entendre ? » Pour le savoir, il faut pénétrer dans les profondeurs de la forêt. Je suis là pour raconter le bruit des autres. Chaque fois, je m’enfonce un peu plus loin dans la forêt pour l’entendre. D’une certaine manière, côtoyer des gens prodigieux, par leur destinée ou leurs infortunes, c’est souhaiter la contagion. Vous espérez emporter un morceau d’eux. Mais écrire, c’est toujours écrire qui l’on est. Un mot est un choix. Une tournure de phrase, un adjectif ou une métaphore en disent plus long sur vous que sur le sujet du papier. À mon sens, l’écriture est toujours subjective. À force d’entendre parler de l’objectivité du journaliste, je me refusais à réclamer ma carte de presse, de peur d’être hypocrite. J’ai lu récemment une interview de la philosophe Martha Nussbaum où elle se demandait si la culpabilité engendrait la créativité. En y repensant, c’était probablement mon cas. L’écriture était aussi mon mécanisme de défense. Je refusais de quitter Toulouse, et les seuls journalistes que je connaissais travaillaient à Paris. Ils rêvaient de poser la question impertinente, de bouleverser la société, d’obtenir des interviews exclusives, de rencontrer des gens qui ont de l’importance, mais plus encore : ils souhaitaient participer à l’intérêt général. Ils étaient faits pour ça. Pour l’affrontement. Ils donnaient l’impression d’être dans le présent plus que n’importe qui. Ils participaient à l’ordre des choses là où, finalement, j’étais obsédée par une seule question : pourquoi les gens font-ils ce qu’ils font ? Je voulais savoir ce que l’homme était prêt à accepter, ce qui le changeait, et la manière dont il avançait malgré tout, parce que moi-même, je n’en avais aucune idée.
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