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Prologue

	Silence.

	Tout est silence.

	Pourtant, si l’on écoute bien, on distingue d’abord le chant des grillons, la flûte d’un crapaud.

	Et puis, un renard glapit dans le lointain.

	Peut-être.

	Peut-être en chasse pour ses petits ?

	Peut-être.

	Et puis, si l’on tend bien l’oreille, c’est le ruisseau qui murmure sa berceuse.

	Ou bien, serait-ce un chant ténu qui monte vers les étoiles ?

	Si ténu qu’on croit avoir rêvé.
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	24 juin. Patient numéro un

	 

	
		C’est à moi ?

		Installez-vous, je vous en prie.

		Parfait. Alors j’y vais.



	L’homme sort de sa poche un paquet de lingettes désinfectantes et se met à frotter le fauteuil méticuleusement, avec de petits gestes circulaires.

	Deux bonnes minutes s’écoulent. J’attends patiemment que le rituel de ce maniaque soit terminé. Cela fait bientôt deux ans qu’il est en thérapie avec moi et rien n’avance. Deux ans que ce pauvre fauteuil subit le même sort.

	Ça y est. Il s’installe enfin, affichant toujours le même sourire obséquieux, et déclare :

	
		Avant tout, et là, je pense que vous serez d’accord avec moi, j’ai compris que jusqu’ici, je me suis mépris sur ma personne.



	C’est parti, me dis-je. Décidément, ce type est insupportable.

	
		Je vous écoute. 

		Bien. Je vais aller à l’essentiel, enchaîne-t-il. J’ai fait un rêve tout à fait étonnant, vous en conviendrez.

		Vous avez toute mon attention, lui dis-je en fermant les yeux.

		J’y vais donc. Voilà. C’est le matin, je m’apprête à partir à mon travail, je jette un dernier coup d’œil dans le miroir de l’entrée pour vérifier mon image. Jusque-là, tout est normal. Voyez-vous, c’est ainsi que je procède chaque jour, mais, à ce moment, je reste pétrifié, car qui croyez-vous qui apparaît dans le miroir ?



	Sa mère, bien entendu, me dis-je en me laissant glisser dans le sommeil.

	
		Ma mère ! Ma mère est là ! Elle me regarde, les yeux écarquillés. Et… une petite veine bleue palpite à son cou délicat. Ce qui me fait penser au jabot d’un oiseau paniqué. On sursaute avec un petit cri. On se toise. C’est elle qui parle d’abord. Elle me dit : « Tu as eu peur, mon chéri ? ». Et moi je lui réponds : « Mais non, c’est toi ! C’est toi qui as eu peur de toi. ». Alors elle se met à glousser, puis éclate d’un rire tonitruant qui me vrille les oreilles. Si bien que je suis obligé de plaquer ma main sur sa bouche pour qu’elle se taise enfin et…



	Docteur Deweryn ? Vous m’écoutez ? Que pensez-vous de mon rêve ?

	J’ouvre les yeux. Un coup d’œil à la pendulette. Bordel, je me suis assoupie. Peut-être dix minutes, je ne sais pas. C’est la première fois que je baisse la garde avec un patient. Je dois reprendre le contrôle, vite, avec ce type qui me détaille en insistant :

	
		Que pensez-vous de ce rêve, docteur Deweryn ?



	Cette façon qu’il a de prononcer « Docteuuur » me révulse.

	
		Mais c’est à vous de me le dire, cher monsieur, c’est vous qui détenez la clé de vos rêves. Nous verrons cela la prochaine fois.



	Le congédier vite, me débarrasser de ce foutu narcissique. Le refiler à un confrère. C’est alors qu’une image pirate fait irruption dans mon esprit : « Leboncoin. À céder, deuxième main. Patient narcissique, ennuyeux à mourir. Urgent. » Et j’éclate de rire. Un rire dur, métallique, qui traverse l’espace entre lui et moi, pour aller se ficher droit entre ses deux yeux.

	Son sourire s’efface d’un coup. Je me sens soulagée, à tel point que je pourrais cracher dans mes mains comme ça : Taf Taf. Lui dire « J’ai gagné la partie, mon gars, c’est quand tu veux. Allez, on remet ça ? » Au lieu de quoi, de ma voix la plus suave, je susurre :

	
		À mercredi prochain. Sans faute.



	 

	Il me serre la main, une main de reptile, me dis-je. Puis il me tend son chèque, ainsi que le ferait un client satisfait des services d’une prostituée.

	Envie de vomir.

	Je referme la porte, laisse échapper un « sac à merde ! », me précipite à la petite salle de bains. La crise arrive. Spasmes. Je dois me laver. Arracher mes vêtements, ma peau, frotter, frotter jusqu’au sang. Je dois tout effacer. Pas de trace de lui. Me laver. Respirer. Me laver. Respirer. Me calmer. Me calmer.

	Qu’est-ce qui se passe ?

	C’est la première fois qu’un patient me met hors de moi, je ne comprends pas. Surtout ne rien dire à Bob.

	Le sang tambourine furieusement à mes tempes et je décide que tout ceci n’est qu’une affaire d’hormones. C’est tout.

	— Madame Deweryn, votre mari au téléphone !

	Voilà. Retour direct à la vraie vie. C’est « Cathy » la réceptionniste. 

	Elle toque à la porte, tel un Pic vert, dans la forêt profonde.

	Depuis combien de temps m’appelle-t-elle ainsi ? Deux minutes ? Cinq minutes ?

	Je déteste sa voix. Toujours à chuchoter, s’excuser d’être là. Elle m’horripile et réveille chez moi de méchantes pulsions. Envie de la bousculer, comme ça, de la pincer, pour voir, sans raison véritable. Je déteste tout ça.

	J’ouvre la porte d’un coup sec. On ne sait jamais, peut-être va-t-elle s’affaler, casser son drôle de nez pointu. Mais non ! Elle se tient là, droit dans ses bottes, sanglée dans son tailleur gris impeccable. Pas une tache, pas un cheveu qui dépasse. Nickel. Fidèle au poste, quoi qu’il arrive. 

	Je grommelle : « C’est bon, Cathy, dites à Bob que je rappelle dans un quart d’heure. »

	Elle ne bouge pas. « Je termine un dossier, vous dis-je ! »

	Alors que je m’apprête à refermer la porte, je réalise qu’elle a les yeux rivés sur mon bras gauche. Du sang s’égoutte d’une large estafilade sur mon poignet.

	Vertige. Sueurs froides. Jambes en coton.

	Qu’ai-je donc fait ?

	Cathy pousse un petit cri et bredouille :

	— Madame Deweryn, madame Deweryn, vous êtes blessée ?

	 

	*

	 

	Pour me calmer, je dois compter.

	Tout.

	Les lignes sur le plancher, les nœuds du bois sur les lattes, les craquelures, les fissures minuscules des murs, les grains de beauté sur mes bras, les pages de mon carnet.

	N’importe quoi, mais je compte, lentement, patiemment, méthodiquement.

	Jusqu’à – l’oubli.

	Et le calme revient.

	Ça y est.

	Je peux affronter la rue, le métro, les odeurs, les gens sans regard, ceux aux yeux affamés, les pigeons morts, les chiens efflanqués des tendeurs de mains.

	Nous faisons tous partie de cette immense blessure. 

	Puis, peu à peu, la musique s’invite : une fugue de Bach. L’équilibre. 

	Nos cœurs tapent à l’unisson un rythme parfait, et la blessure ne suinte plus. 

	La grande plaie est cautérisée.

	      Pour le moment.
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	24 juin. L’anniversaire

	 

	« Joyeux anniversaire, Lisa ! »

	Chants, éclats de rire, embrassades. On me presse, m’étreint, me félicite, me propulse de l’un à l’autre, jusqu’aux bras protecteurs de Bob.

	— Joyeux anniversaire, ma douce.

	Mon mari préside la grande table fleurie :

	— Fleurs des champs pour un petit coquelicot.

	Dit-il en m’embrassant longuement, goulûment, jusqu’à ce que :

	« Trois, quatre. Un discours ! Un discours ! »

	Scandent les invités, dirigés par Maud, la sœur de Bob. Une Maud de quarante-cinq ans, élégamment liftée, magnifique dans sa longue robe Dior.

	Je me demande combien de temps ils ont pu passer à répéter une telle chorégraphie ?

	On dirait la scène d’un film… Mais lequel ?

	C’est alors que Bob fait tinter son verre pour prendre la parole :

	
		Silence, silence, je vous en prie, mes amis.



	Il sourit, montre des dents de conquérant. Irrésistible Bob. Cinquante ans, la force de l’âge, comme on dit. Je t’aime tant. Tu traces ta route, toutes voiles en avant, un mètre quatre-vingt-cinq de charme, de muscles, de neurones. C’est si bon d’être dans ton sillage.

	
		Mes amis, nous fêtons ce soir un double et même triple événement. Car j’ai un scoop à vous livrer à la fin de ce « petit discours ». Mais respectons le protocole.



	Sa voix se fait plus grave.

	
		Cette fête est pour toi, Lisa, mon amour. Ma vie t’appartient, tu le sais, et ce depuis le jour de notre rencontre. Car ce jour, ô miracle, était aussi celui de ton anniversaire. Cela fait très exactement douze ans aujourd’hui, mon petit coquelicot chéri. Que dis-je, tu es non seulement cette fleur écarlate, mais aussi le champ de blé qui l’entoure. Un miracle de la nature. Nul ne peut te cueillir sans t’offenser, te blesser. Regardez tous le paysage merveilleux de Lisa.



	La première fois que je l’ai vue, elle dormait…

	Non, Bob, non, je t’en supplie ne me livre pas en pâture.

	
		Elle dormait donc…



	Je suis nue sous les regards

	Arrête ça, je t’en prie. Un goût de larmes sur mes lèvres. Distorsion visuelle et sonore. 

	
		Lisa, tu m’entends ?



	Et je refais surface.

	Bob me scrute d’un œil inquiet. L’émotion du moment sans doute.

	
		Je disais donc, ma chérie, combien d’emblée je t’ai aimée. La première fois que je t’ai vue. Oui. Tu dormais, pareille à une enfant abandonnée, dans le hall d’embarquement d’un aéroport. T’en souviens-tu ? Je partais pour un colloque aux States. Je me suis assis tout près de toi, et je t’ai contemplée. Si longtemps… Je n’avais jamais vu une beauté pareille. L’émotion pure sur un visage.



	C’est là que Maud intervient. Sans le vouloir, elle me sauve la mise, ou bien… A-t-elle deviné mon embarras ? Bref. Elle lui dit tout de go :

	
		Ça va, Bob, ça va, si tu continues, nous allons tous verser des larmes ! 



	Elle rit.

	
		Frérot, avec l’âge, tu deviens sentimental, pas vrai ? 



	Un ange passe, mais elle poursuit :

	
		Assez de paroles ! Place aux cadeaux ! Et puis nous avons faim et soif ! N’est-ce pas, vous tous ?



	Tout le monde approuve comme un seul homme, et Bob le premier sabre le champagne.

	Sauvée ! Je suis à nouveau des leurs. Le sang circule dans mes veines. C’est si bon d’être là. J’ouvre tous les paquets, arrachant ficelles et papiers, comme au jour de Noël. J’extirpe toutes sortes d’objets, livres, bijoux fantaisie, vêtements que je ne porterai jamais. Qu’importe. C’est un torrent léger où je me laisse aller, sans heurt.

	À mon tour de parler, remercier, embrasser. Je sais que le plus beau des cadeaux m’attend à la maison : Mon petit garçon, Némo, mon doux enfant. « Tout à l’heure, je serai près de toi. »

	La soirée se poursuit gaiement. J’aperçois Bob, en grande discussion avec deux confrères.

	Près de la porte-fenêtre, sur un canapé blanc, quelques femmes un peu ivres gloussent sous le charme de Maud, si drôle, brillante et charismatique comme son frère. Ma belle-sœur dirige une sorte de « Galerie-café-littéraire », quelque chose dans le genre. Enfin, un truc très en vogue dans le Marais. Je n’arrive pas à voir le concept, et ne fais pas partie de cette petite confrérie, je me sens étrangère à ça. Mais c’est de ma faute, je ne fais aucun effort, jamais, pour me hisser à leur niveau. Je ne joue pas le jeu. Peur ou fainéantise ? Allez savoir !

	Bah ! Qu’importe ! Je me dirige vers le groupe de filles pompettes. Participer à leur hilarité, ça, je peux le faire. J’attrape à la volée une coupe de champagne, la bois d’un trait. Voyage immédiat au pays du fou rire. Aussitôt, Maud me prend sous son aile, possessive comme un grand oiseau. 

	
		Dommage que tu sois à mon frère, choupette ! Tu es très en beauté ce soir. Le jour où tu es libre, fais-moi signe, je suis partante. 



	Grand rire en cascade. Elle a posé ses longues mains sur mes poignets, tirant discrètement les manches de ma robe rouge. Elle ajoute tout bas :

	
		J’ai vu la coupure sur ton poignet. Fais gaffe à Bob, il a l’œil, tu le sais. Va maquiller tout ça, chérie.



	 

	Elle me libère. Comment sait-elle cela ? Je rougis, cours à la salle de bains, au même instant mon portable sonne : Hugo. Je décroche, il crie : 

	
		Joyeux anniversaire, petite mère ! J’espère que tu fais la fête ? 



	Il n’est pas seul, c’est sûr, j’entends la musique qui pulse.

	Et des voix, beaucoup de voix. Lui aussi fait la fête.

	
		Je te vois quand, Hugo ?

		Bientôt, Lisa, bientôt, pour la première à Avignon, n’oublie pas. 



	      Je t’aime fort ! hurle-t-il.

	Et il raccroche.

	Vingt ans déjà, me dis-je ! Alors qu’une petite voix dans ma tête fredonne : « J’ai cueilli du bout des dents la fleur à sa bouche » « Vingt ans, le bel âge ». Ma chanson préférée de Barbara, la longue Dame brune.

	Je frissonne. Oui, pas forcément, me dis-je, et pas pour tous. Mes vingt ans à moi sont passés à la trappe. Mais bon ! Ils m’ont donné Hugo, et je suis fière de lui. Trente-sept ans et un fils de vingt ans. Ce n’est pas rien !

	Je maquille mon bras. Tout un art. À ce moment, Bob frappe à la porte.

	— Que fais-tu dans la salle de bains ? Bon sang, Lisa, nos invités attendent ! Sors de là, petite sauvage, ou j’enfonce la porte !

	Il prend la grosse voix d’ogre qui fait peur à Némo, et je sors en riant. Il me détaille un instant, l’air de chercher un indice, puis se ravise, me prend par la main, me conduit au salon, m’installe dans un fauteuil club.

	Les autres sont là, avec des mines de conspirateurs. Bob se racle la gorge, un brin théâtral :

	
		Mes amis. Lisa, mon amour. Je dois vous révéler maintenant comme promis le scoop de la soirée. J’ai appris ce jour même ma nomination en tant que « Chef de service obstétricien de la nouvelle maternité de Port-Royal. », qui, vous le savez tous, est le berceau de l’obstétrique et de la néonatalogie. 



	Il s’incline. Applaudissements du public, commentaires extasiés, congratulation générale.

	Bob est comblé. Il frétille, me prend dans ses bras, je murmure :

	
		 Je t’aime, mon homme. Je suis la plus heureuse des femmes, tu le sais ?



	Oui. Il n’en doute pas, ça se voit. 

	Son biper retentit. 

	Une urgence l’appelle.

	Son métier l’appelle.

	Plus fort que tout.
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