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Note de l’auteur

Ce livre a été écrit au début de la dernière décennie du XXe siècle, à une époque proche et déjà lointaine où les outils de communication que nous utilisons chaque jour n’existaient pas. Le barbarisme culte que nous prononçons mécaniquement chaque fois que nous décrochons notre portable – Téoù ? – n’avait pas cours, puisque nous savions que le correspondant était planté près de son téléphone fixe. La Terre était encore ronde, les distances comptaient. En voyage, téléphoner d’un pays lointain relevait parfois de l’exploit : il fallait attendre qu’une demoiselle des postes qui ne comprenait pas toujours bien l’anglais, et encore moins le français, ait réussi à joindre, non sans difficulté, le numéro que nous lui avions soumis. S’ensuivait une conversation hachurée de parasites qui pouvait s’interrompre à chaque instant. Faute de téléphone longue distance, on écrivait encore afin de rassurer la famille, inquiète de nous savoir à l’autre bout du monde. La lettre, ce vecteur de communication asymétrique qui nous paraît étrangement archaïque, maintenant qu’il est possible de recevoir une réponse à nos courriels dans la minute qui suit leur envoi, était le seul moyen d’éviter de brailler comme un sourd sur une ligne prise d’assaut par de multiples utilisateurs. Ladite missive n’arrivait du reste au destinataire que trois, quatre, voire cinq jours après son expédition.

Aujourd’hui, comme le dit Thomas Friedman, la Terre est devenue plate. Les échanges électroniques, l’abolition des frontières et la circulation accélérée des marchandises l’ont transformée en ce village global dont nous épuisons les ressources à une vitesse effrayante. Disparaître, à la manière des héros de ce livre, qui prennent un vol long-courrier, dissimulent leur point de chute, effacent leurs traces et plongent dans l’inconnu, est bien plus compliqué que ça ne l’était alors.

Voilà pourquoi mes personnages, qui ont la chance d’être des vampires ou des surhommes, ont recours à la télépathie en cas de perte d’un être cher : ils n’ont guère d’alternative ! J’aurais pu, à la relecture de ce texte, avec dix-sept ou dix-huit ans de recul, leur imposer un saut dans le temps et une session accélérée de rattrapage technologique, ce qui leur aurait épargné de chercher fiévreusement – et souvent en pure perte ! – des cabines téléphoniques pour tenter d’avertir leurs alliés des graves périls encourus. Par fidélité à l’état d’esprit qui était le mien lorsque j’ai composé cette histoire, j’ai préféré les laisser barboter dans une bienheureuse ignorance : elle leur donne, à mes yeux, une dimension romantique inattendue.

Nostalgie ? Vous avez dit nostalgie ?



 

 

 

 

 

LIVRE I

Prélude à la guerre
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UNE STAR DU FLAMENCO

Le col de sa redingote noire relevé jusqu’aux yeux, il navigue au cœur de la foule qui déferle sur Paris, en cette nuit hivernale. Bien qu’une pluie fine poisse les rues, des badauds s’échouent aux portes des restaurants et des salles de spectacle.

Ralenti par cette cohue qu’il domine d’une bonne tête, il navigue entre les raies brillantes diffusées par les réverbères, un chapeau de feutre rabattu sur le front pour éviter de croiser le regard des passants.

Il se perd dans cette ville étrangère, lui qui déteste l’imprévu. Il hésite à demander son chemin lorsqu’il détecte dans une nappe de brouillard cette odeur de femelle immortelle, âcre et fétide, qui l’excite plus que tout : le théâtre dont elle a fait son nid est proche. Tapie dans sa loge, elle attend les moucherons qui viendront se prendre à sa toile.

Guidé par une odeur de sang, il se dirige vers la Madeleine, découvre les affiches qui révèlent les traits énigmatiques de la danseuse. CARMILLA, LA GITANE ! Son nom claque en lettres de feu sur les colonnes Morris. Des promeneurs s’interpellent et se donnent rendez-vous devant une salle nommée Les Sortilèges Pourpres. C’est là que se produit la danseuse.

Porté par la rumeur, il gagne les grands boulevards. Comme toute la ville, il s’interroge sur cette princesse de la nuit qui a brusquement surgi de l’ombre. Elle a conquis Paris en un soir. Rome, Londres, Madrid, New York la réclament sans qu’elle daigne quitter son écrin nocturne, son refuge.

Il se cache dans l’angle d’un mur, à l’entrée du théâtre, et attend que le spectacle ait commencé avant de gagner sa loge : il n’aime guère s’exposer aux lumières, aux questions indiscrètes.

Il voit alors une berline émerger du néant et glisser au long du trottoir. Une grappe d’adorateurs se rue sur la chaussée, mendie des autographes à la vedette. Les exclamations fusent : « C’est Carmilla, cette tzigane folle du flamenco ! » « Vous vous trompez, elle est gitane, ou musulmane… » « Espagnole ! Elle a appris à danser avec les meilleurs maîtres, dans un village d’Andalousie, il y a très longtemps. » « Impossible, elle n’a que vingt ans, je l’ai lu dans la presse. » « Flatteries de journalistes… Elle s’est fait connaître à Barcelone, en 1960… » « Mais non, regardez sa silhouette, elle est à peine sortie de l’adolescence ! »

Le visage voilé de dentelles noires, indifférente aux émois qu’elle suscite, une femme sort de l’antique Packard et s’élance vers Les Sortilèges Pourpres, entre deux gardes du corps.

Carmilla ! ordonne-t-il, sans ouvrir la bouche.

Cet appel silencieux parvient à Carmilla, au milieu du tohu-bohu. Elle s’arrête sur le trottoir comme une panthère qui flaire sa proie. Elle tend le cou derrière son masque, examine la masse grouillante qui l’entoure. Elle distingue un géant ficelé dans un manteau de rapin, tressaille et s’engouffre dans l’entrée des artistes.

À nous deux, ma beauté ! songe-t-il.

Le dos voûté pour que les gens ne remarquent pas sa grande taille, il rejoint un siège d’avant-scène, semant derrière lui une senteur discrète de rouille, de fleurs fanées.

 

Carmilla s’avance vers les feux de la rampe, portée par le son poignant des guitares. Ses cheveux noirs lui battent les reins, ses grands yeux verts luisent comme des joyaux sur ses traits immobiles. Elle possède la beauté diabolique d’une madone pervertie.

Dissimulé dans l’ombre d’un pilier, il ne peut s’empêcher de l’admirer : puisant son art aux racines de l’histoire humaine, elle a remonté le cours des siècles, des bords du Gange aux sources du Nil, flâné à Delphes ou à Pompéi, avant de s’incarner en Andalouse. Femme aux multiples visages, elle dessine, en contrepoint des figures classiques du flamenco, d’autres figures, inspirées d’arts primitifs, ensevelis dans les mémoires, que seules les fresques délavées par les moussons, aux murs des temples hindous, pourraient restituer. Elle est toutes les femmes en une : servante de Shiva, de Kali, courtisane de harem, bohémienne, Shéhérazade, rock-star.

Son corps neigeux pris dans l’étau de sa robe pourpre, elle s’est lancée dans un duel avec la mort. Soir après soir, elle renaît et combat un dieu assoiffé de sang et de meurtre, venu de l’Espagne archaïque avec le projet de la vaincre. Elle défie l’oubli et la pourriture, lutte seule contre le temps, adversaire implacable ignoré du public.

Elle paraît jouer sa destinée, elle qui n’en a plus aucune et danse retirée en elle-même, dure comme un silex.

Du fond de sa loge, il aperçoit les anneaux d’argent qui cerclent sa cheville cambrée dans une chaussure montante, symbole d’une soumission venue du fond des âges : un maître gouverne cette créature orgueilleuse qui attire dans le filet de ses arabesques des partenaires dociles qu’elle rejette à terre d’un coup de rein, comme si elle les mettait à mort. Ces cadavres d’opérette jalonnent la scène jusqu’à la fin du spectacle. Martelant les planches avec rage, Carmilla triomphe du dieu Flamenco et enroule autour de ses doigts des castagnettes et des poignards…

Le chant d’agonie s’interrompt. Les musiciens encerclent Carmilla victorieuse. Alors qu’elle se courbe en un salut au public, ses anneaux d’esclave luisent à sa cheville.

Elle se tourne vers les loges, mais la herse des lumières l’éblouit et l’empêche de voir le géant noir, énigmatique.

« Qui es-tu ? Que me veux-tu ? », semble-t-elle dire, en lui offrant sa face bouleversée, ses yeux inquiets.

Puis elle s’enfuit vers les coulisses, délaissant les spectateurs qui lui réclament une autre danse.

 

Blottie dans sa limousine qu’un chauffeur sourd-muet pilote vers Montmartre, elle scrute les rues désertes à travers les vitres fumées. Elle rêve d’y voir apparaître une haute silhouette dégingandée.

Est-ce lui ? médite-t-elle, pourquoi reviendrait-il après toutes ces années ? Faut-il châtier ou pardonner ?

Incapable de démêler ses sentiments, elle s’en remet au hasard pour choisir sa conduite.

Rue Pigalle, elle traverse le jardin de son hôtel particulier, forêt inextricable de rosiers sauvages, de lianes folles, où les matous du quartier viennent sangloter et nicher leurs amours, pénètre dans une demeure voilée de poussière grise, mausolée silencieux aux meubles couverts de housses, jette à peine un regard sur les toiles de maître, les tissus précieux, les châles en cachemire, les tapis traqués par un décorateur à travers l’Europe ; tout n’est qu’illusion, jeu sophistiqué destiné à lui conférer une réalité humaine.

Elle lit son courrier dans l’obscurité, décline en quelques lignes la proposition que lui adresse son agent : interpréter Carmen dans le second film d’Ivan Gorevitch, un cinéaste russe qui vient d’obtenir la Palme d’Or à Cannes.

Il ne doute de rien ! Comment pourrais-je danser le flamenco sous le soleil brûlant de l’Andalousie ! ironise-t-elle.

Distraite de sa mélancolie par cette proposition cocasse, elle abandonne la maison, seul point de rencontre avec les mortels qui travaillent pour elle, et s’engloutit dans la ville noire.
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LES NUITS DE CARMILLA

Les soirs de pleine lune, Carmilla, serrée dans un fourreau noir qui avive sa beauté blanche, les cheveux émaillés de bijoux baroques que Cellini aurait pu ciseler à l’intention d’une princesse florentine, part sillonner ses terrains de chasse : clubs échangistes, bars homosexuels, lieux interlopes qui constituent l’envers de la ville, sa face noire.

Elle aime se mêler aux humains qui se cherchent à travers les flots violents d’une musique barbare, s’accordent sur un signe.

Cette âpreté sexuelle favorise ses desseins. Sa grâce voilée, sa sensualité décalée retiennent l’attention des mortels. Découvrant ses épaules laiteuses, sa démarche ondoyante, ils songent à l’héroïne d’une fiction hollywoodienne : Laura, Ava Gardner dans Pandora. Elle traverse lentement la salle et, d’un simple sourire, lève une victime parmi ces noctambules ravis de découvrir en cette inconnue ce qu’ils cherchaient depuis toujours : une prêtresse du saphisme pour certaines, une dominatrice pour d’autres.

Carmilla aborde sa proie, l’entraîne dans une ruelle écartée, nie la ressemblance avec cette danseuse de flamenco qui fait courir toute la ville. Elle boit la vie qui s’offre à longs traits voluptueux et abandonne une poupée disloquée derrière une porte cochère…

 

Roulant une montagne de muscles sous leur armure de cuir, les boxeurs levantins qui tiennent lieu de videurs se précipitent pour lui ouvrir la porte. Ils la gratifient d’un sourire empli de dents cassées.

Elle pénètre dans une nef obscure, balayée par les pinceaux bleuâtres des éclairages laser.

Des éphèbes nus sous leur short en satin, des camionneurs au crâne rasé, aux oreilles ornées de diamants, des femelles en guêpière dont la voix rauque trahit l’identité, se pressent autour du bar. Tous les regards sont braqués vers deux biches aux yeux pers, d’une féminité ensorcelante, qui croisent très haut les jambes lorsqu’elles s’assoient et laissent entrevoir, sous la ligne noire du porte-jarretelles, un renflement douteux pris dans un flot de tissus moirés. Défoncées à la cocaïne, elles ont commencé leur numéro de racolage : elles dévoilent leur gorge agressive en frôlant les clients, s’attardent contre ceux qui leur plaisent avec un rire hystérique.

Carmilla éprouve une vague tendresse pour ces créatures qui passent de l’autre côté du miroir. Elles éclairent les nuits parisiennes de leur beauté d’étoiles filantes et s’éteignent d’un seul coup, ravagées par l’alcool, la drogue, l’angoisse de voir leurs appâts factices se déliter un peu plus chaque jour.

Carmilla s’installe au bar où deux petites Thaïs pépiantes lui mendient un verre. Elles réclament des pailles de couleur vive et sirotent un mélange qui mettrait en déroute une armée polonaise (cognac, vodka, eau-de-vie, champagne et grenadine). Carmilla leur abandonne ses bijoux, qui les intriguent, pour les entendre piailler comme des pies voleuses après avoir empoché le butin.

Elle observe les couples disparates qui circulent dans la salle : prostitués mâles et leur client, folles brésiliennes à la musculature puissante remorquant des minets alanguis, aux traits comme dissous par le vice, fausses femelles et femmes saphiques, unies par un amour sincère : les deux cherchent un homme et parviennent à le trouver en l’autre, au-delà du tourbillon d’images que renvoie, par un jeu de miroirs, leur trompeuse apparence.

Dans ce bar, la violence est toujours prête à jaillir. Il suffit d’un prétexte pour que les rixes éclatent : querelles d’argent, jalousies aiguisées par l’alcool, plaisanteries hasardeuses d’un voyou vite perçues comme une agression par les susceptibles petites dames. Alors le conte de fées vire au cauchemar, Mélusine et Blanche-Neige cassent des bouteilles sur le comptoir, tirent un couteau de leur jarretière…

Ce soir, le climat est paisible. Un athlète brun dévisage Carmilla et finit par lancer :

— Vous ressemblez à cette danseuse dont le nom m’échappe…

— Ce n’est pas moi…

Elle regarde fixement sa veine jugulaire. De sa peau émane l’odeur puissante des corps jeunes, lait chaud, pain brûlé, menthe fraîche entremêlés – nourritures savoureuses dont elle conserve un souvenir diffus, après deux siècles d’immortalité.

— Vous êtes sa sœur jumelle, alors !

Elle s’empare de sa main. Ce frôlement glacé le fait tressaillir, mais il se reprend et lui demande pourquoi elle porte des anneaux d’argent à la cheville.

— Pour t’offrir tous les raffinements de l’Orient, mon chéri, dit-elle d’une voix suave ; et elle lui montre la sortie du doigt.

Flatté, il sourit à son destin. Dans une voiture, quelques minutes plus tard, il grommelle, en fouillant sous ses jupes :

— Ce que tu es froide !

Il ne voit pas la mort venir. Carmilla lui brise les deux bras d’un coup sec, déchire sa gorge avec les dents. Elle s’abreuve longtemps à cette source vermeille. Le sang la réchauffe, l’électrise, fouette sa chair morte. Elle plaque son corps sur celui de l’inconnu, l’enserre dans une tenaille de fer. Des informations la traversent tandis qu’elle aspire la vie de sa victime. Il est coursier. Il s’appelle Jacques. Il a vingt-trois ans et vient de rompre avec une stripteaseuse de Pigalle…

Il griffe, couine comme un lapin mordu par un renard, puis cesse de lutter, la vue brouillée, le cerveau obscurci par la montée du néant. Des spasmes d’agonie courent sur son torse que Carmilla étreint avec passion. Toute prudence oubliée, elle tète goulûment, sans surveiller la rue déserte. La saveur onctueuse de la vie, son parfum épicé l’affolent. Elle ne remarque pas l’ombre qui se faufile entre les platanes.

Un relent de rouille, de feuillage décomposé pénètre par la fenêtre ouverte.

Carmilla ne détecte rien d’inhabituel. Elle jouit des convulsions de l’agonisant.

La portière s’ouvre. Une figure blême enfouie dans une écharpe apparaît au ras de l’habitacle.

En un éclair, une panthère émerge du véhicule et fait face à l’agresseur qui se jette derrière un arbre.

Le visage maculé de taches rouges, elle feule contre la nuit, partagée entre l’envie de défendre sa proie et l’instinct de vengeance. Elle s’adosse contre la voiture, crache vers l’inconnu :

— Goujat ! Voleur de sang !

— Je me fiche bien de ce mortel ! rétorque une voix feutrée par le lainage.

— Comment oses-tu violer mon territoire !

— Je voulais te parler, au théâtre, tu t’es enfuie.

— Sors de l’ombre, espèce de barbare !

Une hésitation fugace, un glissement reptilien et un spectre longiligne se montre dans une flaque de lumière.

Quinze mètres les séparent. Il est plus mince que dans son souvenir. Mais que vaut la mémoire visuelle pour identifier, à deux siècles de distance, l’être qui a modifié, en cinq minutes, le cours de son destin ?

— Ôte ton écharpe, je veux te voir !

— Tout doux la belle, je ne suis pas à tes ordres !

Elle distingue une pointe d’accent nordique, dans sa voix. Un flot de souvenirs l’envahit. Elle s’élance vers lui et rugit :

— Je te reconnais, c’est toi qui m’as trahie, à Alger !

Elle tente de lui arracher son cache-nez. Il lui décoche un coup de poing à l’estomac, la traîne par les cheveux jusqu’à la voiture du mort, cogne son front contre le pare-brise. Le verre s’étoile avec un craquement sourd.

— Ne me touche pas, Carmilla ! gronde-t-il.

Et d’un bond, il se réfugie sous une porte cochère, de l’autre côté de la rue.

— Morpion, bâtard venimeux ! crie-t-elle, aveuglée par le sang qui ruisselle sur ses joues.

— Calme-toi. Écoute-moi.

— Tu n’as pas l’air doué pour la rhétorique, crétin des Carpates ! raille-t-elle en balayant les fragments de verre accrochés à sa veste.

— Nous devons conclure un pacte sanglant, insinue-t-il dans l’obscurité.

— Tu as brisé celui qui nous liait autrefois.

Une bourrasque glacée ulule au long des immeubles noirs. Haussant le ton pour être entendu, il affirme, troublé, qu’il n’est jamais allé en Algérie. Elle l’accuse de mentir.

— Voyager me fait horreur, poursuit-il. Je ne suis venu en France que pour te voir.

— Me voilà, vilain masque, que veux-tu ?

— Sceller un accord éternel.

— Nous l’avons déjà fait, reprend-elle avec entêtement.

— Que veux-tu dire ?

— Tu le sais très bien.

Se ravisant, il décide de séduire ce chat écorché. Ses paroles apaisantes sont emportées dans un tourbillon de voix surexcitées, de sirènes déchaînées : alertés par des riverains qui ont assisté à cette échauffourée au-dessus d’un cadavre, deux voitures de police débouchent à l’angle de la rue, dans un crissement de pneus. Les portières claquent, un troupeau d’hommes en uniforme galope sur la chaussée humide.

Il se laisse engloutir par la nuit.

Carmilla paraît s’être envolée.

Il renonce à la suivre, jette un dernier coup d’œil aux mortels qui se bousculent autour d’une dépouille à la gorge bleuâtre, sous l’éclairage brutal des lampadaires.

Alors qu’il vagabonde dans les rues, un ordre balaie sa conscience, comme une boule de feu dans un ciel d’orage : « Reste à l’écart des Sortilèges Pourpres, sinon il t’en cuira ! »

Puis un rire sardonique roule au-dessus des toits, loin au nord de la ville.
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L’OR ROUGE

Survoltée par l’outrecuidance du fantôme noir, Carmilla s’abandonne au carnage jusqu’à l’aube. Elle vole une vie après l’autre, cueille un bouquet de fêtards éméchés qui s’abattent, la nuque brisée, sur le trottoir, alors qu’ils erraient dans Paris avec l’inconscience fébrile des petits-maîtres de la nuit.

Sa rage mal assouvie, elle regagne aux premiers feux de l’aurore sa cachette souterraine ; un vaste dépôt aménagé, non loin de son hôtel particulier, sur une ligne de métro désaffectée.

Elle arpente jusqu’à l’épuisement un entrelacs de galeries encombrées de vieilles locomotives dont les carcasses de métal dépoli luisent dans la pénombre, se glisse dans des puits nauséeux et rejoint les entrailles de la ville. Oubliant ses origines, elle zigzague à quatre pattes dans les égouts, pourchasse des familles de rats, épouvantées par ce lézard préhistorique à tête humaine.

Puis elle se calfeutre dans les salles confortables de son quartier général avec une bizarre impression d’insécurité. La chambre forte où elle dort le jour derrière une porte blindée a brusquement perdu son charme, tout comme l’immense salon bibliothèque équipé d’un ordinateur qui lui sert à communiquer avec le monde mortel. Elle conjure les risques d’agression en verrouillant toutes les issues et se laisse submerger par une vague de doutes : Dois-je le croire lorsqu’il prétend ne pas me connaître ? Et pourquoi porte-t-il un masque ?

Elle s’affale sur un canapé, près des clichés aux tons sépia que Nadar a pris d’elle, dans un cercle littéraire de la Nouvelle Athènes. À l’entrée d’un boudoir tapissé de plantes rares, Lamartine, Flaubert et Maupassant sourient, près de Carmilla voilée, habillée en Orientale, comme si elle avait revêtu l’apparence d’une princesse indienne, d’une favorite échappée d’un harem, pour attiser les curiosités.

Elle sombre enfin dans la nuit léthargique des vampires, les yeux rivés à ces images qui l’entraînent dans la spirale du passé, vers l’époque lointaine où son destin s’est noué.

 

Elle s’éveille résolue à ignorer les manœuvres du spectre tant qu’il n’aura pas dévoilé son identité. S’il parvient à la convaincre qu’il n’a rien de commun avec le renégat d’Alger, elle acceptera de le revoir.

Sinon, ce sera la guerre, décide-t-elle en pénétrant dans le laboratoire de biologie qu’elle a installé près de sa chambre forte.

Elle suit depuis longtemps les recherches des mortels sur le sang. Après s’être abonnée à des revues scientifiques afin d’acquérir des connaissances en biologie et en génétique, elle s’est mise à entretenir une correspondance régulière avec des chercheurs du monde entier dont elle a financé les travaux, alléguant son grand âge et sa santé précaire lorsqu’ils souhaitent la rencontrer. Ces savants la prennent pour une milliardaire un peu illuminée qui les soutient dans la course au Nobel. Ils lui communiquent une partie de leurs résultats, exploitent parfois les suggestions qu’elle leur soumet.

À force de ruse, de patience, Carmilla est arrivée à ses fins : effectuant la synthèse des informations glanées ici et là, elle a isolé du sang les protéines indispensables à sa survie et les a stabilisées avec des composants chimiques. Ce sérum plasmatique, qui possède les propriétés de la substance vivante, lui sert à s’alimenter.

Elle est lasse de tuer pour conserver son statut d’Immortelle. La chasse ne l’intéresse plus, sauf en période de pleine lune où, dominée par une humeur sauvage, elle vagabonde à travers les rues, en quête de victimes.

La maturité aidant, elle est parvenue à une certaine sagesse. Se consacrer au meurtre lui paraît dérisoire. Elle supporte mal la vacuité de son existence et observe les mortels de loin, avec nostalgie : ils croient à la Science, au Progrès, alors que sa race, stérilisée par la métamorphose, se complaît dans le chaos.

Fuyant les morts-vivants, elle s’est tournée vers la danse et la recherche qui lui permettent de supporter l’écoulement des siècles.

Le sérum de base mis au point, elle a tenté de retrouver sa sensibilité d’autrefois. Comme elle jugeait ses émotions restreintes, au regard de la palette humaine, elle a additionné de peyotl ou d’opium des dérivés sanguins, ce qui lui permet de renouer par le rêve avec l’univers sensoriel de sa jeunesse. Grâce à ces philtres, des plaisirs oubliés lui reviennent en mémoire : flâner au soleil, un matin d’été, déguster un verre de vieux bordeaux… Ces explosions de petits bonheurs doux-amers la troublent plus qu’elle ne le voudrait. Elle en verserait des larmes de sang, si elle était capable de pleurer.

Mais les expressions : « triste à pleurer », « triste à mourir » ne s’appliquent guère aux vampires, réfléchit-elle, assise face au chromatographe et aux automates de biochimie qu’elle vient de mettre en marche.

Elle soupire et glisse sous le microscope un fragment de culture de cellule. Elle aperçoit alors, sur un coin de la paillasse, un somptueux écrin de velours rouge qui dénote, au milieu des éprouvettes.

Encore lui, pense-t-elle, bataillant avec le fermoir d’un doigt fébrile.

Posé sur une soie grenat qui lui donne des reflets sanglants, un solitaire brille de tous ses feux, à l’intérieur du présentoir. Sous la bague, une carte, avec cette phrase sibylline :

« Les diamants sont éternels, tout comme les liens qui nous uniront, Carmilla. »

Comment est-il entré ? se demande-t-elle, les nerfs irradiés par une décharge d’angoisse.

Elle lance la bague contre l’écran verdâtre d’une machine, flaire les lieux, à l’affût de ces relents d’eau stagnante qui le caractérisent. Une bouffée de vent humide lui arrive à travers un soupirail qui donne sur le maillage de galeries creusées derrière le laboratoire. Il s’est glissé par là. L’air qui pénètre par le conduit a ensuite dissipé son odeur.

Frissonnante, elle jette l’écrin dans la chaudière et le regarde se consumer.

Cette intrusion lui laisse une impression de malaise. Elle se décide à faire murer la fenêtre. Le bougre est d’une intelligence diabolique, mais il sous-estime sa force morale, songe-t-elle, en composant le numéro de l’entrepreneur qui a aménagé son espace souterrain.

 

Tous les rouages de sa mécanique de survie se grippent depuis qu’elle a rencontré le spectre noir.

La veille au soir, décontenancée par la violence de leur confrontation, elle a oublié son rendez-vous avec le laborantin qui lui revend du sang, dérobé à la pharmacie d’un centre hospitalier. Ses stocks sont au plus bas. Elle lui téléphone afin d’arranger une deuxième entrevue. Il se montre évasif.

— Je ne veux plus vous voir, lâche-t-il enfin, ça devient trop dangereux…

Il prétend qu’un grand échalas en soutane de curé l’a espionné, alors qu’inquiet de son retard, il battait la semelle à Pigalle, près de son hôtel particulier.

— Il avait une drôle de dégaine pour un poulet, mais j’ai plié bagage sans lui demander sa carte !

— Vous avez vu son visage ?

— Non, il portait un grand chapeau noir. Laissez-moi tranquille, je ne veux pas finir en correctionnelle !

Il raccroche.

Ce harcèlement mesquin est bien dans la manière du félon d’Alger, se dit Carmilla, tandis que l’écouteur bourdonne à son oreille.

 

Carmilla retrouve en quelques jours une source d’approvisionnement fiable : un courtier véreux, compromis dans une sordide affaire d’espionnage industriel, l’introduit auprès d’un parrain de la mafia new-yorkaise qui consent à la recevoir, ravi de plumer la dinde.

Elle s’envole par le premier avion du soir, avec la sensation pénible d’être épiée.

Mais j’ai les nerfs à vif, se raisonne-t-elle, débarquant à l’aéroport de La Guardia où l’attend un escadron de croque-morts aux mines patibulaires.

À un train de sénateur, sans lui faire l’aumône d’une parole, ce cortège de gorilles ensommeillés la conduit à bord d’une Rolls jusqu’à une villa de marbre rose, flanquée de tours moyenâgeuses. Derrière les grilles, des lions de bronze se reflètent dans l’eau javélisée d’une piscine.

Un maître d’hôtel anglais l’introduit dans un bureau où règne une chaleur de serre. Un vieillard en pardessus lui tend une main diaphane, aussi légère qu’une patte d’oiseau.

Elle lui propose de créer une association qui recueillera le sang de donneurs bénévoles. Il faudra se montrer discret, n’opérer qu’en zone rurale, loin des médias et des autorités. Le produit des collectes sera expédié à Paris, en containers frigorifiques.

Le vieil enfant la dévisage d’un air perplexe pendant qu’elle expose les termes du marché.

— Je ne discuterai pas votre prix, dit-elle, avant d’ajouter, pour forcer le respect des truands qui la reçoivent, que les indélicatesses seront sévèrement châtiées : elle n’admettra pas qu’on la prive d’un business très rentable sous prétexte que les femmes n’entendent rien à l’argent…

Le parrain se met à protester. Un regard glacé du vampire lui impose le silence. Il exige deux jours de réflexion.

— Je vous accorde une heure, répond-elle.

Scandalisé par une telle désinvolture, l’un des croque-morts se rue sur Carmilla. Elle l’envoie valser contre une fenêtre d’une simple pichenette. Il s’ébroue, sa face de bouledogue décomposée par la stupéfaction.

— Va pour une heure, admet le parrain que cette réaction virulente engage à la circonspection.

Une fois seule, Carmilla examine les lieux et se croit tombée dans le bric-à-brac d’une salle des ventes. Copies de sièges Louis XV, canapés recouverts de chintz criard, armoires espagnoles et madones de plâtre volées dans une église palermitaine, s’entassent autour d’une cheminée de ranch. Sur une console, voisinent nains de plastique aux teintes fluo, lampes Art déco et porcelaines de la Manufacture de Sèvres. Les bibliothèques regorgent de livres neufs, achetés au mètre par un vieux Sicilien inculte qui singe le goût clinquant des Wasp de l’Upper West Side.

Le parrain resurgit, la serre sur son cœur et lui dit qu’il accepte le contrat. Il a ôté son manteau et trottine d’un pas alerte, miraculeusement soulagé du poids de la vieillesse. Des mammas italiennes offrent des entremets auxquels l’invitée refuse de toucher. Bâtard et bras droit du mafieux, un beau jeune homme qui achève ses études à Harvard lui adresse un salut arrogant.

— Mangia, mangia, répète le vieux qui s’empiffre de pâtisseries.

Il enrage de ne pas comprendre les enjeux de cette affaire qui lui tombe du ciel. Cette putain française, qui a été assez maligne pour flairer un filon plus juteux que le crack, lui fait perdre la face. Il se jure d’éclairer ce mystère avec les Latinos qui contrôlent Lower East Side, et même avec les Blacks, ses ennemis intimes, puis il s’endort, ronflant comme un sapeur.

Avec force courbettes, les gorilles déposent Carmilla au Pierre. Avant de la reconduire, ils se sont entassés à côté du chauffeur, comme s’ils craignaient de se faire boxer durant le trajet.
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