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Manuscrit découvert sur la côte du Yucatán

 

En ce jour du 20 août 1917, moi, Karl Heinrich comte d’Altberg-Ehrenstein, capitaine de corvette de la marine impériale allemande, commandant le sous-marin U-29, dépose cette bouteille et le rapport qu’elle contient dans l’océan Atlantique, en un point inconnu de moi mais vraisemblablement situé vers 20° de latitude nord, 35° de longitude ouest, où mon bâtiment gît, irrécupérable, au fond de la mer. Si j’agis de la sorte, c’est parce que je souhaite informer le monde de certains faits inhabituels ; je ne pourrai le faire de vive voix, car il est fort probable que je meure, étant donné le contexte, aussi dangereux qu’extraordinaire, dans lequel je me trouve, contexte qui a mené non seulement à l’irrémédiable naufrage de l’U-29, mais aussi à la détérioration particulièrement désastreuse de ma volonté de fer toute germanique.

L’après-midi du 18 juin, comme signalé par radio à l’U-61, alors que nous étions en route pour Kiel, nous torpillâmes le cargo britannique Victory, allant de New York à Liverpool, par 45° 16’ de latitude nord, 28° 34’ de longitude ouest ; nous autorisâmes l’équipage à quitter le navire en chaloupe afin de filmer un plan dramatique au possible pour les archives de l’amirauté. Le bâtiment coula de manière fort spectaculaire, proue la première, poupe dressée loin au-dessus de l’eau pendant que la coque s’enfonçait à toute vitesse, perpendiculairement au fond de la mer. Notre caméra n’en manqua rien, et je regrette d’ailleurs que si belle bobine n’atteigne jamais Berlin. Ensuite, nous coulâmes les canots de sauvetage à coups de canon, avant de plonger.

Lorsque nous remontâmes à la surface vers le moment où le soleil se couchait, on retrouva un corps de marin sur le pont. Ses mains agrippaient le bastingage de façon curieuse. Le pauvre jeune homme avait la peau assez mate et était très beau. Sans doute un Italien ou un Grec mais, en tout cas, il faisait partie de l’équipage du Victory. À l’évidence, il avait cherché refuge sur le navire qui s’était vu forcé de détruire le sien. Encore une victime de l’injuste guerre à outrance que ces chiens d’Anglais livrent à notre patrie. En le fouillant pour dénicher quelque souvenir, nos hommes trouvèrent dans la poche de sa veste un morceau d’ivoire très singulier, taillé de manière à représenter une tête de jeune homme coiffée d’une couronne de lauriers. Mon officier en second, le lieutenant Klenze, jugea l’objet très vieux et d’une grande valeur artistique ; il se l’appropria donc. Ni lui ni moi ne parvenions à imaginer comment un simple marin était entré en possession d’une telle chose.

Alors que l’on jetait le cadavre par-dessus bord se produisirent deux incidents qui troublèrent beaucoup l’équipage. Le matelot avait les yeux fermés mais, comme on traînait son corps jusqu’au bastingage, ils s’ouvrirent en grand. Bien des hommes eurent l’étrange impression que le mort fixait de son regard moqueur Schmidt et Zimmer, qui étaient penchés sur lui. Le maître d’équipage Müller, un vieil homme qui aurait pu se montrer raisonnable s’il n’avait été alsacien, et donc un porc superstitieux, s’emballa tellement qu’il observa le cadavre dans l’eau, et jura qu’après s’être enfoncé un peu sous la surface, il avait mis ses membres en position de nage et était parti comme une torpille vers le sud. Klenze n’aimait pas plus que moi ces démonstrations d’ignorance paysanne, et nous réprimandâmes sévèrement les hommes, en particulier Müller.

Le lendemain, l’indisposition de plusieurs membres d’équipage nous mit en très fâcheuse posture. Souffrant à l’évidence de la tension nerveuse accumulée au cours de notre long périple, ils avaient fait de mauvais rêves. Plusieurs éléments semblaient endormis, comme hébétés ; après m’être assuré qu’ils ne feignaient pas la faiblesse, je les dispensai de leurs corvées. La mer étant assez démontée, nous plongeâmes à une profondeur où les vagues étaient moins gênantes. En comparaison, nous étions au calme, malgré le courant en direction du sud, qui nous intriguait, car il ne figurait sur aucune de nos cartes. Les gémissements des malades étaient certainement agaçants mais, puisqu’ils ne semblaient pas démoraliser le reste de l’équipage, nous n’eûmes recours à aucune mesure extrême. Nous avions l’intention de rester où nous étions pour intercepter le paquebot Dacia, dont nos agents à New York nous avaient annoncé le passage.

En début de soirée, nous refîmes surface et trouvâmes une mer plus sereine. On voyait la fumée d’un navire de guerre à l’horizon nord, mais nous ne courions aucun danger étant donné la distance et notre capacité à plonger. Ce qui nous inquiétait, c’étaient les propos du maître d’équipage Müller, dont le discours s’était fait de plus en plus déraisonnable au fil de la nuit. Le vieil homme retombait en enfance ; dans un babillage odieux, il prétendait voir des morts passer derrière les hublots submergés… des morts qui le dévisageaient et qu’il reconnaissait – bien qu’ils fussent boursouflés – comme les victimes de nos campagnes victorieuses pour l’Allemagne. Il ajoutait que le jeune homme que nous avions trouvé et jeté par-dessus bord était à leur tête. Devant ce comportement anormal et tout à fait choquant, nous le fîmes sévèrement fouetter, puis le mîmes aux fers. L’équipage se montra mécontent de ce châtiment, mais il fallait bien maintenir la discipline. Nous rejetâmes aussi la requête d’une délégation menée par le matelot Zimmer, qui voulait que nous jetions à la mer la curieuse tête sculptée dans l’ivoire.

Le 20 juin, les matelots Bohm et Schmidt, qui avaient été malades la veille, furent pris de folie furieuse. Je regrettai l’absence d’un médecin dans l’effectif de nos officiers, car la vie de chaque Allemand est précieuse ; mais les délires des deux hommes concernant une terrible malédiction étaient si mauvais pour la discipline que nous dûmes prendre des mesures drastiques. L’équipage accepta la chose de bien mauvaise grâce, mais cela sembla calmer Müller qui, à partir de ce moment, ne fit plus de difficultés. Le soir même, nous le libérâmes, et il se mit à la tâche sans un mot.

La semaine qui suivit, alors que nous nous tenions à l’affût du Dacia, la nervosité régnait à bord. La tension s’aggrava suite à la disparition de Müller et Zimmer ; sans doute s’étaient-ils suicidés à cause des visions terrifiantes dont ils semblaient être victimes, mais nul ne les vit se jeter à l’eau. J’étais plutôt satisfait d’être débarrassé de Müller, car même son silence affectait l’équipage. Tous les hommes paraissaient enclins au mutisme, désormais, comme s’ils gardaient un terrible secret pour eux-mêmes. Il y eut bon nombre de malades, mais aucun esclandre. Le lieutenant Klenze, qui avait du mal à supporter la tension, s’emportait à la moindre peccadille, tel le banc toujours plus important de dauphins qui s’amassait autour de l’U-29, ou l’intensité croissante de ce courant qui n’apparaissait pas sur nos cartes mais nous faisait dériver vers le sud.

Au bout d’un certain temps, il devint évident que nous avions tout simplement raté le Dacia. Cela n’avait rien de rare, et nous fûmes plus contents que déçus, notre retour à Wilhelmshaven étant de nouveau à l’ordre du jour. Le 28 juin à midi, nous mîmes le cap vers le nord-est et, malgré les dauphins qui – chose finalement assez comique – nous donnèrent du fil à retordre à cause de leur nombre inhabituel, nous prîmes bien vite la route.

L’explosion qui eut lieu à 2 heures du matin dans la salle des machines était totalement inattendue. On n’avait constaté ni défaillance mécanique, ni aucun laxisme de la part de l’équipage ; et cependant, un choc colossal secoua le sous-marin de la proue à la poupe. Le lieutenant Klenze se précipita vers la salle des machines, où il trouva le réservoir de carburant et la plupart des appareils détruits, mais aussi les corps des mécaniciens Raabe et Schneider, tués sur le coup. Nous nous trouvions tout à coup dans une situation gravissime. Les régénérateurs d’air chimiques étaient intacts, et le dispositif pour plonger ou remonter à la surface continuerait de fonctionner tant que dureraient les réserves d’air comprimé et les accumulateurs, mais nous étions dans l’impossibilité de propulser et de diriger le bâtiment. Chercher le salut en quittant le navire en canot serait revenu à nous livrer à des ennemis déraisonnablement rancuniers de notre grande Allemagne ; de plus, depuis l’affaire du Victory, nous n’étions plus parvenus à entrer en contact radio avec d’autres U-boots de la marine impériale.

Entre l’accident et le 2 juillet, nous dérivâmes constamment vers le sud, sans savoir que faire ni rencontrer le moindre navire. Les dauphins encerclaient toujours l’U-29, ce qui était assez remarquable étant donné la distance que nous avions parcourue. Le matin du 2 juillet, nous repérâmes un navire de guerre battant pavillon américain. L’énervement gagna l’équipage, qui avait très envie de se rendre. Finalement, le lieutenant Klenze dut abattre un matelot du nom de Traube, qui mettait une violence particulière à encourager cet acte contraire à la philosophie allemande. Cela calma les hommes pour un temps, et nous pûmes plonger sans être vus.

Le lendemain après-midi, une volée compacte d’oiseaux de mer apparut au sud, et l’océan fut pris d’une agitation inquiétante. Après avoir fermé les écoutilles, nous attendîmes de voir comment les choses allaient évoluer, mais nous comprîmes que nous allions devoir plonger si nous ne voulions pas être débordés par la mer démontée. La pression de l’air et les réserves d’électricité diminuaient, si bien que nous préférions éviter d’utiliser nos maigres ressources mécaniques ; mais la situation ne nous laissait aucune alternative. Nous ne descendîmes pas très bas et, plusieurs heures plus tard, lorsque la mer se calma, nous décidâmes de regagner la surface. Cependant, nous fûmes confrontés à un nouveau problème : malgré les efforts des mécaniciens, le bâtiment refusait de remonter. Cet emprisonnement sous-marin effraya l’équipage, dont une partie recommença à grommeler des reproches concernant le lieutenant Klenze et sa sculpture d’ivoire, mais la vue d’un pistolet automatique calma les esprits. Pour les occuper, nous mîmes ces pauvres diables au travail sur les machines, même si nous savions que c’était peine perdue.

Klenze et moi avions pour habitude de dormir à des heures différentes, et c’est pendant mon sommeil, vers 5 heures du matin, le 4 juillet, que la mutinerie générale éclata. Persuadés que nous étions perdus, les six cochons de matelots qui restaient entrèrent dans une crise de rage soudaine, deux jours après notre refus de nous rendre au navire américain. Une véritable tempête de jurons et de destruction. Ils rugissaient comme les animaux qu’ils étaient et cassaient indifféremment meubles et instruments, hurlant des fadaises sur la malédiction de la figurine d’ivoire et le cadavre du jeune homme au teint mat qui les avait regardés avant de partir à la nage. Le lieutenant Klenze semblait paralysé et incapable d’agir, comme on peut l’attendre d’un Rhénan mou et délicat. Je fis le nécessaire en abattant les six hommes et en m’assurant qu’aucun n’avait survécu.

Nous évacuâmes les cadavres par le double sas. Nous étions seuls à bord de l’U-29. Klenze, qui semblait très nerveux, buvait plus que de raison. Nous décidâmes de survivre aussi longtemps que possible grâce aux stocks importants de provisions et d’oxygène, qui n’avaient pas souffert des singeries de ces chiens de matelots. Les boussoles, les jauges de profondeur et autres instruments fragiles étaient détruits ; à partir de ce moment, nous devrions nous contenter d’estimer notre position à partir de nos observations, du calendrier et de notre vitesse de dérive, que nous estimerions dès que nous verrions passer un quelconque objet en observant depuis les hublots ou le kiosque. Heureusement, nous disposions d’accumulateurs qui nous permettraient de nous éclairer encore longtemps, et d’alimenter le projecteur. Nous braquions souvent ce dernier autour du bâtiment, mais ne voyions que des dauphins nageant parallèlement à notre dérive. Ces bêtes éveillaient mon intérêt scientifique ; en effet, bien que le delphinus delphis commun, en mammifère cétacé, soit incapable de survivre sans air, j’avais observé attentivement l’un de nos accompagnateurs deux heures durant sans jamais le voir remonter à la surface.

Le temps passant, Klenze et moi estimâmes que nous dérivions toujours vers le sud tout en nous enfonçant de plus en plus profond. Nous étudiions la faune et la flore marines et lisions abondamment sur ce sujet dans les livres que j’avais emportés pour occuper mes moments de loisir. Cependant, je ne pus m’empêcher de remarquer l’infériorité des connaissances scientifiques de mon compagnon. N’ayant pas l’esprit prussien, il était porté sur les spéculations fantaisistes sans intérêt. L’imminence de notre mort avait un curieux effet sur lui ; de remords, il priait souvent pour les hommes, les femmes et les enfants que nous avions envoyés par le fond, oubliant par là même que tout ce qui sert la nation allemande est noble. Après quelque temps, il me parut sérieusement déséquilibré : il passait des heures les yeux rivés sur sa figurine d’ivoire à inventer des histoires abracadabrantes sur les choses perdues et oubliées sous la mer. Parfois, à titre d’expérience psychologique, je l’encourageais dans ses errances pour mieux écouter ses interminables citations poétiques et ses récits de naufrages. J’étais vraiment désolé pour lui, car je n’aime pas voir un Allemand souffrir ; mais ce n’était pas un bon compagnon pour mourir. Pour ma part, j’étais fier, car je savais que la patrie honorerait ma mémoire et que l’on apprendrait à mes fils à ressembler à leur père.

Le 9 août, apercevant le plancher océanique, nous y dirigeâmes le puissant faisceau de notre projecteur. C’était une vaste plaine ondoyante presque entièrement couverte d’algues, et jonchée de coquilles de petits mollusques. De-ci de-là, apparaissaient des choses gluantes à la silhouette déconcertante ; elles étaient recouvertes d’herbes marines et incrustées de bernaches. Klenze affirma qu’il s’agissait d’antiques navires gisant dans leur tombeau. Il fut intrigué par un pic de matière solide dont le sommet se dressait à près d’un mètre vingt du fond, pour une épaisseur de soixante centimètres, avec des côtés plats et, sur le dessus, des surfaces lisses qui formaient entre elles un angle très obtus. J’estimai qu’il s’agissait d’un rocher qui dépassait du sable, mais Klenze crut voir des signes gravés dessus. Au bout d’un moment, il frissonna, puis se détourna comme par une réaction d’effroi : pour toute explication il dit qu’il ne pouvait supporter plus longtemps la vision de ces abysses océaniques si vastes, sombres, perdus, antiques et mystérieux. Il avait l’esprit fatigué mais, moi qui suis un véritable Allemand, je remarquai aussitôt deux choses : l’U-29 résistait admirablement bien à la pression des grandes profondeurs, et les dauphins étaient toujours autour de nous, alors même que la plupart des naturalistes jugent impossible que des organismes supérieurs survivent aussi loin. J’étais certain d’avoir jusque-là surestimé la profondeur à laquelle nous nous trouvions ; néanmoins, nous devions être assez bas pour que ces phénomènes fussent remarquables. La vitesse de notre dérive vers le sud, à en juger par le plancher océanique, correspondait à peu près aux estimations que j’avais faites en croisant des organismes à des profondeurs moindres.

C’est le 12 août à 15 h 15 que le pauvre Klenze sombra tout à fait dans la folie. Jusque-là, il maniait le projecteur dans le kiosque mais, tout à coup, il fit irruption dans la bibliothèque où je m’étais installé pour lire. Son visage le trahit tout de suite. Je vais répéter ici ce qu’il dit en soulignant les mots sur lesquels il insista :

— Il appelle ! Il appelle ! Je l’entends ! Il faut y aller !

Tandis qu’il parlait, il saisit sa figurine d’ivoire, qui était posée sur la table, la fourra dans sa poche, et m’attrapa par le bras afin de me traîner jusqu’au pont par l’escalier des cabines. Je compris aussitôt qu’il avait l’intention d’ouvrir l’écoutille et de m’entraîner dans l’eau, caprice suicidaire auquel je n’étais pas vraiment préparé. Voyant que j’hésitais et que je tentais de le calmer, il devint plus violent :

— Venez tout de suite, n’attendez pas ; mieux vaut se repentir et être pardonné plutôt que défier et être condamné !

Au lieu de continuer d’essayer de l’apaiser, je lui dis qu’il était pitoyable de perdre la raison de la sorte. Mais cela ne l’émut guère, et il s’écria :

— Si je suis fou, alors tant mieux ! Puissent les dieux prendre en pitié celui qui a le cœur assez dur pour attendre avec sang-froid une fin atroce ! Venez, et soyons déments tant qu’il nous appelle encore sans colère !

Cette crise parut le soulager, car, dès qu’il eut fini de s’emporter, il redevint beaucoup plus doux et me demanda de le laisser partir seul si je ne voulais pas l’accompagner. Je vis tout de suite la voie à suivre. Il était allemand, mais ce n’était qu’un Rhénan doublé d’un roturier ; et désormais, c’était aussi un aliéné potentiellement dangereux. En accédant à sa requête suicidaire, je me débarrassais en un clin d’œil de cet homme qui n’était plus un compagnon mais une menace. Je lui demandai de me donner la figurine d’ivoire avant de partir, mais il me répondit par un rire si étrange que je n’insistai pas. Je lui demandai alors s’il désirait laisser un souvenir ou une mèche de cheveux pour sa famille en Allemagne, au cas où j’en réchapperais, mais il me gratifia une fois encore de son drôle de rire. Aussi, tandis qu’il escaladait l’échelle, j’allai me poster devant les leviers, et j’actionnai, en respectant les intervalles nécessaires, le dispositif qui envoya Klenze à la mort. Après avoir vérifié qu’il n’était plus à bord, je promenai le faisceau du projecteur tout autour du bâtiment pour jeter un dernier coup d’œil à mon second. Je souhaitais savoir si son corps allait être aplati par la pression de l’eau, comme le voulait la logique, ou si, à l’image de ces extraordinaires dauphins, il n’allait pas subir les effets de la profondeur. Cependant, je ne pus trouver feu mon compagnon, car les cétacés, amassés autour du sous-marin, bloquaient la vue depuis le kiosque.

Le soir même, je regrettai de ne pas avoir volé la figurine d’ivoire dans la poche de ce pauvre Klenze, tant le souvenir de l’objet me fascinait. Bien que je ne sois guère artiste de nature, je ne parvenais pas à oublier la belle et jeune tête à la couronne de feuilles. J’étais aussi désolé de ne plus avoir personne avec qui discuter. Même s’il n’était pas mon égal sur le plan intellectuel, Klenze était tout de même un compagnon. Je ne dormis pas bien, cette nuit-là ; je me demandais à quoi ressemblerait ma fin. Il était certain que j’avais peu de chances de m’en sortir.

Le lendemain, je montai dans la tour et commençai l’habituelle exploration au projecteur. Vers le nord, la vue n’avait pas changé depuis que nous avions aperçu le fond pour la première fois, quatre jours plus tôt. Toutefois, je crus percevoir que l’U-29 dérivait moins vite. En tournant le projecteur vers le sud, je remarquai que le plancher océanique, devant le bâtiment, s’enfonçait en pente raide, et qu’il était par endroits jalonné de blocs de pierre d’une régularité insolite, et qui me semblaient disposés suivant des tracés précis. Le sous-marin, contrairement au fond, ne descendit pas tout de suite ; je fus donc vite obligé de braquer mon projecteur à la quasi-verticale. Le changement fut si brusque qu’un fil se déconnecta, ce qui me fit perdre de nombreuses minutes en réparations. Enfin, la lumière se ralluma et inonda la vallée marine qui s’étalait en contrebas.

Je ne suis pas homme à céder aux émotions, quelles qu’elles soient, mais je fus saisi par l’étonnement en voyant ce que dévoilait le faisceau électrique. Pourtant, ayant été élevé dans la meilleure Kultur prussienne, je n’aurais pas dû être étonné, car la géologie et la tradition témoignent de vastes transpositions entre les zones océaniques et continentales. J’avais sous les yeux un déploiement aussi étendu qu’élaboré d’édifices en ruine. Leur architecture, magnifique mais inclassable, était diversement conservée. La plupart des bâtiments semblaient faits de marbre, car ils renvoyaient des miroitements blancs sous le faisceau du projecteur. Le plan général faisait penser à une grande ville au fond d’une étroite vallée, avec de nombreux temples isolés et des villas en surplomb sur les pentes raides. Les toits s’étaient effondrés et les colonnes étaient brisées, mais l’ensemble donnait quand même une impression de splendeur immémoriale que rien ne pourrait effacer.

Enfin confronté à cette Atlantide que j’avais toujours considérée comme un mythe, je me transformai en explorateur des plus passionnés. Au fond de cette vallée avait jadis coulé une rivière ; en effet, en examinant la ville de plus près, je vis des ponts de pierre et de marbre et des digues en ruine, des terrasses et des berges jadis belles et verdoyantes. Dans mon enthousiasme, je devenais presque aussi stupide et sentimental que ce pauvre Klenze ; je mis très longtemps à m’apercevoir que le courant avait enfin cessé de me porter vers le sud, et que l’U-29 avait commencé à descendre doucement pour aller se poser dans la ville engloutie comme un avion se pose dans une ville de la surface. Il me fallut aussi un long moment pour remarquer que le banc d’étranges dauphins avait disparu.

Deux heures plus tard, mon sous-marin reposait sur une place pavée, non loin de la paroi rocheuse de la vallée. D’un côté, j’avais vue sur la ville entière, qui descendait depuis ma position jusqu’à l’ancien lit de la rivière ; de l’autre, je me trouvais étonnamment près de la façade richement ornementée et parfaitement conservée d’un grand bâtiment – un temple, à l’évidence – creusé à même la roche. Sur la facture originelle du titanesque édifice, je ne puis faire que des conjectures. L’immense façade cache apparemment une vaste salle d’un seul tenant, car ses nombreuses fenêtres sont espacées. En son centre s’ouvre une grande porte à laquelle on accède par un escalier impressionnant, et qui est entourée de bas-reliefs exquis représentant des sortes de bacchanales. Mais plus étonnantes encore sont les gigantesques colonnes et la frise, ornées de sculptures stylisées d’une indicible beauté, représentant manifestement des scènes pastorales et des processions de prêtres et de prêtresses portant d’étranges objets rituels pour l’adoration d’un dieu rayonnant. Cet art d’une perfection phénoménale est indéniablement d’inspiration hellénique mais bizarrement original. On a l’impression de se trouver devant une œuvre terriblement ancienne, comme s’il s’agissait de l’ancêtre le plus vieux de l’art grec plutôt que d’un précurseur immédiat. Je suis certain que chaque détail de cette colossale construction a été taillé dans la roche vierge du flanc de colline. S’il est évident que l’édifice est partie intégrante de la paroi bordant la vallée, je ne puis imaginer comment on a pu creuser un intérieur aussi vaste. Ni l’âge ni l’engloutissement n’ont entamé la grandeur virginale de ce terrible temple – car il ne peut s’agir que d’un temple – et aujourd’hui, après des milliers d’années, il repose immaculé, inviolé, dans la nuit et le silence éternels d’une fosse océanique.

J’ignore combien d’heures je passai à contempler la ville submergée, ses bâtiments, ses arches, ses statues, ses ponts et ce temple colossal, aussi admirable que mystérieux. J’avais beau savoir ma mort imminente, la curiosité me dévorait ; avide de nouvelles découvertes, je promenais en tous sens le faisceau de mon projecteur. La lumière me permit d’apprendre bien des détails, mais refusait de me montrer quoi que ce fût de ce qui se trouvait au-delà de la porte béante du temple taillé dans la roche. Aussi, au bout d’un moment, je coupai le courant, car il fallait bien économiser l’énergie. Le faisceau était visiblement plus faible qu’au cours de nos semaines de dérive. Cependant, mon désir d’explorer les secrets sous-marins montait, comme aiguisé par la perspective d’une privation de lumière. En tant qu’Allemand, je me devais d’être le premier à fouler ces chemins oubliés de tous depuis des millénaires !

Je sortis et examinai un scaphandre en métal articulé, puis essayai le régénérateur de lumière et d’air portable. J’allais avoir du mal à actionner le double sas sans aide, mais j’étais certain que mon habileté et mes connaissances scientifiques me permettraient de surmonter tous les obstacles et de déambuler seul dans la ville morte.

Le 16 août, j’effectuai une sortie et parcourus laborieusement les rues en ruine et embourbées menant à l’ancienne rivière. Je ne trouvai ni squelettes, ni restes humains quelconques, mais récoltai quantité de trésors archéologiques sous forme de sculptures et de pièces de monnaie. Je ne puis en dire grand-chose en cet instant, mais je dois avouer que je fus très impressionné par cette culture, qui était au faîte de son épanouissement alors que les hommes des cavernes arpentaient l’Europe et que personne n’était là pour voir le Nil se jeter dans la mer. Je laisse à d’autres, guidés par ce manuscrit (à supposer qu’on le retrouve un jour), le soin de démêler ces mystères sur lesquels je ne puis donner davantage de détails. Je regagnai le submersible alors que mes batteries faiblissaient. J’étais décidé à explorer le temple rocheux le lendemain.

Le 17, alors que mon désir d’enquêter sur les mystères de l’édifice se faisait plus irrépressible encore, je fus amèrement déçu en m’apercevant que les matériaux dont j’avais besoin pour recharger la lampe portative avaient été détruits lors de la mutinerie de ces porcs, au mois de juillet. J’eus du mal à maîtriser ma colère, mais mon bon sens allemand m’interdisait de m’aventurer sans préparation dans un temple totalement noir qui pourrait s’avérer être la tanière de quelque monstre marin indescriptible, ou un labyrinthe de couloirs d’où je ne parviendrais jamais à m’échapper. J’en fus réduit à allumer le projecteur déclinant de l’U-29 pour pouvoir gravir les marches de l’édifice et étudier les bas-reliefs extérieurs. Comme le faisceau éclairait la porte par le haut, je jetai un coup d’œil à l’intérieur, mais ne vit rien, pas même le plafond. J’entrai d’un pas ou deux après avoir testé la solidité du sol avec un bâton, mais n’osai pas aller plus loin. En fait, pour la première fois de ma vie, je connus l’effroi. Je commençais à comprendre le genre de sentiments qui avaient envahi le pauvre Klenze, car, plus le temple m’attirait, plus la peur que ses abysses aquatiques suscitaient en moi tournait à la terreur aveugle. Je retournai au sous-marin, éteignis les lumières, et m’assis dans le noir pour réfléchir. Je devais désormais économiser l’électricité pour les cas d’urgence.

Je passai tout le samedi 18 dans une obscurité totale, en proie à des pensées et des souvenirs qui menaçaient de venir à bout de ma volonté allemande. Klenze avait sombré dans la démence et était mort avant d’atteindre les sinistres vestiges d’un passé si reculé qu’il en était malsain, et m’avait conseillé de partir avec lui. Le destin préservait-il donc ma raison dans le dessein de m’attirer irrésistiblement vers une fin plus atroce et inconcevable, même dans les pires cauchemars des hommes ? Il est clair que mes nerfs étaient soumis à rude épreuve ; je me devais de repousser ces émotions réservées aux faibles.

Le samedi soir, incapable de trouver le sommeil, j’allumai les lumières quelles que dussent être les conséquences. Qu’il était ennuyeux d’avoir moins de réserves d’électricité que d’air et de vivres ! Repensant au suicide, j’examinai mon pistolet automatique. Je dus m’endormir vers le matin, toutes lumières allumées. En tout cas, il faisait noir lorsque je me réveillai, hier après-midi. Les batteries étaient mortes. Je grattai plusieurs allumettes, et regrettai l’imprévoyance qui nous avait depuis longtemps amenés à utiliser les quelques bougies que nous avions emportées.

N’osant gâcher davantage d’allumettes, j’attendis dans le noir et le silence total. Alors que j’envisageais la fin inéluctable, mon esprit passa en revue les événements récents, et une impression, jusqu’alors latente, se développa en lui ; une impression qui aurait fait frissonner un individu plus faible ou superstitieux que moi. La tête du dieu rayonnant figurant sur les bas-reliefs du temple de pierre était identique à la figurine d’ivoire que le marin mort avait apportée de la mer, et que le pauvre Klenze avait rendue à la mer.

La coïncidence m’intriguait, mais il en fallait plus pour me terrifier. Seuls les esprits inférieurs s’engouffrent dans le primitif raccourci du surnaturel pour expliquer un problème singulier et complexe. Certes, le hasard était troublant, mais j’étais trop sensé pour relier des faits sans lien logique, ou pour faire de hasardeuses associations entre les événements désastreux qui, depuis l’affaire du Victory, m’avaient mené à la situation désespérée dans laquelle je me trouvais désormais. Ayant encore besoin de repos, je pris un sédatif et me rendormis. Mon état nerveux eut des répercussions sur mes rêves : il me sembla entendre les cris de gens en train de se noyer et voir des visages morts se presser contre les hublots ; et parmi ces visages morts, il y avait celui, bien vivant et moqueur, du jeune homme à la figurine d’ivoire.

Je dois faire très attention à la manière dont je vais rapporter ce qui s’est passé aujourd’hui, après mon réveil. Je suis ébranlé, et une grande part d’hallucination se mêle forcément au réel. Du point de vue psychologique, mon cas est très intéressant, et je regrette de ne pouvoir être suivi par un spécialiste allemand compétent en la matière. Lorsque j’ai ouvert les yeux, j’ai ressenti le désir de visiter le temple de pierre ; et ce désir, déjà puissant, montait un peu plus à chaque instant, même si je cherchais par réflexe à y résister, poussé par un sentiment de peur diamétralement opposé. J’ai ensuite eu l’impression de voir une lumière dans l’obscurité des batteries mortes, une sorte de phosphorescence entrant par le hublot qui donnait sur le temple. Cela a piqué ma curiosité, car je ne connaissais aucun organisme des profondeurs capable d’émettre pareille lumière.

Mais avant que je puisse essayer de voir de quoi il retournait, j’ai ressenti une troisième impression si irrationnelle qu’elle m’a fait douter de l’objectivité de mes sens. C’était une illusion auditive ; un son mélodieux, rythmé, à la fois beau et sauvage, tenant de la psalmodie ou du cantique choral. Cela venait de dehors malgré les parois totalement insonorisées de l’U-29. Convaincu de l’anormalité de mon état psychologique et nerveux, j’ai craqué quelques allumettes et avalé une bonne rasade de bromure de sodium, ce qui m’a assez calmé pour faire disparaître l’illusion auditive, mais pas la phosphorescence ; et j’ai eu le plus grand mal à réprimer mon envie puérile d’aller en identifier la source au hublot. Cette vision était horriblement réaliste, au point que j’ai bientôt pu, grâce à elle, distinguer les objets familiers qui m’entouraient, ainsi que le verre vide qui avait contenu le calmant, et que je n’avais pas encore vu depuis qu’il était posé là. Cela m’a donné à réfléchir. J’ai traversé la pièce pour aller le toucher. Il se trouvait bien à l’endroit où j’avais cru le voir. J’ai compris que la lumière était réelle, ou qu’elle faisait partie d’une hallucination si fixe et cohérente que je n’avais aucun espoir de la voir se dissiper. J’ai donc abandonné toute résistance et suis monté dans la tour pour chercher l’origine de la lumière. Peut-être s’agissait-il en fait d’un autre U-boot qui pourrait me sauver ?

Mieux vaut que le lecteur n’accepte rien de ce qui suit comme étant la vérité objective. Comme ces événements dépassent le cadre de la loi naturelle, il s’agit forcément de créations subjectives, irréelles, de mon esprit surmené. Une fois dans le kiosque, j’ai trouvé que la mer était beaucoup moins lumineuse que je l’avais cru. Je ne distinguais aucune phosphorescence animale ou végétale autour de moi, et la ville, du côté qui descendait jusqu’à la rivière, était plongée dans les ténèbres. Ce que j’ai vu n’était ni spectaculaire, ni grotesque, ni effrayant, mais m’a privé du peu de confiance que j’avais encore en ma propre santé mentale. Car la porte et les fenêtres du temple sous-marin taillé à même la roche de la colline rayonnaient d’une lumière vive mais irrégulière, comme si une puissante flamme brûlait à un autel dans les profondeurs de l’édifice.

Ce qui suit n’est que chaos. Alors que je contemplais l’étrange lueur qui sortait par la porte et les fenêtres, je me suis trouvé en proie aux visions les plus extravagantes… à tel point que je ne peux même pas les décrire. J’avais l’impression de distinguer des choses dans le temple, des objets aussi bien stationnaires que mobiles ; et de percevoir le chant irréel que j’avais déjà entendu à mon réveil. En plus de tout surgissaient en moi des pensées et des craintes centrées sur le jeune homme de la mer et la statuette d’ivoire dont l’image était sculptée sur la frise et les colonnes de ce temple. Repensant au pauvre Klenze, je me suis demandé où reposaient son corps et la figurine qu’il avait rendue à la mer. Il m’avait prévenu de quelque chose, et je n’avais pas écouté son avertissement… mais ce n’était qu’un Rhénan à l’esprit faible qui se mettait dans tous ses états face à des ennuis qu’un Prussien peut aisément endurer.

Le reste est très simple. Mon désir de pénétrer dans le temple pour le visiter me fait désormais l’effet d’une injonction impérieuse et inexplicable, à laquelle, en fin de compte, on ne peut que céder. Ma volonté allemande ne me suffit plus à contrôler mes actes, et je ne puis désormais prendre de décisions que pour des questions de moindre importance. C’est une folie semblable qui a mené Klenze à aller au-devant de la mort en se jetant tête nue et sans protection dans l’océan ; mais moi, Prussien et homme de bon sens, je ferai usage jusqu’au bout du peu de volonté dont je dispose encore. Quand il m’est apparu que je serais forcé d’y aller, j’ai préparé ma combinaison de plongée, mon casque et un régénérateur d’air afin de pouvoir les enfiler au plus vite, puis je me suis mis à rédiger ce rapide récit dans l’espoir qu’un jour quelqu’un le trouve. Je vais enfermer ces pages dans une bouteille que je vais confier à la mer en quittant l’U-29 pour toujours.

Je n’ai pas peur, pas même des prophéties de ce fou de Klenze. Ce que j’ai vu ne peut être réel, et je sais que ma propre folie me conduira au pire à mourir du manque d’oxygène. La lumière du temple est une pure illusion, et je vais mourir calmement, en Allemand, dans les profondeurs noires et oubliées. Le rire démoniaque que j’entends en rédigeant ces lignes est une simple invention de mon cerveau affaibli. Je vais donc enfiler soigneusement mon scaphandre, puis gravir hardiment les marches de ce sanctuaire primitif, ce silencieux et immémorial secret des profondeurs inviolées.
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